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PREFACE. 


On  trouvera  ici  réunies  toutes  les  poésies  que  j'ai 
publiées  en  volumes  jusqu'à  ce  jour,  augmentées  du 
petit  nombre  de  celles  qui  me  restaient  à  recueillir. 
Elles  forment  un  ensemble  qui  se  complète  assez 
bien ,  et  auquel  j'aurai  désormais  très-peu  à  ajou- 
ter. Je  suis  trop  rapproché  encore  des  moments  où 
elles  naquirent ,  pour  me  permettre  moi-même  de 
les  juger.  De  mes  divers  recueils  ,  le  public  (je  dois 
l'avouer  )  n'a  paru  accueillir  d'une  manière  un  peu 
marquée  que  celui  des  Consolations  ;  je  continuerai 
d'espérer  du  moins  qu'on  voudra  bien  réserver 
quelque  attention  aux  autres  parties  comme  à  des 
études  sérieuses  et  franches ,  et  à  des  tentatives  d'art 
sévère  en  des  cadres  limités.  Je  les  reproduis  dans 
leur  forme  toute  première  sans  me  hasarder  à  des 
corrections  presque  toujours  impossibles  et  qui  ne 
feraient  que  surcharge  sur  les  défauts.  En  publiant 
ces  poésies  complètes  et  en  les  donnant  comme  un 
dernier  mot ,  je  ne  prétends  pas  renoncer  à  la  poé- 
sie sans  doute  ;  mais  je  compte  désormais  la  conte- 
nir de  plus  en  plus  et ,  pour  ainsi  dire  ,  la  réduire 
en  moi  au  slricl  nécessaire  du  cœur.  Je  n'aurais 
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d'ailleurs  rien  do  nom  eau  ,  je  le  sens ,  à  présenter 
au  public,  et  je  ne  pourrais  que  multiplier  des  va- 
riantes fastidieuses  des  mêmes  essais.  Je  dirai  donc 
à  la  iMuse ,  en  la  congédiant  plus  qu'à  demi ,  ce  que 
lui  disait  Virgile  (car  j'aime  à  croire  que  ces  vers 
qu'on  lui  attribue  sont  de  lui),  et  je  le  dirai  avec 
bien  plus  de  certitude  de  le  tenir  : 

Ile  hinc,  Cainena*;  vos  qiioque  ile  ,  primo  ;evo 
Dulces  Camenœ  ;  nain  falebimur  veruin , 
Dulces  fuislis.  El  lamen  ineas  thartas 
Revisilole;  secl  pudenler  et  raro. 

S.-B. 

Avril   1840. 

P.  S.  On  a  ajouté  dans  cotte  réimpression  (jucl- 
ques  pièces  qui  ne  faisaient  point  partie  de  l'édition 
de  1860,  en  s'attachanl  toutefois  à  ne  pas  rompre 
l'ordre  et  la  gradation  des  nuances,  ce  qui  est  im- 
portant dans  ces  volumes  de  Sijlrcs.  S'il  se  trouvait , 
après  cela  ,  des  lecteurs  assez  attentifs  pour  remar- 
quer encore  (pi'on  a  négligé  certaines  petites  cho- 
ses entre  celles  (|ui  ont  paru  dispersées  dans  les 
recueils  périodiques,  ils  sont  prévenus  que  l'auteur 
a  eu  en  cela  son  intention,  et  que  ces  pièces  doivent 
sans  doute  se  retrouver  à  leiu'  place  dans  quehjue 
autre  partie  des  œuvres. 
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Sic  ego  tram  illo  tcmpore,  etjlebam  amarissltne 
et  requiescetiam  in  aifiaritmiine. 

Saint  Acglstis,  Confess.,  liv.  IV. 

Je  lai  vu,  je  l'ai  plaint  ;  je  le  respectais;  il 
c'tait  malheureux  et  bon.  Il  n'a  pas  ou  des  mal- 
heurs éclatants  ;  mais,  en  entrant  dans  la  vie, 
il  s'est  trouvé  sur  une  longue  trace  de  dégoûta  et 
d'ennuis  ;  il  y  est  resté,  il  y  a  vécu,  il  y  a  vieilli 
Avant  rage,  il  s'y  est  éteint. 

StsANCOUR,  Obennau. 


(Mars  1829. 


VIE  DE  JOSEPH  DELORME. 


L'aini  dont  nous  publions  en  ce  moment  les  œuvres 
nous  a  été  enlevé  bien  jeune ,  il  y  a  environ  cinq  mois. 
Peu  d'beures  avant  de  mourir,  il  a  légué  à  nos  soins  un 
journal  où  sont  consignées  les  principales  circonstances 
de  sa  vie  ,  et  quelques  pièces  de  vers  consacrées  presque 
toutes  à  l'expression  de  douleurs  individuelles.  En  par- 
courant ces  pages  mélancoliques,  dont  la  plupart  nous 
étaient  inconnues  (  car  notre  pauvre  ami  observait  même 
avec  nous  la  pudeur  discrète  qui  sied  à  l'infortune  ,  en 
suivant  avec  une  curiosité  mêlée  d'émotion  les  épanche- 
menls  de  chaque  jour  dans  lesquels  s'en  allait  obscuré- 
ment une  sensibilité  si  vive  et  si  tendre ,  il  nous  a  semblé 
que  nous  devions  à  la  mémoire  de  notre  ami  de  ne  pas 
laisser  périr  tout  à  fait  ces  soui)irs  de  découragement, 
ces  cris  de  détresse,  qui  étaient  devenus  des  chants  de 
poëte;  ces  consolations  pleines  de  larmes,  qui  s'étaient 
passées  dans  la  solitude,  entre  la  Muse  et  lui.  Et  comme 
les  poésies  seules,  sans  l'histoire  des  sentiments  aux- 
(luels  elle  se  rattachent,  n'eussent  été  qu'une  énigme  à 
demi  comprise,  nous  avons  essayé  de  tracer  une  descrip- 
tion lidèle  de  cette  vie  tout  intérieure  à  laquelle  nous 
avions  assisté  durant  le  cours  d'une  liaison  bien  chère, 
et  dont  nous-même  avions  surveillé  les  crises  avec  tant 
(le  sollicitude  et  d'angoisses.  Dans  ce  travail  délicat,  le 
journal  est  resté  constamment  sous  nos  yeux,  et  nous 
n'avons  fait  souvent  (|ue  le  transcrire.  A  toute  éiiO(|ue, 
et  à  la  nôtre  en  particulier,  une  publication  de  celle  na- 
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ture  ne  s'adresse,  nous  le  savons ,  qu'à  une  classe  déter- 
minée de  lecteurs,  «lu'un  goul  invincible  pour  la  rêverie, 
et  d'ordinaire  une  conformité  douloureuse  d'existence, 
intéressent  aux  peines  de  cœur  harmonieusement  dé- 
plorées. Mais  si  ce  petit  nombre  |)erdu  dans  la  foule  ne 
reste  pas  insensible  aux  accents  de  notre  ami,  si  ces 
pages  empreintes  de  tristesse  vont  soulaijer  dans  leur 
retraite  i[uelques-unes  des  Ames ,  malades  comme  la 
sienne,  qu'un  génie  importun  dévore,  que  la  pauvreté 
comprime,  que  le  désappointement  a  brisées,  ce  sera 
pour  lui  plus  de  bonheur  et  de  gloire  qu'il  n'en  eut  osé 
espérer  durant  sa  vie  ,  et  pour  nous  ce  sera  la  plus  douce 
récomi)ense  de  notre  mission  pieuse. 

Joseph  Delorme  naquit,  vers  le  commencement  du 
siècle,  dans  un  gros  bourg  voisin  d'Amiens.  Fils  unique, 
il  perdit  son  père  en  bas  âge,  et  fut  élevé  avec  beau- 
coup de  soin  par  sa  mère  et  une  tante  du  côté  paternel. 
Sa  condition  était  des  plus  médiocres  |)ar  la  fortune, 
quoique  honnête  par  la  naissance.  Ue  bonne  heure  imbu 
de  préceptes  moraux,  et  formé  aux  habitudes  labo- 
rieuses, il  se  lit  remaniuer  par  son  application  à  l'étude 
et  par  des  succès  soutenus.  Mais  déjii  en  >ecret  sa  jeune 
imagination  allumait  la  llamme  qui  devait  lui  être  si  fa- 
tale un  jour.  Lni-mênie  aimait  à  nous  raconter  et  à  nous 
peindre  ses  premières  rêveries,  fraîches,  riantes  et  do- 
rées, comme  un  poète  les  a  dans  l'enfance.  Élevé  au 
l)ruit  des  miracles  de  l'Empire,  amoureux  de  la  s|)len- 
deur  militaire,  combien  de  longues  heures  il  passait  à 
l'écart ,  loin  des  jeux  de  son  âge,  le  long  d'un  petit  sen- 
tier, dans  des  monologues  imaginaires,  se  créant  à  plai- 
sir mille  aventures  |)érilleuses,  séditions,  batailles  el 
sièges,  dont  il  était  le  héros!  Au  fond  de  la  scène,  après 
bien  des  prouesses,  une  idée  vague  de  fenune  et  de 
beauté  se  glissait  (iiiebiuefois,  et  prenait  à  ses  yeux  un 
corps.  11  lui  semblait,  au  milieu  de  ses  triomphes,  (juesur 
un  balcon  pavoisé,  derrière  une  jalousie  enlr'ouverle , 
quehiue  forme  ravissante  déjeune  lille  ;i  demi  voilée, 
quelque  longue  et  gracieuse  ligure  en  blanc ,  se  peu- 
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cliail  d'eu  haut  pour  saluer  le  vaiuqucur  au  passage  eî 
pour  lui  sourire.  C'élail  au\  ciiamps  surlout  que  les  dis- 
positions romanesques  de  Jose|)li  se  développaient  avec 
le  plus  de  liberté  et  de  charme.  Il  allait  tous  les  ans 
passer  deux  mois  de  vacances  au  château  d'un  vieil 
ami  de  son  père.  Une  jeune  fille  du  voisinage,  blonde, 
timide,  el  rougissant  chaque  amiée  à  son  retour,  entre- 
tenait en  lui  des  mouvements  inconnus  qu'il  ré|)rimait 
aux  jeux  de  tous,  mais  auxquels  il  s'abandonnait  avec 
délices  durant  ses  promenades  aux  bois.  Là ,  il  s'asseyait 
conl^e  un  arbre  ,  les  coudes  sur  les  genoux  el  le  front 
dans  les  mains,  tout  entier  à  ses  pensers,  à  ses  souve- 
nirs,  et  aux  innombrables  voix  intérieures,  plaintes 
sourdes  et  confuses ,  vagissements  mystérieux  d'une 
âme  qui  s'éveille  à  la  vie;  on  aurait  dit  le  sauvage  cou- 
ché sur  le  sable,  prêtant  l'oreille  tout  le  jour  au  mur- 
mure immense  el  incompréhensible  des  iners;  —  et, 
quand  on  le  cherchait  le  soir,  à  l'iieure  du  repas  car  il 
l'oubliait  souvent),  on  le  trouvait  immobile  à  la  même 
place  (ju'au  matin ,  et  le  visage  noyé  de  pleurs.  Vers  ce 
temps  ,  une  piété  fervente  qui  s'était  emparée  de  lui  mê- 
lait quelque  chose  de  grave  el  d'innocent  à  ces  émotions 
précoces ,  el  empêchait  ce  cccur  enfant  de  se  laisser  trop 
vile  amollir  aux  tendresses  humaines.  Josejih  ,  en  effet , 
consacra  bientôt  aux  ollices  de  l'église  presque  toutes 
ses  heures  de  loisir,  el  il  s'imposait  soir  el  matin  de  lon- 
gues prières  qui  le  rendaient  calme  el  fort. 

II  demeura  dans  ces  dispositions  heureuses  jusqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans  environ.  C'est  alors  qu'il  vint  à 
Paris  pour  y  achever  ses  études.  Ses  succès  furent  ra- 
pides et  brillants  comme  à  l'ordinaire;  mais  de  grands 
changements  se  passèrent  en  lui,  (jui  décidèrent  de  son 
avenir.  Si,  au  sortir  du  collège  ,  plus  insouciant  et  moins 
raisonneur,  il  se  fiil  sans  remords  livré  à  ses  penchants 
littéraires  el  |)oétiques ,  nul  doute,  selon  nous,  qu'il 
n'eut  réussi  à  souhait,  et  <iu'a|)rès  <|uel(|U('s  obstacles 
vivement  franchis,  quehiue^  ainerluines  !)icn  vitC4;i)ui- 
sées,  il  n'eiil  trouvé  dans  son  âme  vierge  assez  d'énergie 
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pour  suffire  à  tout  :  ce  nom  si  obscur  se  rallacherait  au- 
jourd'hui a  plus  d'une  œuvre.  Il  en  arriva  lout  autre- 
ment. La  raison  de  Joseph,  fortifiée  dès  l'enfance  par  des 
habitudes  sérieuses,  et  soutenue  d'une  immense  curio- 
sité scientifique,  s'éleva  d'elle-même  contre  les  inclina- 
lions  du  poëte  pour  les  dompter.  Elle  lui  parla  l'austère 
langage  d'un  père,  lui  représenta  les  illusions  de  la 
gloire,  les  vanités  de  l'imagination,  sa  propre  condi- 
tion, si  médiocre  et  si  précaire,  l'incertitude  des  temps, 
et  de  toutes  parts,  autour  de  lui ,  des  menaces  de  révo- 
lutions nouvelles.  Que  faire  d'une  lyre  en  ces  jours  d'ora- 
ges? la  lyre  fut  brisée.  Joseph  ne  conserva  même  au- 
cunes poésies  de  cette  première  époque.  Sa  vocation 
pour  la  philosophie  et  pour  les  sciences  semblait  se  pro- 
noncer de  plus  en  plus;  il  s'y  poussait  avec  toute  l'ar- 
deur d'un  converti  de  la  veille  et  lout  l'orgueil  d'un 
sage  de  dix-huit  ans.  Abjurant  les  simples  croyances  de 
son  éducation  chrétienne ,  il  s'était  épris  de  l'impiété 
audacieuse  du  dernier  siècle  ,  ou  plutôt  de  celte  adora- 
lion  sombre  et  mystique  de  la  nature ,  qui ,  chez  Diderot 
et  d'Holbach,  ressemble  presque  h  une  religion,  La  mo- 
rale bienveillante  de  d'Alembert  réglait  sa  vie.  Il  se  se- 
rait fait  scrupule  de  mettre  le  pied  dans  une  église,  et, 
en  rentrant  le  dimanche  soir,  il  aurait  marché  une  lieue 
pour  aller  jeter  dans  le  chapeau  d'un  pauvre  le  produit 
des  épargnes  de  la  semaine.  In  amour  infini  pour  la 
portion  souffrante  de  l'humanité,  et  une  haine  impla- 
cable contre  les  puissants  de  ce  monde,  partageaient  son 
cœur  :  l'injustice  le  suffociuait ,  et  faisait  bouillir  son  sang. 
Voici  quelques  lignes  d'un  écrit  daté  de  1S17,  où  il  se 
rend  compte  a  lui-même  de  ses  motifs  dans  le  choix  d'une 
profession  utile.  On  excusera  le  ton  un  peu  solennel  du 
morceau  ;  c'est  l'accent  vrai  d'une  jeune  i^onviction. 

«...,...  Ëloigné  par  la  médiocrité  de 
«  ma  condition  et  de  ma  fortune  de  celte  carrière  poli- 
M  tique  qui  embrasse  l'avenir  comme  le  présent ,  pré- 
«  pare  le  bonheur  de  la  postérité  dans  celui  des  con- 
«  temporains,  et  d'où  l'individu  répand  de  vastes  bienfaits 
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«  sur  les  masses,  je  me  suis  tourné  vers  ces  deux  profes- 
«  sions  indépeiulantes  et  inviolables,  auxquelles  les 
«  iiommes  remettent  le  soin  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher, 
«  la  santé,  ou  l'honneur  et  la  fortune.  Entre  ces  deux 
«  carrières,  il  m'a  fallu  opter.  L'une  d'abord  ,  celle  du 
«  barreau ,  me  parut  plus  l)rillante  et  non  moins  utile  ((ue 
«  l'autre.  11  est  vrai  que  je  venais  d'admirer  le  Manouri 
«  dont  Diderot  parle  dans  sa  Religieuse ,  et  que  j'étais 
«  plein  de  ses  vertus.  Mais  je  compris  bientôt  que  ces 
rt  occasions  bienheureuses  de  rendre  de  grands  services 
«  à  la  faiblesse  et  à  l'innocence  se  présentent  rarement , 
«  et  sont  comme  étouffées  parles  épineuses  chicanes  qui 
«  dessèchent  et  déchirent.  Je  compris  aussi  que  les  hau- 
«  tes  questions  de  droit  naturel ,  de  droit  public,  appar- 
«  tiennent  au  philosoplie  et  au  législateur  bien  plus 
«  qu'à  l'avocat,  et  que  le  domaine  de  celui-ci  se  borne 
«  souvent  aux  champs  stériles  du  droit  civil ,  droit  bar- 
«  bare  ,  local,  arbitraire. 

«  Ces  inconvénients  ne  se  rencontraient  pas  dans  la 
«  médecine;  je  me  décidai  pour  elle.  Elle  est  de  tous  les 
«  temps  et  de  tous  les  lieux.  Véritablement  utile  aux 
«  hommes,  lors([u'on  l'exerce  avec  zèle  et  intelligence, 
«  souvent  elle  leur  donne  plus  que  la  santé ,  elle  leur  rend 
<«  le  bonheur  ;  car  tant  de  maladies  viennent  de  l'âme ,  et 
«  la  consolation  morale  en  est  le  meilleur  remède.  L'ar- 
«  gent  d'ailleurs  qu'on  gagne  auprès  des  riches  permet 
<•  non-seulement  de  n'en  pas  exiger  des  pauvres ,  mais 
«  de  partager  le  sien  avec  eux;  de  recevoir  des  uns 
«  pour  rendre  aux  autres;  d'être  un  lien  actif  entre  les 
tt  conditions  les  plus  opposées,  et  de  réparer,  en  quel- 
«  que  sorte,  cette  inégalité  que  la  société  consacre  et 
«  que  désavoue  la  nature » 

Joseph  se  mit  en  devoir  de  tenir  les  promesses  (|u'il 
s'était  faites  à  lui-même,  et,  dans  ce  but ,  les  sacrilices 
d'aucun  genre  ne  lui  coûtèrent.  11  cessa  brusquement  de 
visiter  une  jeune  personne  charmante  avec  laquelle  il 
pouvait  espérer,  au  i)out  de  (iuel<[ues  années,  une  union 
assortie.  Mais  sa  philanthropie  un  peu  farouclierraignait 
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de  s'emprisonner  à  tout  jamais  dans  des  afTeclions  Irop 
étroites,  et,  comme  on  l'a  dit,  dans  un  vgoïsme  en  deux 
personnes.  D'aillem-s  il  s'était  créé  en  perspective  je  ne 
sais  quel  idéal  de  mariage,  dans  lequel  le  sacrement 
n'entrait  pour  rien  ;  il  lui  fallait  une  mademoiselle  la 
Chaux,  une  mademoiselle  de  Lespinasseou  uneLodoiska. 
Son  premier  amour  pour  la  poésie  se  convertit  alors  en 
une  aversion  profonde.  Il  se  sevrait  rigoureusement  de 
toute  lecture  enivrante  pour  être  plus  certain  de  tuer 
en  lui  son  inclination  rebelle.  Il  en  voulait  misérable- 
ment aux  Hyron ,  aux  Lamartine ,  comme  Pascal  à  Mon- 
taigne, comme  Malebranche  à  l'imagination  ,  parce  que 
ces  grands  poètes  l'attaciuaient  par  son  côté  faible.  Mille 
fois  nous  avons  gémi  de  ces  accès  d'aigreur,  qui  déce- 
laient dans  les  résolutions  de  notre  ami  moins  de  calme 
et  de  sécurité  qu'il  ne  s'efforçait  d'en  faire  paraître  ;  mais 
les  conseils  eussent  été  inutiles,  et  Joseph  n'en  deman- 
dait jamais. 

Ce  qu'il  souffrit  |»endanl  deux  ou  trois  années  d'é- 
preuve continuelle  et  de  lutte  journalière  avec  lui-même; 
quel  démon  secret  s'acharnait  à  lui  et  corrompait  ses 
éludes  présentes  en  lui  retraçant  les  anciennes;  quel 
tressaillement  douloureux  il  ressentait  à  chaque  triom- 
phe nouveau  de  ses  jeunes  contemporains ,  et  celle  con- 
science de  sa  force  (pii  lui  retombait  sur  le  cœur  comme 
un  rocher  éternel ,  et  ses  nuits  sans  sommeil ,  et  ses 
veilles  sans  travail ,  et  son  livre  ou  son  chevet  trempé  de 
ideiu'S  :  c'est  ce  (|ue  lui  seul  a  pu  savoir,  et  ce  (jue  nous 
révèle  en  partie  le  journal  auquel  sa  mélancolie  crois- 
sante le  ramenait  plus  souvent.  Presque  toutes  les  pages 
en  sont  datées  de  nuit,  comme  les  prières  du  docteur 
Johnson  et  les  poésies  du  inaliieureux  Kirke  Wliite.  On 
y  api)rend  que  la  santé  de  Joseph  s'était  assez  profondé- 
ment altérée  ,  et  (pie  ses  facultés  sans  expansion  avaient 
engendré  ;i  la  longue  ,  dans  ses  principaux  organes  ,  un 
malaise  inexprimable.  L'idée  d'une  infirmité  mortelle  se 
joignait  donc,  à  ses  autres  peines  itour  l'accabler.  A  part 
les  besoins  de  ses  études ,  il  sortait  peu  ,  ne  voyait  inli- 
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ineinent  personne,  et,  à  la  rencontre,  ses  amis  pre- 
naient pour  un  sourire  de  paix  et  de  contentement  ce 
(jui  n'était  que  le  sourire  doux  et  gracieux  de  la  dou- 
leur. 

Un  jour,  c'était  un  dimanche ,  le  soleil  luisait  avec  cet 
éclat  et  celle  chaleur  de  printemps  qui  épanouissent  la  na- 
ture et  toutes  les  âmes  vivantes.  Au  réveil ,  .Iose|)h  sentit 
pénétrer  jusqu'à  lui  un  rayon  de  l'allégresse  universelle, 
et  naître  en  son  cœur  comme  une  envie  d'êlre  heureux 
ce  jour-là.  Il  s'habilla  promptement,  et  sortit  seul  pour 
aller  s'ébattre  et  rêver  sous  les  ombrages  de  Meudon. 
Mais,  au  détour  de  la  première  rue,  il  rencontra  deux 
amants  du  voisinage  qui  sortaient  également  pour  jouir 
de  la  campagne ,  et  qui ,  tout  en  regardant  le  ciel ,  se 
souriaient  l'un  à  l'autre  avec  bonheur.  Celte  vue  navra 
Joseph.  11  n'avait  personne,  lui,  à  qui  il  jnit  dire  que  le 
printemps  était  beau ,  et  que  la  promenade ,  en  avril , 
était  délicieuse.  Vainement  il  essaya  <le  secouer  celle 
idée ,  et  de  continuer  quel(|ue  temps  sa  marche  :  le 
charme  avait  disparu;  il  revint  à  la  hâte  sur  ses  pas,  et 
se  renferma  tout  le  jour. 

Les  seules  distractions  de  Josepli,  à  celte  épocpie , 
étaient  (juelques  promenades,  à  la  nuit  tombante,  sur 
un  boulevard  extérieur  |uès  duquel  il  demeurait,  (".es 
longs  murs  noirs  ,  ennuyeux  à  l'œil ,  ceinture  sinistre  du 
vaste  cimelière  qu'on  appelle  une  grande  ville  ;  ces  haies 
mal  closes  laissant  voir,  par  des  trouées,  l'ignoble  ver- 
dure des  jardins  potagers;  ces  tristes  allées  monotones, 
ces  ormes  gris  de  poussière,  et,  au-dessous,  quelque 
vieille  accroupie  avec  des  enfants  au  bord  d'un  fossé  ; 
quelque  invalide  atardé  regagnant  d'un  pied  chancelant 
la  caserne  ;  parfois  ,  de  l'autre  côté  du  chemin ,  les  éclals 
joyeux  d'une  noce  d'artisans ,  cela  suffisait ,  durant  la 
semaine,  aux  consolations  chélives  de  notre  ami  ;  de- 
puis, il  nous  a  peint  lui-même  ses  soirées  du  dimanche 
dans  la  pièce  des  Huijons  jaunes.  Sur  ce  boulevard,  pen- 
dant des  heures  entières,  il  cheminait  à  pas  lents  ,  roùié 
comme  un  aïeul ,  perdu  en  de  vagues  souvenirs,  et  s'al- 
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faissanlde  plus  en  plus  tlans  le  seiUimeiil  indéfinissable 
de  son  existence  nianquée.  Si  ([uelque  niédilation  suivie 
l'occupail ,  c'était  d'ordinaire  un  problème  bien  abstrus 
d'idéologie  condillacienne  ;  car,  privé  de  livres  qu'il  ne 
pouvait  acbeter,  sevré  du  commerce  des  bommes ,  d'où 
il  ne  rapportait  que  trouble  et  regret,  Josepb  avait 
cberché  un  refuge  dans  cette  science  des  esprits  taci- 
turnes et  pensifs.  Son  intelligence  avide ,  faute  d'aliment 
extérieur,  s'attaquait  à  elle-même ,  et  vivait  de  sa  pro- 
pre substance  comme  le  mallieureux  affamé  qui  se  dé- 
vore. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  tourments  intérieurs, 
Josepb  poursuivait  avec  constance  les  études  relatives  à  sa 
profession.  Quelques  bommes  influents  le  remarquèrent 
enfin ,  et  parlèrent  de  le  proléger.  On  lui  conseilla  trois 
ou  quatre  années  de  service  pratique  dans  l'un  des  bôpi- 
taux  de  la  capitale,  après  quoi  on  réi)ondait  de  son 
avenir.  Josepii  crut  alors  loucber  à  une  condition  meil- 
leure :  c'était  l'instant  critique;  il  rassembla  les  forces 
de  sa  raison  et  se  résigna  aux  dernières  épreuves.  S'il 
parvenait  à  les  surmonter,  et  si ,  au  sortir  de  la,  comme 
on  le  lui  faisait  entendre ,  un  patronage  bonorai)le  et 
bienveillant  l'introduisait  dans  le  monde ,  sa  destinée  était 
sauve  désormais  ;  des  babitudes  nouvelles  commençaient 
pour  lui  et  l'encbaînaient  dans  un  cercle  que  son  ima- 
gination était  impuissante  à  frandiir;  une  vie  toute  de 
devoir  et  d'activité ,  en  le  saisissant  à  cbaque  point  du 
temps ,  en  l'étreignant  de  mille  liens  à  la  fois ,  étouffait 
en  son  âme  jusqu'aux  velléités  de  rêveries  oisives;  l'âge 
arrivait  d'ailleurs  pour  l'en  guérir,  et  \)eut-êlre  un  jour, 
parvenu  "a  une  vieillesse  pleine  d'bonneur,  entouré  d'une 
postérité  nombreuse  et  de  la  considération  universelle  , 
peut-être,  il  se  serait  rappelé  avec  cbarme  ces  mêmes 
années  si  sombres ^  et,  les  revoyant  dans  sa  mémoire  à 
travers  un  nuage  d'oubli,  les  retrouvant  bumbles,  ob- 
scures et  villes  d'événements,  il  en  aurait  parlé  à  sa 
jeune  famille  attentive,  comme  des  années  les  plus  heu- 
reuses de  sa  vie.  Mais  la  fatalité  qui  poursuivait  Joseph 
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touniail  tout  à  mal.  A  peine  eul-i!  accepté  la  cliarj,'e 
d'une  fonction  subalterne,  et  se  fut-il  placé,  à  l'égard 
de  ses  pi-otecteurs ,  dans  une  position  dépendante ,  qu'il 
ne  tarda  pas  a  pénétrer  les  motifs  d'une  bienveillance 
trop  attentive  pour  être  désintéressée.  II  avait  compté 
être  protégé,  mais  non  exploité  par  eux;  son  caractère 
noble  se  révolta  à  cette  dernière  idée.  Pourtant  des  rai- 
sons de  convenance  l'empêchaient  de  rompre  à  l'instant 
même  et  de  se  dégager  brusquement  de  la  fausse  route 
où  il  s'était  avancé.  Il  jugea  donc  à  propos  de  tempori- 
ser trois  ou  quatre  mois ,  souffrant  en  silence  et  se  mé- 
nageant une  occasion  de  retraite. 

Ces  trois  ou  quatre  mois  furent  sa  ruine.  Le  dés- 
appointement moral,  la  fatigue  de  dissimuler,  des 
fonctions  pénibles  et  rebutantes,  la  disette  de  livres, 
un  isolement  absolu,  el ,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  une 
vie  misérable ,  un  galetas  au  cinquième  et  l'hiver,  tout 
se  réunissait  cette  fois  contre  notre  pauvre  ami,  qui,  par 
caractère  encore,  n'était  que  trop  disposé  a  s'exagérer  sa 
situation.  C'est  lui-même  ,  au  reste  ,  qu'il  faut  entendre 
gémir.  Le  morceau  suivant ,  (jue  nous  lirons  de  son  jour- 
nal ,  est  d'un  ton  déchirant.  Quand  son  imagination  ma- 
lade se  serait  un  peu  grossi  les  traits  du  tableau ,  fau- 
drait-il moins  compatir  a  tant  de  souffrances  ? 

Ce  vendredi  H  mars  1820,  10  heures  et  demie  du  malin. 

«  Si  l'on  vous  disait  :  11  est  un  jeune  homme,  heureu- 
«  sèment  doué  par  la  nature  et  formé  par  l'éducation; 
«  il  a  ce  (pi'on  appelle  du  talent,  avec  la  facilité  pour  le 
«  produire  et  le  réaliser;  il  a  l'amour  de  l'étude,  le  goût 
«  des  choses  honnêtes  et  utiies,  point  de  vices,  et,  au 
«  besoin  ,  il  se  sent  cai)al)le  de  déployer  de  fortes  vertus. 
«  Ce  jeune  homme  est  sans  aml)ition ,  sans  préjugés. 
■'  Quoique  d'un  caractère  inllcxible  el  d'airain ,  il  est ,  si 
«  on  ne  l'atteint  i)as  au  fond,  doux,  tolérant,  facile  à 
«  vivre,  surtout  inoffensif  ;  ceux  qui  le  connaissent  veu- 
«  lent  bien  l'aimer,  ou,  du  moins,  s'intéresser  h  lui; 
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«  loul  ce  qu'ils  lui  peuvent  reprociier,  c'est  d'être  exces- 
«  sivement  timide,  peu  parleur  et  triste.  Il  entre  aisé- 
«  ment  dans  les  idées  de  tout  le  monde,  et  pourtant  il  a 
«  des  idées  h  lui,  auxquelles  il  tient,  et  avec  raison.  Ce 
«  jeune  homme  a  toujours,  depuis  qu'il  se  connaît,  reçu 
«  des  éloges  et  des  espérances  :  enfant,  il  a  grandi  au 
«  milieu  d'encouragements  Hattcurs  et  de  succès  mérités; 
«  depuis  ,  il  n'a  jamais  dérogé  à  sa  conduite  première ,  et 
«  il  est  resté  irréprocliable.  Sa  pureté  est  même  austère 
«  par  moments,  quoique  pleine  d'indulgence  envers  au- 
«  Irui.  Ce  jeune  homme  a  gardé  son  cœur,  et  il  a  près 
«  de  vingt  ans;  et  ce  cœur  est  sensible,  aimant;  c'est  le 
«  cœur  d'un  poêle.  11  respecte  les  femmes;  il  les  adore 
"  quand  elles  lui  paraissent  estimables;  il  ne  demande  au 
«  Ciel  qu'une  jeune  et  fidèle  amie,  avec  laquelle  il  s'u- 
«  nisse  saintement  jusqu'au  tombeau.  Ce  jeune  homme 
«  a  de  modestes  l)e8oins  ;  le  froid,  la  fatigue,  la  faim 
«  même ,  l'ont  déjà  éprouvé ,  et  le  plus  étroit  bien-être 
«  lui  sullit.  Il  méprise  l'opinion  ou  plutôt  la  néglige,  et 
'<  sait  surtout  (|ue  le  bonheur  vient  du  dedans.  Il  a  une 
«  mère  tendre,  enfin.  Que  lui  manque-l-il?  El  si  l'on 
«  ajoutait  :  Ce  jeune  homme  est  le  plus  malheureux  des 
<•  êtres.  Depuis  bien  des  jours ,  il  se  demande  s'il  est  une 
«  seule  minute  où  l'un  de  ses  goûts  ail  été  satisfait,  et  il 
«  ne  la  trouve  pas.  Il  est  pauvre,  et,  jusqu'aux  livres  de 
«  son  étude,  il  s'en  i»asse,  faule  de  quoi.  II  est  lancé 
«  dans  une  carrière  qui  l'éloigné  du  but  de  ses  vœux , 
«  et,  dans  celte  carrière  même,  il  s'égare  plutôt  qu'il 
«  n'avance,  dénué  qu'il  est  de  ressources  et  de  soutien. 
«  Sa  mère  pour  lui  s'épuise,  et  ne  peut  faire  davantage. 
«  Lui  travaille,  mais  travaille  à  peu  de  lucre,  à  peu  de 
«  profit  intellectuel ,  à  nul  agrément.  Ses  forces  portent 
«  à  vide;  la  matière  leur  manque;  elles  se  consument  et 
«  le  rongent.  Les  encouragements  superficiels  du  deliors 
«  le  replongent  dans  l'idée  de  sa  fausse  situation ,  et  le 
«  navrent.  Ea  vue  déjeunes  et  brillants  talents  qu\  s'épa- 
«  nouissenl  lui  inspire ,  non  pas  de  l'envie ,  il  n'en  eut 
«  jamais  1  mais  une  tristesse  resserrante.  S'il  va  un  jour 
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«  dans  ce  monde  qui  lui  sourit,  mais  où  il  seul  qu'il  ne 
'<  peut  se  faire  une  place,  il  est  en  pleurs  le  lendemain; 
«  et  s'il  se  résigne ,  car  il  le  faut  bien ,  c'est  la  douleur 
«  dans  l'âme  et  en  baissant  la  tête.  Quon  ne  lui  parle  pas 
M  de  protecteurs,  ils  se  ressemblent  lous,  plus  ou  moins; 
•<  ils  ne  donnent  que  pour  (lu'on  leur  rende,  ou,  s'ils 
«  donnent  gratuitement,  c'est  qu'il  ne  leur  en  coûte 
«  nulle  peine  ;  leur  indifférence  n'irait  pas  jusque-là.  Sa 
«  fierté  à  lui,  honorable  et  vertueuse,  s'accommoderait 
«  mal  de  ces  Iransaclions  coupables  ou  de  ces  mépri- 
«  santés  légèretés.  Oh  !  qui  ne  le  plaindrait ,  ce  jeune  et 
«  malheureux  cœur,  si  on  y  lisait  ce  c(u'il  souffre  1  qui  ne 
«  plaindrait  cet  homme  de  vingt  ans  [  car  on  est  homme 
«  à  vingt  ans  quand  on  est  resté  pur  ,  en  le  voyant ,  sous 
«  la  tuile,  mendier  dans  l'élude  une  vaine  et  chétive  dis- 
«  traction;  non  pas  dans  une  étude  profonde,  suivie, 
«  attachante,  mais  dans  une  élude  rompue,  par  haillons 
«  et  par  miettes,  comme  la  lui  fait  le  denier  de  la  pau- 
«  vrelé?  Qui  ne  le  plaindrait  de  celle  cruelle  impuissance 
«  où  il  est  d'atteindre  à  sa  destinée  1  et  quel  être  heu- 
«  reux,  s'il  n'avait  soulfert  lui-même,  ne  sourirait  de 
«  pitié  à  ces  petites  joies  que  l'infortuné  se  fait  en  con- 
"  solalion  d'une  journée  d'ennui  et  de  marasme  ;  joies 
«1  niaises  à  qui  n'a  point  passé  par  là ,  et  que  dédaignerait 
«  même  un  enfant  :  prendre  cldns  la  rue  le  côte  du  sn- 
«  leil;  s'arrêter  à  quatre  heures  sur  le  pont  du  canal,  et, 
«  durant  quelqties  minutes,  reç/arder  couler  l'eau,  etc.,  etc. 
«  Quant  à  ce  besoin  d'aimer  qu'on  éprouve  à  vingl  ans.... 
«  Mais  moi ,  qui  écris  ceci ,  je  me  sens  défaillir  ;  mes  yeux 
«  se  voilent  de  larmes,  et  l'excès  de  mon  malheur  m'oie 
«  la  force  nécessaire  pour  achever  de  le  décrire....  lui- 
«  serere!  » 

On  voit,  par  quelques  mois  de  celle  méditation,  que 
la  vieille  colère  de  Joseph  contre  la  poésie  s'était  déjà 
beaucoup  apaisée  ;  il  s'y  glorifie  d'avoir  un  rieur  de  purie  ; 
et  en  effet,  durant  ses  heures  d'agonie,  la  Muse  était 
revenue  le  visiter.  In  soir  qu'il  avait  par  hasard  entendu 
un  opéra  à  Feydeau  ,  el  qu'il  s'en  retournait  lenlemcni 
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vers  son  réduit  à  la  clarté  d'une  belle  lune  de  mars ,  la 
fraîcheur  de  l'air,  la  sérénité  du  ciel ,  la  teinte  frémis- 
sante des  objets ,  et  les  derniers  échos  d'harmonie  qui 
vibraient  à  son  oreille ,  agirent  ensemble  sur  son  âme  , 
et  il  se  surprit  murmurant  des  plaintes  cadencées  qui 
ressemblaient  à  des  vers.  Ce  fut  pour  lui  comme  un 
rayon  de  lumière  saisi  au  passage  à  travers  des  barreaux. 
Dans  ses  longs  têle-a-têle  avec  lui-même ,  sa  morgue 
philosophique  était  bien  tombée.  11  avait  compris  que 
tout  ce  qui  est  humain  a  droit  au  respect  de  l'homme ,  et 
que  tout  ce  qui  console  est  bon  aux  malheureux.  11  avait 
relu  avec  candeur  et  simplicité  ces  mélodieuses  lamen- 
tations poétiques  dont  il  avait  autrefois  persiflé  l'accent. 
L'idée  de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  chantent  ici-bas 
leurs  peines,  et  de  gémir  harmonieusement  a  leur  exem- 
ple, lui  sourit  au  fond  de  sa  misère  ,  et  le  releva  un  peu. 
L'art,  sans  doute,  n'entrait  pour  rien  dans  ces  premiers 
essais.  Joseph  ne  voulait  que  se  dire  fidèlement  ses  souf- 
frances, et  se  les  dire  en  vers.  Mais  il  y  a  dans  la  poésie 
même  la  plus  humble ,  pourvu  qu'elle  soit  vraie,  quelque 
chose  de  si  décevant,  qu'il  fut,  par  degrés,  entraîné 
beaucoup  plus  loin  ((u'il  n'avait  cru  d'abord.  Pour  le  mo- 
ment ,  son  importante  affaire  était  de  recouvrer  sa  li- 
berté; après  quatre  mois  de  silence,  il  n'hésita  plus;  un 
mot  la  lui  rendit.  Cela  fait,  incapable  de  rien  poursuivre, 
renonçant  à  lout  but,  s'enveloppant  de  sa  pauvreté 
comme  d'un  manteau,  il  ne  pensa  qu'à  vivre  chaque  jour 
en  condamné  de  la  veille  qui  doit  mourir  le  lendemain, 
et  à  se  bercer  de  chants  monotones  pour  endormir  la 
morl. 

Il  reprit  un  logement  dans  son  ancien  quartier,  et  s'y 
ronlina  plus  étroitement  que  jamais,  n'en  sortant  qu'il  la 
nuit  dose.  Là  commença  de  i)ropos  délibéré,  et  se  pour- 
suivit sans  relâche ,  son  lent  et  profond  suicide  ;  rien  (pie 
des  défaillances  et  des  frénésies,  d'où  s'échappaient  de 
temps  à  autre  des  cris  ou  des  soupirs;  plus  d'études  sui- 
vies et  sérieuses;  parfois,  seulement,  de  ces  lectures 
vives  et  courtes  ipii  fondent  l'âme  ou  la  brûlent  ;  tous 
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les  romans  de  la  famille  de  Werther  et  de  Dclpltino;  le 
Peintre  de  SaItzJiour;/,  A(lnl[)lie ,  Hcne,  Kdoitnnl,  Adèle, 
Thérèse  Àuberi  et  Valérie;  Sénancour,  Lamarliiie  et  I5al- 
lanolie;  Osslan ,  (^owper  et  Kiike  Wliite. 

A  celte  heure ,  la  raison  avait'irrévocablement  perdu 
tout  empire  sur  l'âme  du  malheureux  Josepli.  Pour  nous 
servir  des  propres  expressions  de  son  journal,  «  le  roc 
«  aride,  auquel  il  s'était  si  longtemps  cramponné,  avait 
«  fui  comme  une  eau  sous  sa  prise  ,  et  l'avait  laissé  battu 
«  de  la  vague  sur  un  sable  mouvant.  »  Nul  précepte  de 
vie  ,  nul  principe  de  morale  ne  restait  debout  dans  cette 
âme ,  hormis  quelques  débris  épars  ça  et  là  qui  aciie- 
vaient  de  crouler  à  mesure  <iu'il  y  portait  la  main.  Du 
moins  si ,  en  se  retirant  de  lui ,  la  raison  l'eût  sans  retour 
livré  en  proie  aux  égarements  d'une  sensibilité  déli- 
rante ,  il  eiit  pu  s'étourdir  dans  ce  mouvement  insensé , 
et  l'enivrement  du  vertige  lui  eût  sauvé  les  brisures  de 
la  chute.  Mais  il  semblait  qu'un  bourreau  capricieux  eut 
attaché  au  corps  de  la  victime  un  lien  qui  la  retenait  par 
moments,  pour  qu'elle  tombât  avec  une  sorte  de  mesure. 
La  Raison  morte  rôdait  autour  de  lui  comme  un  fan- 
.lôme  et  l'accompagnait  îi  l'abîme  ,  (ju'elle  éclairait  d'une 
lueur  sombre.  C'est  ce  (|u'il  appelait  avec  une  effrayante 
énergie  «  se  noyer  la  lanterne  au  cou.  »  En  un  mot,  l'âme 
de  Joseph  ne  nous  offre  plus  désormais  qu'un  inconce- 
vable chaos  où  de  monstrueuses  imaginations,  de  fraî- 
ches réminiscences ,  des  fantaisies  criminelles,  de  grandes 
pensées  avortées ,  de  sages  prévoyances  suivies  d'actions 
folles,  des  élans  pieux  après  des  blasphèmes ,  jouent  et 
s'agitent  confusément  sur  un  fond  de  désespoir. 

Mais  le  désespoir  lui-même,  pour  peu  qu'il  se  prolonge, 
devient  une  sorte  d'asile  dans  lequel  on  |)eut  s'asseoir  et 
reposer.  L'oiseau  de  mer,  dont  l'aile  est  brisée  par  l'o- 
rage ,  se  laisse  quehiue  temps  bercer  au  penchant  de  la 
lame  qui  finit  par  l'engloutir.  Josepii  trouva  I)ienlôt  ainsi 
des  intervalles  de  calme  pendant  les([uels  son  mal  allait 
I)lus  lentement ,  et  qui  lui  rendirent  lolérables  ses  der- 
nières années.  Lorsque  tonte  illusion  s'est  évanouie,  et 

2. 
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que,  le  premier  assaut  une  fois  essuyé,  on  a  pris  son  parti 
avec  le  mallieur,  il  en  résuile  dans  l'âme  ,  du  moins  à  la 
surface ,  un  grand  apaisement,  La  faculté  de  jouir,  que 
glaçait  l'inquiétude  ,  se  relève  et  reverdit  pour  un  jour. 
On  sait  qu'on  mourra  demain,  ce  soir  peut-êlre;  mais, 
en  attendant ,  on  se  fait  porter  à  midi  au  soleil ,  sur  le 
banc  tapissé  de  chèvrefeuille ,  ou  sous  le  pommier  en 
fleurs.  Joseph  ne  vivait  plus  aussi  que  de  chaleur  et  de 
soleil,  d'effets  de  lumière  au  soir  sur  les  nuages  groupés 
au  couchant,  et  des  mille  aspects  d'un  vert  feuillage 
clairsemé  dans  un  horizon  bleu.  Plusieurs  amis  que  le 
Ciel  lui  envoya  vers  celte  époipie  ,  amis  simples  et  bons, 
cultivant  les  arls  avec  honneur,  et  (pielques-uns  avec 
gloire  ,  l'arrachèrent  souvent;»  une  solitude  qui  lui  élait 
mauvaise,  et,  par  un  admirable  instinct  familier  aux 
nobles  Ames,  le  consolèrent  sans  presque  savoir  qu'il 
souffrait.  Josepli  ne  mourait  pas  moins  à  chaque  instant , 
atteint  d'une  plaie  incurable;  mais  il  mourait  plus  dou- 
cement, et  il  y  avait  des  chants  autour  de  lui  aux  abords 
de  la  tombe.  Sa  lyre  à  lui-même,  grâce  à  de  précieux 
secours,  s'était  montée  plus  comi)lèle  et  plus  harmo- 
nieuse; ses  plaintes  y  résonnaient  avec  plus  d'abondance 
et  d'accent.  Nous  l'avons  beaucoup  vu  en  ces  derniers 
temps;  il  élait  en  apparence  fort  paisible,  assez  insou- 
ciant aux  choses  de  ce  monde ,  et ,  par  moments,  d'une 
gaieté  line  (ju'on  aurait  crue  sincère.  Sa  mélancolie  ne 
transpirait  guère  (juc  dans  ses  coiilidonces  poétiijues;  et 
encore,  à  sa  manière  courante  de  réciter  ses  vers  entre 
amis,  on  aiu-ait  dit  (pi'il  ne  les  prenait  pas  au  sérieux; 
quehiue  sombre  que  lut  l'idée,  il  ne  disait  jamais  les 
derniers  mots  de  la  pièce  (ju'en  souriant  ;  plus  d'une  fois 
il  nous  arriva  de  le  plaisanter  là-dessus.  Joseph  avait  pour 
principe  de  ne  pas  rlnlcr  snn  ulcrrr  ,  et,  sans  le  journal 
qu'il  a  laissé  ,  nous  n'en  auiions  jamais  soupçonné  tout  le 
ravage.  Quoi  tpril  en  soit ,  ses  poésies  suflisenl  i)our  faire 
comprendre  les  senlimenls  actifs  qm  le  rongeaient  alors. 
Nous  y  renvoyons  le  lecteur,  n'empruntant  ici  du  jour- 
nal qu'un  court  passage  qui  jetie  un  dernier  jour  sur  le 
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cœur  (le  noire  ami.  Ce  passade  paraît  avoir  élé  écrit  seu- 
lement peu  de  semaines  avant  sa  mort,  el  ne  se  rattache 
à  rien  de  ce  qui  précède.  Nous  n'avons  pu  nous  procurer 
aucun  renseignement  qui  le  complétât. 

Lundi  2  lifurcs  du  matin. 

«  Que  faire  ?  à  quoi  me  résoudre?  faut-il  donc  la  laisser 
épouser  à  un  autre?  —  En  vérité,  je  crois  qu'elle  me 
préfère.  Comme  elle  rougissait  à  chaque  instant ,  et  me 
regardait  avec  une  langueur  de  vierge  amoureuse , 
quand  sa  mère  me  parlait  de  l'épouseur  qui  s'était  pré- 
senté ,  et  tâchait  de  me  faire  expliquer  moi-môme  ! 
Comme  son  regard  semblait  se  plaindre  el  me  dire  : 
0  vous  que  j'attendais,  me  iaisserez-vous  donc  ravir 
à  vos  yeux  ,  lorsqu'un  mot  de  votre  bouche  peut  m'ob- 
tenir!  —  Aussi,  qu'allais-je  y  faire  durant  de  si  longs 
soirs,  depuis  tant  d'années?  Pourquoi  ces  mille  fami- 
liarités de  frère  à  sœur,  cha((ue  parure  nouvelle  étalée 
par  elle  avec  une  vanité  enfantine,  admirée  de  moi 
avec  une  minutieuse  complaisance;  ces  gants,  ces  an- 
neaux essayés  et  rendus ,  et  ces  lectures  d'hiver  au 
coin  du  feu,  en  tête-à-tête  avec  elle,  près  de  sa  mère 
sommeillante?  C'était  un  enfant  d'abord;  mais  elle  a 
grandi  :  je  la  trouvais  peu  belle  ,  quoique  giacieuse,  el 
pourtant  j'y  revenais  toujours.  Ce  n'était  de  ma  i»arl, 
je  l'imaginais  du  moins,  que  vieille  amitié,  désœuvre- 
ment, habitude.  Mais  les  ([uinze  ans  lui  sont  venus,  et 
voilà  ([ue  mon  cœur  saigne  à  se  séparer  d'elle.  —  Et 
qui  m'empêcherait  de  l'épouser?  Suis-je  ruiné,  corps 
et  âme,  sans  espoir?  Son  jeune  sang,  peut-être,  ra- 
fraicliirait  le  mieu;  ses  étreintes  aimantes  m'encbaîiie- 
raiciit  à  la  terre;  je  recommencerais  mon  existence; 
je  travaillerais,  je  suerais  à  vivre  :  je  serais  honune. 
—  Délire  !  et  les  dégoiils  du  lendemain,  et  les  tracas- 
«  séries  de  la  gêne,  et  mes  incurables  besoins  de  soli- 
<(  lude ,  de  silence  el  de  rêves!  Elle  serait  inallieureuse 
«  avec  moi;  la  misère  m'a  dépravé  à  fond;  il  pourrait 
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«  siirvenir,  Dieu  m'en  garde!  ti'hoiTibles  inoinents  où  je 
«  serais  tenté....  Nos  enfants,  d'ailleurs,  nous  paieraient- 
«  ils  nos  peines?  les  filles  seraient-elles  sages  et  belles, 
«  les  fils  honnêtes  et  laborieux?  Seraient-ils  tous,  en- 
«  vers  nous,  enfants  respectueux  et  tendres".'  l'ai-je  tou- 
«  jours  été  raoi-nièine:'  —  Non,  une  main  invisible  m'a 
«  retranché  du  bonheur;  j'ai  comme  un  signe  sur  le 
«  front,  et  je  ne  puis  plus  ici-bas  m'unir  avec  une  ilme. 
«  Allez  dire  à  la  feuille  arrachée,  qui  roule  aux  vents  et 
«  aux  flots,  de  prendre  racine  en  terre  dans  la  forêt,  et 
«  de  devenir  un  chêne.  Moi,  je  suis  cette  feuille  morte; 
«  je  roule  quelque  temps  encore ,  et  l'automne  va  me 
«  pourrir.  —  Mais  elle  pleurera,  elle,  à  ton  silence;  pas- 
'<  sée  aux  bras  d'un  autre,  elle  te  regrettera  toute  sa  \ie, 
«  et  tu  auras  corrompu  sa  destinée.  Oui ,  elle  pleurera 
«  durant  huit  jours  d'un  regret  mêlé  de  dépit;  elle  rou- 
«  gira  et  pâlira  tour  à  tour  à  mon  nom;  elle  soupirera 
«  même,  sans  le  vouloir,  à  la  première  nouvelle  de  ma 
«  mort.  Mais,  dès  la  seconde  pensée,  elle  se  félicitera 
o  d'en  avoir  épousé  un  qui  vit;  chaque  enfant  de  plus 
«  l'attachera  à  sa  condition  nouvelle  ;  elle  y  sera  heu- 
«  reuse  si  elle  doit  l'être  ;  et ,  arrivée  un  jour  au  terme  de 
«  l'âge,  à  propos  d'une  scène  d'enfance  racontée  un  soir 
«  à  la  veillée,  elle  se  souviendra  de  moi  par  hasard, 
«  comme  de  quelqu'un  qui  s'y  trouvait  i)résent ,  et  (|u'elle 
«  aura  autrefois  connu.  » 

.loseph  s'était  retiré  l'été  dernier  a  lui  petit  village  voi- 
sin lie  Meudon  ;  il  y  mourut,  dans  le  courant  d'octobre, 
d'une  plithisie  pulmonaire,  compliquée,  a  ce  qu'on  croit, 
d'une  affeclion  de  cœiu'.  Une  triste  consolation  se  mêle 
j)ournousà  l'idée  d'une  fin  si  prématurée.  Si  la  maladie 
s'était  |)rolongée  ((ucique  temps  encore,  il  était  à  craindre 
qu'il  n'en  eut  pas  attendu  l'elTet;  du  moins,  à  la  lecture 
du  recueil ,  on  no  peut  guère  douter  (pi'i!  n'ait  secrèle- 
tcment  nourri  une  pensée  sinistre. 

En  nous  efforçant  d'arracher  celle  humble  mémoire  à 
l'oubli,  et  en  risquant  aujourd'hui ,  au  milieu  d'un  monde 
peu  rêveur,  ces  poésies  mystérieuses  que  Josepli  a  cou- 
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fiées  à  noire  amitié ,  nous  avons  dii  faire  un  clioix  sévère, 
tel  sans  doute  qu'il  l'eiil  fait  lui-même  s'il  les  avait  mises 
au  jour  (le  son  vivant.  Parmi  les  premières  pièces  qu'il 
composa ,  et  dans  lesquelles  se  trahit  une  grande  inex- 
périence, nous  ne  prenons  qu'un  seul  fragment,  et  nous 
l'insérons  ici  parce  qu'il  nous  donne  occasion  de  noter 
un  fait  de  plus  dans  l'histoire  de  cette  âme  souffrante. 
Après  avoir  essayé  de  retracer  l'enivrement  d'un  cœur 
de  poêle  à  l'entrée  de  la  vie ,  Joseph  continue  en  ces 
mois  : 

Songe  charmant,  douce  espérance; 
Ainsi  je  rêvais  h  quinze  ans  ; 
Aux  derniers  reflets  de  l'enfance  , 
A  l'aube  de  l'adolescence , 
Se  peignaient  mes  jours  séduisants. 

Mais  lu  gliiire  n'est  pas  venue  ; 
Mon  amante  auprès  d'un  époux 
De  moi  ne  s'est  plus  souvenue  , 
Et  de  ma  folie  inconnue 
Ma  nu'^re  se  plaint  à  genoux. 

Moi ,  malheureux,  je  rêve  encore  , 
Et,  poêle  désenchanté, 
A  l'autel  du  Dieu  ipie  j'adore 
Sous  la  cendre  je  me  dévore  , 
Foyer  que  la  flamme  a  quitté. 

Avez-vùus  vu,  durant  l'orage, 
J.'aibre  par  la  foudre  allumé:' 
J.iingtemps  il  fume  ;  en  long  n\iage 
Sa  verte  sève  se  dégage 
Du  tronc  lentement  consumé. 

Oh  !  qui  lui  rendra  son  jeune  âge  ? 
Qui  lui  rendra  ses  jets  puissants. 
Les  nids  bruyants  de  sou  feuillage. 
Les  rendez-vous  sous  son  ombrage , 
Ses  rameaux,  la  nuit  gémissants? 

Qui  rendra  ma  fraiebe  pensée 

A  son  rêver  délicieux .' 

Quel  [irisme  à  ma  vue  effacée 

Repeindra  la  couleur  passée 

Où  nageaient  la  terre  et  les  cieux 
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Était-ce  une  Maiiclio  atmosphèie, 
Le  brouillard  doré  du  matin , 
Ou  du  soir  la  rougeur  légère , 
Ou  cette  pâleur  do  bergère 
Dont  Pliébé  nuance  son  teint? 


Était-ce  la  couleur  de  l'onde 
Quand  son  cristal  profond  et  pur 
lléflccbit  le  dôme  du  monde  ? 
Ou  l'œil  bleu  de  la  beauté  blonde 
Luisait-il  d'un  si  tendre  azur  ? 

Mais  bleue  encore  est  la  prunelle; 
Mais  l'onde  encore  est  un  miroir  ; 
Pliébo  toujours  luit  aussi  belle; 
Olia(|ue  matin  l'aube  est  nouvelle, 
Et  le  ciel  rougit  chaque  soir. 

Et  moi,  mon  regard  est  sans  vie; 
Dans  l'univers  décoloré 
Je  traino  l'inutile  envie 
D'y  revoir  la  lueur  ravie 
Qui  d'abord  l'avait  éclairé, 

Jo  souli've  en  vain  la  paupière  ; 
Sans  l'œil  de  l'ànie ,  que  voit-on  ? 
0  Ciel,  6to-moi  ta  lumière; 
Mais  rends-moi  ma  flamme  première 
Aveugle-moi  coninu'  Milton  1 


Enfant,  je  suis  Milton  ;  relève  ton  courage  ; 
N'use  point  ta  jeunesse  à  séilier  dans  le  deuil  ; 
Il  est  pour  les  humains  un  plus  noble  ]jartage 
Avant  de  descendre  au  cercueil  ! 

Abandonne  la  plainte  vi  la  vierge  abusée, 
Qui ,  sur  ses  longs  fuseaux  se  pâmant  à  loisir , 
Dans  de  vagues  élans  se  coniplait ,  amusée 
Au  récit  de  son  déplaisir. 

Brise  ,  brise,  il  est  temps  ,  la  quenouille  d'Alcidc: 
Achille  ,  loin  de  toi  cette  robe  aux  longs  plis  ! 
Kenaud,  ne  livre  plus  aux  guirlandes  d'Ai'mide 
Tes  lu'as  trop  longtemps  amolli». 
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ïu  rêves  ,  je  le  sais,  le  laurier  des  poètes; 
Mais  Pétraniue  et  le  Dante  ont-ils  limjmns  rêvé 
En  ces  temps  oîi  luisait,  dans  leurs  nuits  inquictos, 
Des  partis  le  glaive  levé  ? 

Et  moi ,  rôvuis-je  alors  qu'Albion  en  colère , 
Pareille  à  l'Océan  qui  s'irrite  et  bondit , 
Loin  d'elle  rejetait  la  race  impopulaire 
Du  tyran  qu'elle  avait  maudit  ? 

Il  fallut  oublier  les  mystiques  tendresses, 
Et  les  sonnets  d'amour,  dits  à  l'écho  des  bois; 
11  fallut,  m'arrachant  à  mes  douces  tristesses, 
Corps  à  corps  combattre  les  rois. 

Éden ,  suave  Éden ,  berceau  des  frais  mystères , 
Pouvais-je  errer  en  paix  dans  tes  bosquets  pieux , 
Quand  Albion  pleurait ,  quand  le  cri  de  mes  frères 
Avec  leur  sang  montait  aux  cieux  ? 

Je  croyais  voir  alors  l'Ange  à  la  torc.bo  sainte  : 
Terrible ,  il  me  chassait  du  divin  paradis  , 
Et,  d«bout  à  la  porte  ,  il  en  gardait  l'enceinte  , 
Ainsi  qu'il  la  garda  jadis. 

Sur  moi ,  quand  je  fuyais  .  il  secoua  sa  flamme  ; 
Sion  ,  quel  chaste  amour  en  moi  fut  allumé  ! 
Dans  tes  embrassements  je  répandis  mon  ànie, 
De  Sion  enfant  bicn-ainié. 

Sur  Sion  qui  gémit  la  voix  du  Seigneur  gronde  ; 
Il  vient  la  consoler  par  ces  terribles  sons; 
Silence  aux  flots  des  mers,  aux  entrailles  du  monde  1 
Silence  aux  profanes  chansons! 

Non ,  la  lyre  n'est  pas  un  jouet  dans  l'orage; 
Le  poète  n'est  pas  un  enfant  innocent , 
Qui  bégaie  un  refrain  et  sourit  au  carnage 
Dans  les  bras  de  sa  mère  en  sang. 

Avant  qu'à  ses  regards  la  patrie  inmiolée 
Dans  la  poussière  tombe  ,  elle  l'a  pour  soutien  : 
Par  le  glaive  il  la  sert,  quand  sa  lyre  est  voilée; 
Car  le  poète  est  citoyen. 

—  Ainsi  parlait  Milton  ;  et  ma  voix  plus  sévère  , 
Par  degrés  «levant  son  accent  jusqu'au  sien  , 
Après  lui  murmurait  :  «  Oui ,  la  France  est  ma  mère  , 
Et  le  poëte  est  citoyen.  » 
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Tout  ce  discours  de  Millon  révèle  assez  quelle  fièvre 
palriolique  fermentait  au  cœur  de  Joseph ,  et  conil)ien 
les  soufïrances  du  pays  ajoutèrent  aux  siennes  propres, 
tant  que  la  cause  pul)lique  fut  en  danger.  C'était  le  seul 
sentiment  assez  fort  pour  l'arracher  aux  peines  indivi- 
duelles, et  il  en  a  consacré,  dans  quelques  pièces,  l'ex- 
pression amère  et  généreuse.  Plus  d'un  motif  nous  em- 
pêche ,  comme  hien  l'on  pense ,  d'être  indiscret  sur  ce 
point.  A  une  époque  d'ailleurs  où  les  haines  s'apaisent , 
où  les  partis  se  fondent,  et  où  toutes  les  opinions  hon- 
nêtes se  réconcilient  dans  une  volonté  plus  éclairée  du 
bien',  les  réminiscences  de  colère  et  d'aigreur  seraient 
funestes  et  coupables,  si  elles  n'étaient  avant  tout  insi- 
gnifiantes. Joseph  le  sentait  mieux  que  personne.  Il  vé- 
cut assez  pour  entrevoir  l'aurore  de  Jours  meilleurs,  et 
pour  espérer  eu  l'avenii'  politique  de  la  France.  Avec 
quel  attendrissement  grave  et  cpiel  coup  d'icil  mélanco- 
lique jeté  sur  riuMuanilc,  sa  mémoire  le  reportait  alors 
aux  orages  des  derniers  temps  1  En  nous  parlant  de  cette 
Révolution  dont  il  adorait  les  principes,  et  dont  il  admi- 
rait les  houuues ,  combien  de  fois  il  lui  arrivait  de  s'écrier 
avec  lord  Ormoud  dans  Cromacll  : 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques! 
A  quoi  tiennent,  mon  Dieu  ,  les  vertus  politiques? 
Combien  doivent- leur  faute  à  leur  sort  rigoureux, 
Et  combien  senililent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux  I 

Et  qu'il  enviait  uu  divin  poêle  d'avoir  i)u  dire  .  parlant  a 
sa  lyre  tant  chérie  : 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  ])oint  tour  à  toui'  : 
Aussi  chaste  que  la  pensée. 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée , 
FACPpté  celui  de  l'amour  1 

Par  ses  goûts ,  ses  étmles  et  ses  amitiés,  siulout  à  la  lin, 
Joseph  appartenait  d'esprit  et  de  cœur  à  cette  jeune  école 

'  Ceci  s'écrivait  sous  Icniinislèie.Marliiinac. 
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de  poésie  ([u'André  Cliénier  légua  au  dix-neuvième  siècle 
du  i»ied  de  l'échafaud,  et  dont  Lamarline ,  Alfred  de 
Vigny,  Viclor  Hugo,  Emile  Deschamps,  el  dix  autres 
après  eux,  ont  recueilli,  décoré,  agrandi  le  glorieux 
héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais  essayé  (|u'en  des 
peintures  d'analyse  sentimentale  el  des  paysages  de  pe- 
tite dimension,  Joseph  a  peut-être  le  droit  d'être  compté 
à  la  suite ,  loin ,  bien  loin  de  ces  noms  célèbres.  S'il  a 
été  sévère  dans  la  forme ,  el  pour  ainsi  dire  religieux 
dans  la  facture;  s'il  a  exprimé  au  vif  el  d'un  ton  franc 
quelques  détails  pittoresques  ou  domestiques  jusqu'ici 
trop  dédaignés;  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé  quehiues  mots 
surannés  ou  de  basse  l)ourgeoisie  exclus ,  on  ne  sait 
pourquoi,  du  langage  poétique;  si  enfui  il  a  constam- 
ment obéi  à  une  inspiration  naïve  el  s'est  toujours  écouté 
lui-même  avant  de  chanter,  on  voudra  bien  lui  pardon- 
ner peut-être  l'individualité  et  la  monotonie  des  concep- 
tions, la  vérité  un  i)eu  crue,  l'horizon  un  peu  borné  de 
certains  tableaux  ;  du  moins  son  passage  ici-bas  dans 
l'obscurité  el  dans  les  pleurs  n'aura  pas  été  tout  à  fait 
l)erdu  pour  l'arl  :  lui  aussi,  il  aura  eu  sa  pari  à  la  grande 
œuvre;  lui  aussi,  il  aura  apporté  sa  pierre  toute  lailiée 
au  seuil  du  temple;  et  peut-être  sur  cette  pierre,  dans 
les  jours  à  venir,  on  relira  quelquefois  son  nom. 

Paris,  lévrier,  1829. 
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PREMIER    AMOUR. 


Un  autre,  plus  heureux,  va  unir  son  sort 
à  celui  de  mon  amie.  Mais,  quoiqu'elle 
trompe  ainsi  mes  plus  ch^res  espérances, 
dois-je  la  moins  aimer? 

Mackessie,  l'Homme  sensible. 


Printemps,  que  me  veux-lu ?  poin(|iioi  ce  doux  sourire, 
Ces  fleurs  dans  les  cheveux  et  ces  boulons  naissants:' 
Pourquoi  dans  les  bosquets  celte  voix  qui  soupire, 
Et  du  soleil  d'avril  ces  rayons  caressants  ? 

Printemps  si  beau,  ta  vue  attriste  ma  jeunesse; 
De  biens  évanouis  tu  parles  à  mon  cœur; 
El  d'un  bonbeur  prochain  la  riante  promesse 
M'apporle  un  lonj;  regret  de  mon  premier  bonheur. 

Un  seul  être  pour  moi  remplissait  la  nature; 
En  ses  yeux  je  puisais  la  vie  et  l'avenir; 
Au  musical  accent  de  sa  voix  calme  et  pure, 
Vers  un  plus  frais  malin  je  croyais  rajeunir. 

Oh!  combien  je  l'aimais!  et  c'était  en  silence! 
De  son  front  virginal  arrosé  de  pudeur , 
De  sa  bouche  où  nageait  lanl  d'heureuse  indolence , 
Mon  souffle  aurait  terni  l'éclatante  candeur. 

Par  instants  j'espérais.  Ronne  autant  qu'ingénue  , 
Elle  me  consolait  du  sort  trop  inhumain; 
Je  l'avais  vue  un  jour  rougir  à  ma  venue, 
El  sa  main  par  hasard  avait  louché  ma  main. 
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Que  de  fois,  étalant  une  robe  nouvelle, 
Naïve ,  elle  appela  mon  regard  enivré  ; 
Et  sembla  s'applaudir  de  l'espoir  d'être  belle, 
Préférant  le  ruban  que  j'avais  préféré  ! 

Ou  bien ,  si  d'un  pinceau  la  légère  finesse 

Sur  l'ovale  d'ivoire  avait  peint  ses  attraits, 

Le  velours  de  sa  joue ,  et  sa  Heur  de  jeunesse , 

Et  ses  grands  sourcils  noirs  couronnant  tousses  traits; 

Ah  !  qu'elle  aimait  encor,  sur  le  portrait  fidèle 
Que  ses  doigts  blancs  et  longs  me  tenaient  approché , 
Interroger  mon  goiil ,  le  front  vers  moi  pendié, 
El  m'entendre  à  loisir  parler  d'elle  près  d'elle  ! 

Un  soir,  je  lui  trouvai  de  moins  vives  couleurs  : 
Assise ,  elle  rêvait  :  sa  paupière  abaissée 
Sous  ses  plis  transparents  dérobait  quelques  pleurs; 
Son  souris  trahissait  une  triste  pensée. 

Bientôt  elle  chaula  ;  c'était  un  cliant  d'adieux. 
Oli  1  comme,  en  soupirant  la  plaintive  romance. 
Sa  voix  se  fondait  toute  en  pleurs  mélodieux, 
Qui,  tombés  en  mon  cœur,  éteignaient  l'espérance.' 

Le  lendemain  un  autre  avait  reçu  sa  foi. 
Par  le  vœu  de  ta  mère  à  l'autel  emmenée  , 
Fille  tendre  et  pieuse,  épouse  résignée, 
Sois  heureuse  par  lui ,  sois  heureuse  sans  moi  ! 

Mais  que  je  puisse  au  moins  me  rappeler  tes  charmes  ; 
Que  de  ton  souvenir  l'éclat  mystérieux 
Descende  quelquefois  au  milieu  de  mes  larmes , 
Comme  un  rayon  de  lune,  un  bel  ange  des  cieux! 

Qu'en  silence  adorant  la  mémoire  si  chère, 
.le  l'invoque  en  mes  jours  de  faiblesse  et  d'ennui; 
Tel  en  sa  sœur  aînée  un  frère  cherche  appui , 
Tel  un  fils  orphelin  appelle  cncor  sa  mère. 
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A  LA  Rnn:. 


C'est  de  la  pièce  suivante  que  date  la  conversion  de  Josepli  à  une 
facture  plus  sévère.  Cette  pièce  a  déjà  été  publiée  ailleurs,  comme 
l'ouvrage  d'un  ami  qui  s'est  prêté  en  cela  au  caprice  et  à  la  mo- 
destie du  poète,  mais  ([ui  se  croit  aujourd'hui  obligé  de  faire  res- 
titution sur  sa  tond)e. 


Rime ,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons , 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers ,  qui ,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie  ; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette, 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répèle  ; 

Rime ,  tranchant  aviron , 

Éperon 
Qui  fends  la  vague  écumanle  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Agrafe  ,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus , 
Pressant  l'écharpe  divine  , 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine  ; 
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Col  étroit ,  par  où  saillit 

El  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée , 
Qui ,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancée  ; 

Anneau  pur  de  diamant 

Ou  d'aimant , 
Qui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe ,  ou  le  soir 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  vierge  sainte  ; 

Clef,  qui ,  loin  de  l'œil  mortel , 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arcbe  du  miracle; 
Ou  tiens  le  vase  eml)aumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile ,  agile  courrière, 
Qui  mènes  le  cliar  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ; 

0  Rime  !  qui  <iue  tu  sois , 

Je  reçois 
Ton  joug;  et  longtemps  rel»elle  , 
Corrigé ,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas; 
Quand  la  Musc  me  dévore  , 
Donne  ,  donne  |>or  égard 
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Un  regard 
Au  poêle  qui  l'implore  ! 

Dans  un  vers  toul  défleuri , 

Qu'a  Hélri 
L'aspect  d'une  règle  austère , 
Ne  laisse  point  murmurer, 

Soupirer , 
La  syllabe  solitaire. 

Sur  ma  lyre,  l'autre  fois. 

Dans  un  l)ois , 
Ma  main  préludait  à  peine  : 
Une  colombe  descend , 

En  passant , 
Blanche  sur  le  lulh  d'ébène. 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants , 

De  doux  chants , 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié , 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Ah!  plutôt,  oiseaux  charmants , 

Vrais  amants , 
Mariez  vos  voix  jumelles; 
Que  ma  lyre  et  ses  concerts 

Soient  couverts 
De  vos  baisers ,  de  vos  ailes  ; 

Ou  bien ,  attelés  d'un  crin 

Pour  tout  frein 
Au  plus  léger  des  nuages , 
Traînez-moi ,  coursiers  chéris 

De  C-ypris , 
Au  fond  des  sacrés  bocages. 
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AU   LOISIR. 


Loisir ,  où  donc  es-lii?  le  matin ,  je  l'implore; 

Le  jour,  Ion  cliarme  al)scnl  me  trouble  et  me  dévore; 

Le  soir  vient,  tu  n'es  pas  venu  ; 
La  nuit,  j'espère  enfui  veillera  la  lumière; 
Mais  déjà  le  sommeil  a  fermé  ma  paupière , 

Avant  que  mes  yeux  l'aient  connu. 

Loisir,  es-tu  couché  sur  quelque  aimable  rive , 

Au  bord  d'un  antre  frais,  près  d'une  onde  plaintive  ? 

Te  montres-tu  sous  le  soleil  ".' 
Ou  de  jour,  abusant  Psyché  qui  se  lamente, 
Ne  descends-tu  jamais  aux  bras  de  ton  amante 

Que  sur  les  ailes  du  Sommeil  ? 

Sylphe  léger.  Ion  vol  effleure-t-il  la  terre, 
A  l'heure  de  silence,  où  Phébé  solitaire 

Visite  un  berger  dans  les  bois".' 
As-lu  fui  pour  toujours  par-delà  les  nuages? 
Et  dans  les  cœurs  épris  de  tes  vagues  images 

iS'es-lu  qu'un  rêve  d'autrefois? 

Loisir,  entends  mes  vœux  :  sur  le  lac  de  la  vie 
Errant  depuis  un  jour,  et  déjà  poursuivie 

Des  Hols  et  des  vents  courroucés, 
Au  milieu  des  écueils,  sans  limon,  sans  étoiles, 
Ma  nef  m'emporte  el  fuit;  j'entends  crier  mes  voiles , 

El  mes  jeunes  bras  sont  lassés. 

Mais,  si  les  yeux  d'en  liaul  s'abaissaient  sur  ma  l('^le, 
A  Ion  regard  serein  céderait  la  lompôle, 
El  je  verrais  le  ciel  s'ouviir; 
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Les  venls  m'apporteraienl  une  fraîclieiii'  nouvelle, 
El  la  vague  apaisée,  autour  de  ma  nacelle  , 
En  la  beiçanl  viendrait  mourir. 

Moi,  le  front  appuyé  sur  la  rame  immobile, 
J'aimerais  savourer  la  voluidé  tranquille 

D'un  éternel  balancement; 
Ou  j'aimerais  ,  la  tête  en  arrière  étendue  , 
L'œil  enlr'ouvert,  mêler  mon  âme  répandue 

Aux  flots  d'azur  du  firmament. 

El  puis,  je  chanterais  le  Loisir  et  ses  charmes, 
Ses  souris  nonchalants  ,  la  douceur  de  ses  larmes. 

Larmes  sans  cause  et  sans  douleurs; 
Ses  accents  qu'accompagne  une  lyre  d'ivoire  ; 
Sur  son  front,  le  plaisir  couronné  par  la  gloire, 

Et  le  laurier  parmi  des  Heurs. 

Mais  le  Loisir  a  fui,  tandis  que  je  l'appelle. 
Comme  au  cri  du  chasseur  l'alouette  rebelle, 

Comme  une  onde  qu'on  veut  saisir; 
Le  Temps  s'est  réveillé;  ma  tâche  recommence  : 
Adieu  besoins  du  cœur,  solitude,  silence. 

Adieu  Loisir,  adieu  Loisir  ! 
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SONNET. 


To  labour  doom'd  and  destin'd  to  be  poor. 
Penrose. 

I. 


Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance  , 
Quand  pour  moi  le  passé  n'a  pas  un  souvenir, 
Où  puisse ,  dans  son  vol  qu'elle  a  peine  à  finir, 
Un  instant  se  poser  mon  Ame  en  défaillance; 

Quand  un  jour  pur  jamais  n'a  lui  sur  mon  enfance , 
Et  qu'à  vingt  ans  ont  fui,  pour  ne  plus  revenir, 
L'Amour  aux  ailes  d'or,  que  je  croyais  tenir. 
Et  la  Gloire  emportant  les  hymnes  de  la  France; 

Quand  la  Pauvreté  seule ,  au  sortir  du  berceau  , 
M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau , 
Qu'elle  a  brisé  mes  vœux  ,  enchaîné  ma  jeunesse , 

Pourquoi  ne  pas  mourir?  de  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir  sans  colère  et  sans  peur, 
Comme  on  laisse  un  ami  «jui  tient  mal  sa  promesse'' 


SONNET. 

II. 


Pauvre  enfant ,  qu'as-lu  fait  ?  qu'avais-tu  pour  mourir? 
Te  fallait-il  de  l'or  pour  le  i>laire  à  la  vie? 
Quoi  !  d'un  pareil  regrel  ton  àinc  poursuivie 
Sous  la  pourpre  et  la  soie  espérait  moins  souirrir  ! 
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—  Non;  la  pourpre  el  la  soie  aiiraienl  pu  ine  couvrir 
Sans  prendre  à  leur  réseau  ma  vanité  ravie; 
l'ar  de  meilleurs  zéphyrs  ma  jeunesse  servie  , 
Loin  d'un  soleil  pompeux,  aurait  aimé  Heurir. 

Il  ne  m'aurait  fallu ,  sur  un  coin  de  la  terre, 
Qu'un  loisir  innocent,  un  chaume  solitaire; 
Les  trésors  de  l'élude  à  côté  d'un  ami  ; 

Et ,  vers  l'heure  où  le  jour  fuil  sous  l'ombre  naissante , 
Une  main  pour  répondre  k  ma  main  frémissante  , 
Un  sehi  où  me  pencher,  les  yeux  clos  à  demi. 


RÊVERIE. 
A  MON  AMI  V.  P.  (  Victor  Pavie. ) 

Il  est  soir  :  la  lune  s'élance 
Sur  son  Irône  mystérieux  ; 
Les  astres  roulent  en  silence  ; 
Comme  un  lac  immobile,  immense, 
Mon  âme  réfléchit  les  cieux. 

Dans  les  ondes  de  la  pensée , 
Dans  ce  beau  lac  aux  sables  d'or, 
La  voûte  des  cieux  balancée 
A  mes  yeux  se  peint ,  nuancée 
De  couleurs  plus  molles  encor. 

Amoureux  de  la  grande  image. 
D'abord  j'en  jouis  à  loisir; 
Dienlol  désirant  davantage , 
Poêle  avide ,  enfant  peu  sage , 
J'élends  la  main  pour  la  saisir* 
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Adieu  soudain  voûte  éloilée , 
lilanclie  lumière  ,  éclat  si  pur  ! 
Au  sein  de  mon  âme  éliranlée, 
Phébé  Ireinblanle  s'est  voilée  j 
L'image  a  perdu  son  azur. 

Phébé,  ne  voile  plus  ta  face! 
Je  renonce  à  mon  fol  espoir, 
i.ors,  par  degrés,  le  Ilot  s'elTace, 
L'âme  s'apaise,  et  sa  surface 
Des  cieux  redevient  le  miroir 

Irai-je,  pour  saisir  l'image, 
De  l'onde  encor  troubler  le  cours 
Non  ;  mais  penché  sur  le  rivage. 
Puisque  la  nuit  est  sans  nuage , 
Je  veux  rêver,  rêver  toujours. 


LE   SUICIDES 

yuaud  [Matou  autrefois  saisi  d'une  ardeur  sainte, 
Du  haut  du  Sunium  ,  et  par  delà  l'enceinte 
De  l'immense  horizon , 

'  Cette  pièce  s'est  trouvcc  depuis  inséiro  (  sans  (iii'on  s'expli(|uc 
comment)  dans  les  Pocstcs  postliunies  d"[nibert  Gallaix  ((ieiiève, 
ISÎ-SV;  nous  la  maintenons  à  Jose])h  Delonnc.  Il  suffirait  d'en  reuiar- 
(jucr  les  rimes  scrupuleuses  cl  presque  superstitieuses  d'exaelitudc 
pour  y  reconnaître  le  nouveau  converti  à  In  rime  :  Galloix  n'a  pas  du 
tout  le  même  systt'me.  Une  strophe,  diez  lui,  a  été  altérée;  c'est 
celle  o\i  Charte  est  à  la  fin  du  vers.  Comme,  dans  sa  version,  le 
nom  à'Arihur  a  été  substitué  partout  à  celui  de  Charles .  il  lui  a 
t'iiUu  cliangiT  à  cet  endroit  deux  vers,  et,  si  l'on  compare,  il  est 
évident,  par  la  faiblesse  et  l'impropriété  des  termes,  que  l'altération 
est  de  son  cùté  I.e  nom  de  Charles  qui  se  trouve  dans  la  pièce  de 
Joseph  Delorme  n'est  autre  que  le  nom  même  du  trés-bumhle  édi- 
teur. On  insiste  à  regret  ;  mais  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  les 
injurieux  soupçonsdes  Saumaise  futurs  :  cette  pauvre  madame  des 
Itoulières  a  bien  été  aecusiée  d'avoir  volé  ses  Jluutoiis. 
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Aux  disciples,  eu  cercle  assemblés  pour  l'euleudre, 
Montrait  du  doigt  ce  monde,  où  noire  àiue  doit  tendre 
Et  que  voit  la  Raison. 

L'un  d'eux,  tout  enivré  des  paroles  du  maître, 
Désormais  ne  pouvant  du  [err\b\e  peut-être 

Porter  l'anxiété. 
Pour  linir  un  tourment  que  ciia([ue  instant  prolonge 
Monte  sur  un  rocher,  s'en  précipite  et  plonge 

Dans  l'immortalité. 

Par  un  désir  moins  pur,  par  un  moins  beau  délire, 
Désenchanté  de  vivre,  et  fatigué  de  lire 

Au  livre  d'ici  l)as , 
Charles,  safts  espérer  là-haut  un  meilleur  monde. 
Gravissait,  pour  mourir,  un  roc  (jue  l'air  et  l'onde 

Minent  de  leurs  coml)als. 

Sous  mille  traits  charmants  il  s'était  i)eint  la  vie 
Aux  jours  où  la  jeunesse  en  songes  est  ravie; 

Mais  ces  jours  sont  passés; 
Mais  il  comprend  enlin,  il  raille  sa  chimère  , 
El,  prêt  à  la  briser,  il  lient  la  coupe  amère, 

En  disant  :  C'est  assez. 

Sa  main,  du  bien,  du  mal,  n'a  point  pesé  la  somme  : 
L'œil  bon  de  l'Éternel,  veillant  d'en  haut  sur  l'homme 

Comme  sur  un  enfant, 
iN'est  pour  lui  qu'un  œil  morne,  une  éteinte  prunelle 
Où  jamais  n'a  brillé  de  l'âme  paternelle 

Un  rayon  échauffant. 

Il  n'a  point  de  son  être  entendu  le  mystère; 
Et  dès-lors  en  son  c(eur  une  voix  solitaire. 

Implacable  remord, 
Spbyux  caché  ([ui  punit  une  erreur  comme  un  crime. 
Pour  un  sens  mal  compris  le  condamne  à  I'ai)imc 

Et  le  pousse  à  la  morl. 

h 
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II  y  va;  mais,  du  loo  près  d'alleiiiclre  la  orète, 
II  se  lourue  pour  voir,  monte  encor,  puis  s'arrête  , 

Jette  encore  un  regard  ; 
Eu  ces  lieux  tant  maudits  un  ciianne  se  révèle  ; 
Ils  ont  pris  à  ses  yeux  nne  teinte  nouvelle 

A  l'heure  du  départ. 

Derrière  un  \oyageur,  s'arrondit  et  s'incline 

Par  un  pencliant  plus  doux ,  et  se  change  en  colline 

Un  aiide coteau; 
Après  qu'on  l'a  franchi,  l'âpre  sentier  s'efface, 
Et  le  sol  en  fuyant  semble  voiler  sa  face 

Sous  un  plus  verl  manteau. 

L'aspect  du  mal  souffert  repose  l'âme  usée; 
La  sueur  de  midi  nous  retombe  en  rosée, 

yuaml  le  jour  va  linir; 
Le  passé  s'adoucit  aux  yeux  de  la  soulfrance, 
Autant  qu'aux  jeunes  yeux  où  reluit  l'espérance 

S'embellit  l'avenir. 

Un  ciel  plus  pur  déjà  s'est  enlr'ouverl  i)our  Charle; 
Sur  son  chemin  de  mort  tout  s'anime  et  lui  parle 

De  bonheur  et  d'amour; 
L'autan  fougueux  n'est  plus  qu'un  zéphyr  qui  caresse; 
Le  roc  "a  peine  fend  la  vague  cpii  le  presse 

El  qui  meuri  alentour. 

Un  Génie  a  passé  sur  ce  déserl  sauvage; 
Des  bouquets  d'orangers  aux  sables  du  rivage 

Mêlent  leur  rameaux  verts; 
L'Océan  au  soleil  se  dore  d'olincellcs , 
Et  d'écume  il  blandiit  sons  les  mille  nacelles 

Dont  SOS  bords  sont  couverts. 

Mais  Charles  loujom's  moule  et  >"avance  à  l'altime; 
Il  \  louche  :  devant  ce  speclade  sublime, 
La  mer,  le>  »ieu\,  les  bois, 
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Il  hésile  un  raoïnenl;  puis,  s'asseyani  au  faîle, 
Avant  de  s'en  aller,  il  veut  voir  une  fête 
Pour  la  dernière  fois. 

Ce  n'est  pas  un  regret,  un  espoir  qui  l'enchaîne; 
C'est  pur  désir  de  voir,  curiosité  vaine, 

Qui  le  relarde  encor. 
Le  cygne  va  partir,  son  aile  se  déploie; 
Rien  qu'un  frêle  ruban ,  un  léger  lil  de  soie, 

Ne  retient  son  essor. 

La  brise ,  recueillant  les  trésors  de  la  plage , 
Lui  porte  des  parfums  confondus  en  nuage 

Avec  des  bruits  charmants; 
Et  devant  lui ,  pareils  à  des  ombres  chéries , 
(Hissent  sur  des  flots  d'or  en  des  barques  fleuries 

D'heureux  couples  d'amanls. 

Plus  d'un,  près  du  rocher,  tout  en  passant,  l'appelle, 
Et ,  d'en  bas  lui  lançant  une  gaîlé  cruelle, 

Le  convie  au  bonheur.... 
.fouissez  du  bonheur,  vous  que  le  Ciel  protège, 
Qu'il  aime,  et  dont  jamais  un  rêve  sacrilège 

N'a  traversé  le  cœur! 

II  est  pour  les  humains  d'effroyables  pensées; 
Les  âmes  qu'en  tombant  ces  (lèches  ont  blessées 

Ne  sauraient  en  guérir; 
La  vie  en  est  gâtée ,  et  chaciue  heure  trop  lenle 
Y  laisse  en  s'écouianl  une  trace  sanglante  : 

On  n'a  i)lus  (lu'à  mourir. 

Charles  soiu'il  d'en  haut  ;i  la  folie  iuimaine; 
Ineffable  sourire  !  oh!  ([u'il  est  pur  de  haine, 

Qu'il  est  plein  de  douceur  ! 
Telle  une  s(cur  mourante,  h  l'agonie  en  proie. 
Sourit  au\  jeux  naïfs,  à  l'innoceiile  joie 
De  sa  plus  jeune  sœur. 
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Cependant ,  à  la  lin ,  (juelque  vapeur  logi're  , 
Quelque  nuage  enanl,  d'une  ombre  passagère 

Couvrira  le  tableau  ; 
Le  soleil  un  instant  voilera  son  visage  , 
Et  sans  la  rallumer  laissera  son  image 

S'éteindre  au  fond  de  l'eau. 

Ce  sera  l'heure  alors....  Et  quand  ,  d'un  flol  docile 
Mollement  ramenés  vers  un  retour  facile, 

El  poussés  par  le  tlux , 
Ees  joyeux  promeneurs  regagneront  la  terre , 
Celui  que,  le  malin,  ils  virent  solitaire, 

Ils  ne  le  verront  plus. 


LE   SONGl". 


Quand  autrefois  dans  cette  arène, 
Où  tout  mortel  suit  son  chemin , 
En  coureur  que  la  gloire  entraîne , 
.le  m'élançais,  l'Ame  sereine, 
lin  tlambeau  brillani  à  la  main  ; 

Des  Muses  belliqueux  élève , 
Quand  je  rêvais  nobles  assauts  , 
Couronne  et  laurier,  lyre  et  glaive. 
Étendards  poudreux  qu'on  enlève  , 
lîaisers  cueillis  sous  dos  l)crceaux  ; 

Partout  vain(|ueur,  amant,  poète, 
Pensais-jo,  hélas!  q\ie  mon  llambean, 
Au  lieu  de  triomplie  cl  de  fêle, 
N'éclairerait  que  ma  défaite 
Et  mes  ennuis  jus<|u'au  tombeau;' 
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La  destinée  à  ma  jeunesse 
Semblait  sourire  avec  amour; 
J'aimais  la  vie  avec  ivresse, 
Ainsi  qu'on  aime  une  maîtresse 
Avant  la  lin  du  premier  Jour. 

I!  a  fui,  mon  rêve  éphémère.... 
Tel,  d'un  sexe  encore  incertain, 
Un  bel  enfant  près  de  sa  mère 
Poursuit  la  flafleuse  chimère 
De  son  doux  réye  du  malin. 

Tout  s'éveille  ,  et,  lui ,  dort  encore  ; 
Déjà  pourtant  il  n'est  plus  nuit; 
L'aube  blanchit  devant  l'Aurore; 
Sous  l'œil  du  Dieu  qui  la  dévore, 
L'Aurore  rougit  et  s'enfuit. 

Il  dort  son  sommeil  d'innocence; 
Avec  l'aube  son  front  blanchit; 
Puis  par  degrés  il  se  nuance 
Avec  l'Aurore  qui  s'avance 
Kl  qui  bientôt  s'y  réfléchit. 

In  voile  couvre  sa  prunelle 
Kt  cache  le  ciel  à  ses  yeux  ; 
Mais  un  songe  le  lui  révèle; 
Kn  songe,  son  âme  étincelle 
Des  rayons  qui  peignent  les  cieux. 

0  coule,  coule,  onde  nouvelle, 
Suis  mollement  Ion  cours  vermeil  ! 
Peux-tu  jamais  couler  plus  belle 
Que  sous  la  grotle  maternelle. 
Aux  premiers  rayons  du  soleil  :' 

Que  j'aime  ce  fronl  sans  nuage. 
Qu'arrose  un  plus  frais  coloris! 
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Bel  enfant,  quel  charmant  présage 
Parmi  les  fleurs  de  ton  visage 
Fait  soudain  éclore  un  souris? 

Dans  la  vie  encore  ignorée 
As-lu  cru  voir  un  boniieur  pur? 
l'n  ange  te  l'a-t-il  montrée 
Brillante,  sereine,  azurée, 
A  travers  ses  ailes  d'azur? 

Ou  quelque  bonne  fée  l'rgèle, 
Promettant  palais  et  trésor 
Au  nileul  mis  sous  sa  tutèle , 
Pour  te  i)romener  l'aurail-ello 
Ravi  sur  son  nuage  d'or? 

Mais  le  soleil  suit  sa  carrière, 
El  voilà  ([u'un  rayon  lancé 
De  l'enfant  perce  la  paupière; 
Ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière; 
Jl  pleure....  le  songe  est  passé! 


LE    DERNIER  VOEU. 

Vous  le  savez  ,  j'ai  le  nialliom'  de  ne  pou- 
voir ^tre  jeune. 

SF.NANr.oi'R,  Obfrtna». 

Vierge  longtemps  rêvée ,  amante ,  épouse ,  amie  , 
r.harmant  fantôme,  à  (|ui  mon  enfance  endormie 

Dut  son  premier  réveil; 
Qui  bien  dos  fois  mêlas,  jeune  et  vive  Inconnue  , 
A  nos  jeux  innocents  la  caresse  ingénue 

De  ton  baiser  vermeil  ; 
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Qui  depuis,  moins  folâtre  et  |)liis  l)elle  avec  l'âge, 
De  loin  me  souriais  dans  l'onde  de  la  plage, 

Dans  le  nuage  errant; 
Dont  j'entendais  la  voix,  de  nuit,  quand  tout  repose, 
Et  dont  je  respirais  sur  le  sein  de  la  rose 

Le  soupir  odorant  ; 

Étoile  fugitive  et  toujours  poursuivie; 

Ange  mystérieux,  qui  marciiais  dans  ma  vie, 

Me  montrant  le  chemin , 
Et  qui  d'en  haut  penchant  ton  cou  frais  de  rosée. 
Un  doigt  vers  l'avenir,  à  mon  Ame  épuisée 

Semldais  dire  :  Dcnmin  !  — 

Demain  n'est  pas  verni;  je  n'ose  plus  l'allendre. 
Mais  si  jtourtant  encor,  fantôme  doux  et  tendre, 

Demain  pouvait  venir; 
Si  je  pouvais  atteindre  ici-bas  Ion  image, 
D'un  ((eur  rempli  de  toi  mettre  à  les  pieds  l'hommage, 

0  vierge,  et  t'oblenir!... 

Ah!  ne  l'espère  point;...  ne  crains  point  que  je  veuille 
Entre  tes  doigts  lleuris  sécher  la  verte  feuille 

Du  boulon  que  lu  liens, 
Verser  un  souffle  froid  sur  les  deslins  rapides, 
l'n  poison  dans  ton  miel,  et  dans  les  jours  limpides 

L'amerlume  des  miens. 

Un  mal  longtemps  souffert  me  consume  el  me  lue; 
Le  cliêne,  dont  toujours  l'enfance  fut  lialluc 

Par  d'affreux  ouragans, 
Le  tronc  nu,  les  rameaux  tout  noircis,  n'est  pas  digne 
D'enlacer  en  ses  bras  el  d'é|touscr  la  vigne 

Aux  festons  éléganls. 

.N(m;  c'en  csl  fait,  jamais!  ni  son  regard  limidc, 
Où  de  l'aslre  d'amour  tremble  un  ray<m  huuiidc. 
Ni  son  chaste  cnlrelien, 
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Propos  doux  comme  une  onde,ardents  comme  une  flamme, 
Serments ,  soupirs ,  baisers ,  son  beau  corps ,  sa  belle  âme, 
"Son,  rien,  je  ne  veux  rien  ! 

Rien,  excepté  l'aimer,  l'adorer  en  silence; 

Le  soir,  quand  le  zépiiir  i)kis  mollement  balance 

Les  rameaux  dans  les  bois, 
Suivre  de  loin  ses  pas  sur  l'iierbe  défleurie , 
Épier  les  détours  où  fuit  sa  rêverie. 

L'entrevoir  quelquefois; 

El  puis  la  saluer,  lui  sourire  au  passage  , 
Et,  par  elle  chargé  d'un  frivole  message, 

01)éir  en  volant; 
Dans  un  mouchoir  perdu  retrouver  son  haleine, 
Baiser  son  gant  si  fin  ou  l'amoureuse  laine 

Qui  toucha  son  cou  blanc  ; 

Mais  surtout,  cher  ol)jet  d'une  plainte  éternelle, 
Autour  de  toi  veiller,  te  couvrir  de  mon  aile, 

Prier  pour  ton  bonheur, 
Comme,  auprès  du  l)erceau  d'une  Hlle  chérie, 
Une  veuve  à  genoux  veille  dans  l'ombre  et  prie 

La  n\ère  du  Seignenrl 

Ce  sont  là  tous  mes  vœux ,  cl  j'en  fais  ini  encore  : 
Qu'un  jeune  homme  à  l'œil  noir,  dont  le  front  se  décore 

D'une  mâle  beauté; 
Qui  rougit  en  parlant;  au  cœur  noble  et  lidèle; 
Le  même  que  souvent  j'ai  vu  s'asseoir  près  d'elle 

El  lire  à  son  côté; 

Qu'un  soir  il  la  rencontre  au  détour  d'une  allée. 
Surprise ,  et  caciiant  mal  l'émotion  voilée 

V)c  son  sein  palpitant  ; 
Qu'alors  vin  regard  vienne  au  regard  se  confondre, 
Écho  parti  d'une  âme  el  pressé  de  répondre 

A  l'Ame  qui  l'allcnd  ! 
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Aimez-vous,  oou|ile  hcureiiv ,  el  profilez  de  l'heure; 
l'our  plus  d'un  affligé  qui  souffre  seul  et  pleure 

Ce  soir  semblera  long  ; 
Allez;  l'ombre  épaissie  a  voilé  la  charmille, 
Kl  les  sons  de  l'archel  appellent  la  famille 

Aux  danses  du  salon. 

Confiez  vos  soupirs  aux  forêts  nuirmurantes , 

Et,  la  main  dans  la  main,  avec  des  voix  mourantes 

Parlez  longtemps  d'amour; 
Que  d'inefral)les  mois ,  mille  ardeurs  empressées , 
Mille  refus  charmants  gravent  dans  vos  pensées 

L'aveu  du  premier  jour  ! 

Et  moi  qui  la  verrai  revenir  solitaire, 
Passer  près  de  sa  mère  ,  et  rougir,  et  se  taire, 

El  n'oser  regarder; 
Qui  verrai  son  beau  sein  nager  dans  les  délices, 
El  de  ses  yeux  brillants  les  humides  calices 

Tout  prêts  à  déborder; 

Comme  un  vieillard  témoin  des  plaisirs  d'un  autre  âge, 
Qui  souril  en  pleurant  et  ressent  moins  l'oulragc 

l)e  la  caducily , 
Me  laissant  un  instant  ravira  son  ivresse. 
J'adoucirai  ma  peine  et  noierai  ma  tristesse 

En  sa  félicité. 


ADIEUX   A   LA   POl-lSIE. 

Rivage  où  ma  frêle  carène 

.\vait  fui  pour  ne  plus  sortir. 

Au  large  le  Ilot  me  reniraîne; 

Mon  penchant  sur  tes  bords  m'encliaîne; 

Faul-ii  rester?  faut-il  parlir? 
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Un  soir  [a  peine,  ô  doux  rivage, 
Deux  printemps  sont  depuis  passés) 
Tu  me  recueillis  du  naufrage , 
Errant  sans  voile,  et  sous  l'orage 
Ramant  avec  des  bras  lassés. 

Oh  !  qu'alors  défaillait  mon  âme  ! 
Combien  de  fois  en  ces  moments 
Je  souhaitai  laisser  la  rame, 
Et  roulant  au  gré  d'une  lame 
Rendre  ma  vie  aux  éléments! 

Mais  l'Espérance  aux  vœux  timides 
Me  tendit  la  main  près  du  bord; 
Je  baisais  les  sables  humides, 
J'embrassais  les  rochers  arides, 
Heureux  de  vivre  et  d'être  au  port. 

Moins  doux  est  ii  la  jeune  épouse 
Le  lit  où  vont  couler  ses  pleurs; 
Moins  douce  est  la  verte  pelouse 
Qui  loin  de  la  foule  jalouse, 
Cache  deux  amants  sous  les  fleurs. 

Pourtant  ce  n'est  pas  une  plage 
Où  croît  le  myrte  ,  l'oranger  ; 
Ce  n'est  pas  l'onde  avec  l'ombrage, 
Des  colombes  dans  le  feuillage , 
Des  alcyons  qu'on  voit  nager  ; 

îsi  l'aspect  gracieux  do  l'anse 
Qui  prêle  son  charmant  abri 
\  la  nacelle  où  se  balance , 
De  longues  heures,  en  silence, 
Baïa  ,  Ion  poêle  (  licri. 

Mais,  au  lieu  d'une  licde  brise, 
Des  vents  l'orageuse  rumeur 
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Bat  (les  rochers  a  lêle  '^viae. 
Et  de  la  vague  qui  se  brise 
Gémit  l'élernelle  ciauieur. 

Sur  une  grève  désolée, 

Pour  tromper  mes  enuuis  amers, 

Tout  le  jour,  ma  lyre  exilée 

Répétait  sa  plainte  mêlée 

Au  bruit  monotone  des  mers. 

Si  parfois,  après  la  tempête. 
Un  rayon  perçant  le  brouillard 
Donnait  au  jour  un  air  de  fêle , 
Et,  tombé  d'en  haut  sur  ma  tête, 
Me  réchaufTait  comme  un  vieillard , 

Ma  I)ouche  alors  aimait  redire 
Un  reste  de  songe  amoureux; 
Sur  ma  lèvre  errait  un  sourire; 
Un  chant  s'échappait  de  ma  lyre. 
Comme  un  écho  des  temps  heureux. 

Lieux  de  repos  et  de  tristesse 
Où  j'espérais  bientôt  mourir. 
De  vous  laisser  qui  donc  me  presse  1' 
Quelle  voix  me  parle  sans  cesse 
Et  de  lutter  et  de  soulTrir? 

C'est  qu'on  n'a  pas  pour  tout  partage 
De  soupirer  et  de  rêver; 
Que  sur  l'Océan  sans  rivage 
Il  faut  poursuivre  son  voyage, 
Diit-on  ne  jamais  arriver. 

Qu'importe  ((ue  pour  ma  nacelle 
Ne  batte  aucun  cœur  virginal".' 
Qu'aucune  main  chère  et  lidèle 
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Au  liaul  du  pliare  (|ui  ui'appelle 
N'allache  en  licuiblanl  le  fanal:' 

Qu'un  soir,  où  ma  voile  allendue 
^'aura  poinl  blanchi  sur  les  llols , 
Jamais  une  amante  éperdue  , 
Près  de  mon  cadavre  clendue, 
Ne  le  soulève  avec  sanglots; 

El  puis  de  sa  lèle  baissée 
Tirant  son  long  voile  de  deuil 
N'en  couvre  ma  tête  glacée , 
Et  longtemps  baisée  et  pressée 
Ne- la  pose  dans  le  cercueil".' 

Qu'importe:'  il  faut  rompre  le  cable  ; 
Il  faut  voguer,  voguer  toujours, 
Ramer  d'un  bras  infatigable , 
Comme  vers  un  port  secourable , 
Vers  le  gouffre  où  tombeul  nos  jour.- 

Où  s'abîment  tristesse  et  joie  , 
Amer  et  riant  souvenir; 
Où ,  paré  de  crêpe  et  de  soie  , 
Noire  mât  s'agite,  tournoie 
Et  s'engloutit  sans  revenir. 

Adieu  donc ,  ô  grève  chérie  ; 
Ln  instant  encore  ,  et  je  pars; 
Adieu  idage  toujours  meurlric 
Des  llols  et  des  vents  en  furie , 
Désert  si  doux  à  mes  regards  1 

Adieu  douleur  longue  et  profonde; 
Adieu  tant  de  jours  écoulés 
A  contempler  l'écume  et  l'onde  , 
A  méditer  lèvent  qui  gronde, 
A  pleurer  les  biens  envolés! 
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Souvent,  quaiiii  la  !)rume  abaissée 
Obscurcira  le  ciel  couvert, 
Tu  brilleras  à  ma  pensée , 
Étoile  dans  ma  nuit  placée, 
0  souvenir  du  mal  souffert; 

Kt  durant  sa  course  nouvelle , 
Mon  âme  prête  à  s'épuiser. 
Vers  le  passé  tournant  son  aile  , 
Comme  une  colombe  lidèle  , 
Sur  toi  viendra  se  reposer. 


A  MON  AMI  V.  H.  (  Victor  Hugo.  ) 

Entends-tu  ce  lon;,^  bruit  doux  comme  une  barmonie, 
Ce  cri  qu'à  l'univers  arracbe  le  génie 

Trop  longtemps  combattu, 
Cri  tout  d'un  coup  sorti  de  la  foule  muette, 
Et  qui  porte  à  la  gloire  un  nom  de  grand  poète, 

Noble  ami,  l'enlends-tu ? 

A  l'étroit  en  ce  monde  où  rampent  les  fils  d'Eve, 
Tandis  que,  l'œil  au  ciel,  tu  montes  où  t'enlève 

Ton  essor  souverain , 
Que  ton  aile  se  joue  aux  lianes  des  noirs  nuages, 
Lutte  avec  les  éclairs ,  ou  <[u"à  plaisir  lu  nages 

Dans  un  élber  serein  ; 

Poussant  Ion  vol  sublime  et  planant ,  solitaire  , 
Entre  les  voix  d'en  liant  et  l'éclio  de  la  terre, 

Dis-moi ,  jeune  vainqueur, 
Dis-moi,  nous  entends-tu:^  la  clameur  solennelle 
Va-l-elle  dans  la  luie  enfler  d'orgueil  ton  aile 
Et  remuer  ton  cœur:> 
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Ou  bien,  sans  rien  sentir  de  ce  vain  bruit  qui  passe, 
Plein  des  accords  divins  ,  le  regard  dans  l'espace 

Fixé  sur  un  soleil, 
Plonges-tu,  pour l'alleindre,  en  des  Ilots  de  lumière, 
El  bientôt ,  t'y  posant ,  laisses-tu  ta  paupière 

S'y  fermer  au  sommeil? 

OIi  1  moi,  je  l'entends  bien  ce  monde  qui  t'admire. 
Cri  puissant!  qu'il  m'enivre,  ami;  (ju'il  me  déchire! 

Qu'il  m'est  clier  et  crue!  ! 
Pour  moi ,  pauvre  déchu ,  réveillé  d'un  doux  songe, 
L'aigle  saint  n'est  pour  moi  qu'un  vautour  qui  me  rouge 

Sans  m'enq)orter  au  ciel  ! 

Comme,  un  malin  d'autonme,  on  voit  les  hirondelles 
Accourir  en  volant  au  rendez-vous  lidèles, 

El  sonner  le  départ  ; 
Aux  champs,  sur  un  vieux  mur,  près  de  quelque  chapelle, 
On  s'assemble,  et  la  voix  des  premières  appelle 

Celles  (|ui  viennent  tard. 

Mais  si,  non  loin  de  là,  quelque  jeune  imprudente, 
Qui  va  rasant  le  sol  de  son  aile  pendante, 

S'est  prise  dans  la  glu  , 
Cai)live,  elle  entend  tout  :  en  bruyante  assemblée 
On  parle  du  voyage,  et  la  marche  est  réglée 

Et  le  départ  conclu; 

On  s'envole;  ù  douleur  !  adieu  i)lnse  lleurie, 
Adieu  printemps  naissant  de  cotte  autre  patrie 

Si  belle  en  notre  hiver! 
11  faut  rester,  subir  la  saison  de  détresse, 
El  l'enfant  sans  pitié  ([ui  frappe  et  qui  caresse, 

El  la  cage  de  fer. 

C.'esl  mon  emblème ,  ami  ;....  mais  si,  comme  un  bon  frère 
l»ii  >cin  do  li)  «.picndeur  à  mon  destin  contraire 
lu  veux  bien  compatir; 
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Si  tu  lis  en  mon  cœur  ce  que  je  n'y  puis  lire, 
El  si  ton  amitié  devine  siu"  ma  lyre 
Ce  qui  n'en  peut  sortir-, 

C'est  assez,  c'est  assez  :  jusqu'à  l'heure  où  mon  ame , 
Secouant  son  limon  et  rallumant  sa  flamme 

A  la  nuit  des  tombeaux. 
Je  viendrai,  le  derniiM-  el  l'un  des  plus  indignes. 
Te  rejoindre ,  au  milieu  des  aigles  et  des  cygnes, 

0  toi,  l'un  des  plus  beaux! 


SONNET. 


Enfant,  je  m'étais  dit  et  souvent  répété  -. 
«  Jamais,  jamais  d'amour;  c'est  assez  de  la  gloire; 
«  En  des  siècles  sans  nombre  élendons  ma  mémoire 
«  Et  semons  ici-bas  pour  i'immortalilé.  » 

Plus  lard,  je  me  disais  :  «  Amour  el  volupté  , 
«  Allez,  el  gloire  aussi!  que  m'importe  l'histoire".' 
«  Fantôme  au  laurier  d'or,  vierges  au  cou  d'ivoire, 
«  Je  vous  fuis  pour  l'élude  et  pour  l'obscurité.  » 

"Ainsi,  jeune  orgueilleux,  ainsi  longtemps  disais-je; 
Mais  comme  après  l'hiver,  en  nos  plaines,  la  neige 
Sous  le  soleil  de  mars  fond  au  pvemier  beau  jour. 

Je  te  vis,  blonde  Hélène,  et  dans  ce  nvuv  farouche, 
Aux  rayons  de  les  yeux,  au  soulHc  de  ta  bouche  , 
Aux  soupirs  de  ta  voix  ,  tout  fondit  en  amour. 
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RETOUR  A  LA   POÉSIE. 

En  vain  j'ai  fui  la  i)lai;e  oisive; 
En  vain  ma  rame  avec  edorl 
Fatigne  la  vague  plaintive; 
Toujours  ma  nacelle  tlérive , 
Et  je  reviens  toujours  au  bord. 

Pourtant  je  m'étais  dit:  «  Courage! 
«  Osons  vivre ,  sachons  souffrir  ; 
«  Soyons  homme ,  et  si  vient  l'orage  , 
«  Tant  mieux,  luttons,  dut  sous  sa  rage 
«  L'esquif  en  éclats  s'entr'ouvrir.  " 

Projets  d'enfant!  sagesse  antique! 
J'ai  beau  dans  ma  simi)licité 
Jurer  Mentor  et  le  Portique; 
Sans  cesse  une  ombre  fantastique 
Me  rend  ce  bord  que  j'ai  quitté. 

De  nuit,  ô  l'hébé,  quand  tu  n'oses 
Kclairer  qu'à  demi  les  Ilots, 
Comme  une  corbeille  de  roses 
Au  berceau  d'.Aphrodite  écloses, 
Je  crois  voir  nager  ma  Dclos. 

Ces  mômes  plages  mensongères 
Reviennent  encor  voUigeanl, 
Phébé ,  dans  ces  sapeurs  légères , 
Qui  parfois  seinl)lent  des  bergères 
Dansant  ;<  ton  aulcl  d'argent. 

Parmi  les  rougeurs  de  l'aurore 
Chaque  malin  je  crois  les  voir; 
Le  soleil  me  les  montre  encore 
Dans  ces  nuages  que  lui  dore 
Au  couchant  la  i)ourpre  du  soir. 
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A  ina  vision  poinl  de  trêve! 
Jusque  sous  (les  cieux  obscurcis, 
A  travers  la  brunie ,  je  rêve 
Au  lieu  de  bosquets  quelque  grève 
1  risle ,  bruj  anle ,  aux  flancs  noircis. 

Ile  sauvage  ou  fortunée, 
Toujours  la  même,  ô  lieu  cbarmanl , 
Vers  loi  ma  boussole  est  tournée , 
Vers  toi  ma  proue  est  ramenée 
Par  un  secret  enchantement  ! 

Toujours  j'y  reviens,  soit  (jne  l'onde 
Grondant  sous  moi,  pauvre  nocher. 
Du  sein  d'une  lame  profonde 
Me  jette  comme  une  algue  immonde 
Sur  quelque  débris  de  rocher; 

Soit  que  plus  molle  et  sans  secousse , 
N'enflant  ma  voile  qu'à  demi , 
Elle  me  berce,  elle  me  pousse 
Et  me  dépose  dans  la  mousse 
(-omme  un  alcyon  endormi. 

Restons-y  donc  :  un  Dieu  l'ordonne  ; 
Écoutons  la  plage  gémir, 
Le  Ilot  qui  bat  ,  le  ciel  qui  tonne  , 
Et  sous  la  brise  monotone 
Écoulons  mon  âme  frémii'. 

Trop  longtemps  incomplet  génie , 
Disirait  juscju'au  i)ied  de  l'aulel , 
.l'ai  senli  comme  une  agonie 
La  liitlo  enlre  mon  harmonie 
El  les  bruits  d'un  monde  mortel. 

L'âme  resseml)le  au  lar  immense 
De  rocs  sublimes  entouré  ; 
Dessus,  autour,  ombre  et  ^ileme; 
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Mais  que  le  prélre  vienne  et  lance 
Un  regard  sur  le  flot  sacré, 

Que  d'éclat  derrière  cette  ombre  . 
El  quel  beau  firmament  reluit  : 
Plus  l'œil  plonge  sous  le  flot  sombre 
Plus  il  voit  d'étoiles  sans  nombre 
Dans  ce  qui  lui  semblait  la  nuit. 

On  emporte  de  ce  rivage 
Vn  saint  effroi  mêlé  d'amour. 
Pour  l'œil  tout  plein  de  celte  imaf;c 
Ke  soleil  n'est  plus  que  nuage, 
Kt  pâle  est  la  lueur  du  jour. 

Souvent  à  des  festins  de  joie , 
Convive  malgré  moi  venu  , 
.\ssis  sur  des  coussins  de  soie , 
La  coupe  en  main  ,  je  suis  en  proie 
Au  souci  d'un  \nal  inconnu. 

Si  le  contagieux  délire 
Kffleure  mon  front  moins  obscur. 
Soudain  au  milieu  d'un  sourire. 
Pareil  à  ce  Roi,  je  crois  lire 
Des  mots  étranges  sur  un  mui-. 

Les  roses  tombent  de  ma  tête , 
De  ma  main  les  gâteaux  de  miel  ; 
Adieu  le  festin  et  la  fêle  ! 
Je  vais  consulter  le  propbètc  ; 
O  Daniel  !  ô  Daniel  ! 

Ineffaçable  caractère 

Que  je  trouve  écrit  en  tout  lieu  ! 

("ruel  el  sublime  mystère 

Qui  corrompt  les  dons  de  la  terre 

VA  cache  l'énisme  de  Dieu  ! 
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La  foule  riante  et  sereine 
Ne  voit  rien  ou  regarde  ailleurs  ; 
L'élu  que  le  génie  entraîne 
Ksi  toujours ,  sans  qu'on  le  comprenne  , 
Kn  butte  aux  profanes  railleurs. 

De  nuit ,  sur  une  tour  obscure  , 
Et  sous  la  bise  qui  sifflait, 
Lorsqu'un  fantôme  à  lourde  armure. 
Poussant  un  lugubre  murmure, 
Fit  trois  fois  signe  au  Jeune  Hamlel; 

D'abord  Hamiet,  hors  de  lui-même, 
Recule,  puis,  le  glaive  en  main, 
Revient  et  suit,  hagard  et  blême  , 
t'.e  spectre  (ju'il  craint  et  qu'il  aime, 
Kt  qui  lui  montre  son  chemin  ; 

Il  le  suit  le  long  des  murailles. 
Entre  avec  lui  dans  la  forêt. 
Arrive  au  champ  des  funérailles, 
Et  là  s'émurent  ses  entrailles 
En  entendant  l'affreux  secret. 

Le  matin  ,  sa  face  pâlie 
Marquait  un  sinistre  tourinonl  ; 
<;hacun  déplora  sa  folie, 
El  la  désolée  Ophélie 
Ne  recomiut  plus  son  amant. 

Tel  est  le  destin  du  poelc  : 
Errer  ici-bas  égaré  ; 
Invocpier  le  grand  Inlerprèlc  ; 
lîcnulfM-  la  harpe  secrète  , 
El  se  mirer  au  lac  sacre  ! 


hC,  POESIKS. 


SONNET. 


Sur  un  froiil  de  quinze  ans  les  cheveux  blonds  d'Aline 
Débordant  le  bandeau  qui  les  voile  à  nos  yeux, 
Baignent  des  deux  côtés  ses  sourcils  gracieux  : 
Tel  un  double  ruisseau  descend  de  la  colline. 

Kt  sa  main,  soutenant  ce  beau  front  qui  s'incline, 
Aime  à  jouer  autour  ,  et  dans  les  Ilots  soyeux 
A  noyer  un  doigt  blanc ,  et  l'ongle  curieux 
Hase  en  glissant  les  bords  où  leur  cours  se  dessine. 

Mais,  au  sommet  du  front ,  où  le  Ilot  séparé 
Découle  en  deux  ruisseaux  et  montre  un  lit  nacré. 
Là ,  je  crois  voir  Amour  voltiger  sur  la  rive; 

Nager  la  Volupté  sur  deux  vagues  d'azur  ; 
Ou  sur  un  vert  gazon ,  sur  un  sable  d'or  pur , 
La  Rêverie  assise,  aux  yeux  bleus  et  pensive. 


BONHEUR  CHAMPETRE. 


A    MON    AMI    i:.    T. 

Lorsqu'un  peu  de  loisir  me  rend  à  la  campagne  , 

Kl  (|u'nn  beau  soird'aulonuie,  à  travers  champs,  je  gagne 

Les  grands  bois  jaunissants; 
Que  le  bruit  de  mes  pas  sur  les  feuilles séchées, 
Réveillant  mille  voix  en  mon  Ame  cachées  , 

Hert  e  el  calme  mes  sens; 
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Que  je  songe  au  bonheur,  à  ce  flottant  nuage 
Qu'un  rayon  de  soleil  de  loin  dore  au  passage 

Et  qu'emporte  le  vent  ; 
Que  je  songe  à  la  vie,  à  ces  jeunes  années 
Si  fraîches  d'espérance  et  si  vile  fanées; 
Souvent,  alors,  souvent, 

Las  de  m'êlre  égaré  de  clairière  en  clairière , 
Et  d'avoir  du  long  bois  côtoyé  la  lisière, 

Si  soudain  au  détour 
J'aperçois,  sur  le  seuil  d'une  cabane  blanche, 
A  table,  un  vigneron,  joyeux  comme  au  dimanche, 

Et  ses  iils  à  l'enlour. 

Je  me  dis  .-  0  boniieur  !  pourlant  j'en  étais  digne  ! 
A  l'ombre  d'un  pommier,  au  pied  de  cette  vigne, 

Et  sous  ce  petit  unu". 
Quelques  amis ,  l'étude ,  à  mon  âme  calmée 
Suffisaient;  oui,  c'est  là  près  d'une  épouse  aimée 

Qu'il  fallait  vivre  obscur. 

Je  dis  ,  et  tout  marciianl ,  je  caresse  mon  rêve  : 
Ma  femme  est  jeune  et  belle,  et  son  amour  m'élève 

Des  Iils  qui  me  sont  chers; 
Ma  maison  au  hameau,  i)armi  toutes,  est  celle 
Où  vous  voyez  un  toit  dont  fardoise  étincelle. 

Et  des  contrevents  verts. 

Les  matins  de  printemi)S ,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embaumé,  je  sors  avec  un  livre 

Par  la  porte  du  bois  ; 
Les  soirs  d'hiver,  autour  du  foyer  qui  pétille, 
A  haute  voix  je  lis  à  ma  jeune  famille 

Les  récits  d'autrefois. 

Les  champs,  l'oljscurité ,  dos  enfants,  une  femme, 

Nul  regret  du  passé  ,  nul  désir  en  mon  Ame 

Ainsi  je  vais  rêvant... 
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Mais  j'ai  vu  du  faubourg  fumer  les  cheminées; 
J'ai  regagné  la  ville  aux  nuits  illuminées 
El  le  pavé  mouvant. 

Adieu  l'illusion  !  qu'elle  était  vaine  et  folle! 
Ce  souffle  matinal,  ce  i)arfum  qui  s'envole, 

(">e  gazon  du  chemin  , 
Cette  main  à  baiser,  à  presser  dans  la  mienne, 
Tout  cela,  pour  un  jour,  c'est  enivrant  ;  mais  vienne. 

Vienne  le  lendemain  ! 

L'amour  passe ,  et  la  fleur,  où  d'abord  l'œil  se  pose, 
Pâlit  sous  le  regard  et  n'est  plus  ime  rose  ; 

Le  calice  a  jauni. 
Et  puis,  quand  l'homme  est  seul,  loin  du  bruit  et  du  monde, 
Du  profond  de  son  cœur  plus  haut  s'élève  et  gronde 

La  voix  de  l'Inlini. 

Parle,  <[ue  nous  veux-tu,  voix  puissante  et  bizarre? 
Tantôt  c'est  un  soupir,  tantôt  une  fanfare , 

Un  chant ,  un  cri  de  nuit  ; 
Tantôt  j'entends  des  chars  emportés  par  des  fées. 
Et  tantôt  c'esl  la  Gloire  agitant  des  trophées 

Qui  liasse  et  qui  s'enfuit. 

L'enclos  qu'on  aimait  tant  devient  Iriste;  on  dessine 
Un  palais  fantastique,  et ,  connue  aux  jours  d'Alcine, 

Des  lieux  d'enchantement  ; 
El  bientôt,  pour  saisir  la  proie  insaisissable. 
En  idée  on  franchit  monts  et  plaines  de  sable 

Sur  un  coursier  fumant. 

On  s'élance ,  on  retombe ,  on  britle  sous  l'ombrage  ; 
Le  cœur  saigne  et  gémit;  en  lui-même  est  l'orage 

Dont  les  coups  l'ont  blessé. 
La  nuit ,  point  de  sommeil  ;  et  l'épouse  inquiète, 
Passant  sa  douce  main  sur  le  front  du  poëte, 

Lui  dit  :  T'ai-ie  offensé  ? 
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Parfois  en  un  vallon  où  ièj,'ne  lo  silence , 
Où  l'ardeur  qu'à  midi  d'a|)loiiil)  le  soleil  lance 

MeurI  sur  un  veil  rideau  , 
L'on  voit  du  sein  d'un  roc,  qui  s'ouvre  en  grolle  obscure, 
Parmi  la  mousse  et  l'herbe ,  avec  un  long  murmure 

Jaillir  un  courant  d'eau. 

Pourtant  jamais  aux  bords  de  l'onde  murmurante, 
Malgré  le  poids  du  jour  et  la  soif  dévorante , 

Ne  boit  le  voyageur; 
Jamais  un  front  de  vierge,  incliné  sur  la  rive, 
N'y  mire ,  en  se  lavant ,  sa  parure  naïve 

Et  sa  chaste  rougeur. 

Car  qu'importe  la  mousse,  el  l'ombre,  et  le  silence, 
Et  qu'en  effleurant  l'onde  un  souffle  frais  balance 

Les  rameaux  sur  son  cours? 
Cette  onde  dans  sa  source  est  comme  du  bitume; 
Elle  brûle  et  dévore  ,  el  toujours  elle  écume 

El  bouillonne  toujours. 


SONNET 


A    MADAME  . 

.  La  fine  del  niio  amore  fu  già  il  saluto  di 
questa  donna,  ed  in  quello  diniorava  la 
beatitudine  dtl  fine  di  tiiiti  i  miei  desi- 
derj.  Dame,    Vila  nuova. 

I. 


0  laissez-vous  aimer!... ce  n'est  pas  un  retour, 
Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mou  ardeur  réclame; 
Ce  n'est  pas  de  verser  mon  iime  dans  votre  Ame  , 
Ni  de  vous  cuivrer  des  langueurs  de  l'amour; 
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(-e  n'esl  i)as  d'enlacer  en  mes  bras  le  ooniour 
De  ces  l)ras,  de  ce  sein  ;  d'eml)raser  de  ma  l'.amine 
Ces  lèvres  de' corail  si  fraîches;  non,  madame, 
Mon  feu  pour  vous  esl  pur,  aussi  pur  que  le  jour. 

Mais  seulement,  le  soir,  vous  parler  à  la  fête , 

Et  tout  bas ,  bien  longtemps ,  vers  vous  penchant  la  tête. 

Murmurer  de  ces  riens  qui  vous  savent  charmer  ; 

Voir  vos  yeux  indulgents  plus  mollement  reluire; 
Puis  prendre  voire  main,  et ,  courant ,  vous  conduire 
A  la  danse  légère 6  laissez-vous  aimer! 
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A    MADAME   *  *  *. 

II. 

Madame,  il  est  donc  vrai,  vous  n'avez  pas  voulu  , 
Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre  mon  doux  rêve; 
Votre  voix  m'a  glacé  d'une  parole  brève , 
El  vos  regards  distraits  dans  mes  yeux  ont  mal  In. 

Madame ,  il  m'est  cruel  de  vous  avoir  déplu  : 
Tout  mon  espoir  s'éteint  et  mon  malheur  s'achève  ; 
Mais  vous,  qu'en  votre  cœur  nul  regret  ne  s'élève, 
Ne  dites  pas  :  «  Peut-être  il  aurait  mieux  valu...  » 

Croyez  avoir  bien  fait;  et ,  si  pour  ((uelque  peine 
Vous  pleurez,  (jue  ce  soit  pour  \m  peigne  d'ébène, 
Pour  un  bouquet  i)erdu,  pour  un  ruban  gâté! 

Ne  connaissez  jamais  de  peine  plus  amèrc  ; 
Que  votre  enfant  vermeil  joue  a  votre  CQté  , 
Kl  pleure  seulement  de  voir  pleurer  sa  mère! 


POÉSIES.  (jl 

CAUSERIE   AU  BAL. 

A    MADAME    *  *  *. 

El  je  vous  ai  revue ,  et  d'espérance  avide 

.l'ai  rougi;  près  de  vous  un  fauteuil  était  vide,- 

Et  votre  œil  sans  courroux  sur  moi  s'est  reposé, 

El  je  me  suis  assis,  et  nous  avons  causé  : 

«  —  Que  le  Ijal  est  brillant,  et  qu'une  beauté  bi(.nde, 

«  INoncIialamment  bercée  au  tournant  d'une  ronde , 

«  Me  plaît  !  sa  tête  penche;  elle  traîne  ses  pas. 

I  —  Vous,  madame,  ce  soir,  vous  ne  dansez  donc  pas:' 
"  —  Oui,  j'aime  qu'en  valsant  une  têle  s'incline; 

«  .l'aime  sur  un  cou  blanc  la  rouge  cornaline, 

<i  Des  boutons  d'oranger  dans  des  cheveux  tout  noirs, 

II  Les  airs  napolitains  qu'on  danse  ici,  les  soirs  ; 
"  Surtout  j'aime  ces  deux  dernières  barcarolles; 

'<  Hiei'  on  me  les  chantait,  et  j'en  sais  les  paroles. 

'I  —  Qu'un  enfant  de  quatre  ans,  n'est-ce  pas  ?  dans  un  bal 

«  Ksi  charmant,  quand,  tout  fier,  et  d'un  pas  inégal , 

'I  11  suit  une  beauté  qui  par  la  main  le  guide  , 

«  El  qui  le  baise  après,  rayonnant  et  timide. 

«<  —  Au  milieu  de  ce  bruit,  comme  votre  enfant  dori , 

-<  Madame!  ses  cheveux  sont,  au  soir,  d'un  blond  d'or. 

"  Il  sourit;  en  rêvant,  lui  passe  une  chimère; 

«  H  entr'ouvre  un  œil  bleu  :  c'est  bien  l'œil  de  sa  mère.»- 

—  El  mille  autres  propos.  Mais  qu'avez-vous  déjà  :' 

J'ai  cru  revoir  l'air  froid  qui  souvent  m'aiïligea. 

Avons-nous  donc  fait  mal?  d'une  voix  qui  soupire 

Ai-je  effrayé  ce  cœur,  ou  d'un  Irop  long  sourire  :' 

Ai-je  parlé  trop  bas'.'  ai-je  d'un  pied  mulin 

Agacé  sous  la  robe  un  soulier  de  satin? 

Saisi  trop  vivement  un  éventail  ((ui  glisse  ? 

Serré  la  main  qui  fuit,  au  bord  de  la  pelisse? 

Ai-je  dit  un  seul  mot  de  regrets  et  d'amours?... 

Mais  qu'au  moins  nous  causions  el  longtemps  et  toujours  ! 
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LE  CKNACLE. 

Quand  vous  serez  plusieurs  réunis  eu 
mon  nom.  je  serai  avec  vous. 

En  ces  jours  de  marlyre  et  de  gloire ,  où  la  hache 
Effaçait  dans  le  sang  l'impur  crachat  du  lâche 

Sur  les  plus  nobles  fronts; 
Où  les  rhéteurs  d'.\thène  et  les  sages  de  Rome 
Raillaient  superbement  les  fils  du  Dieu  fait  homme 

Qu'égorgeaient  les  Nérons  ; 

Quelques  disciples  saints,  les  soirs,  dans  le  cénacle 
Se  rassemblaient ,  et  la  parlaient  du  grand  miracle , 

\  genoux,  peu  nombreux, 
Mais  unis,  mais  croyants,  mais  forts  d'une  foi  d'ange  ; 
Car  des  langues  de  feu  voltigeaient,  chose  étrange  ! 

Et  se  posaient  sur  eux. 

Moins  mauvais  sont  nos  jours.  Pourtant  on  y  lilasphèmc. 
Et  des  railleurs  encor  lancent  leur  anathème 

Au  Dieu  qu'on  ne  voit  pas. 
Si  le  poêle  saint ,  apôtre  du  mystère. 
Descend,  portant  du  ciel  quelque  chose  à  la  terre  : 

■<  Où  court-il  de  ce  pas? 

«  Que  nous  veul  ce  chanteur  dans  sa  fougue  insensée?» 
Et  voilà  qu'un  mépris  fait  rentrer  la  pensée 

Au  cœur  qui  la  cachait , 
Comme  au  penchant  des  monts  l'hiver  (|ui  recommence 
Suspend  l'onde  lancée  et  la  cascade  immense 

Qui  déjà  s'épanchait. 

Que  faire  alors  ?  se  taire  ?...  oh  !  non  pas,  mais  poursuivre. 
M;iis  chanter,  plein  d'espoir  en  Celui  qui  délivre, 
Et  marcher  son  chemin  ; 
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Puis  les  soirs  quelquefois  ,  loin  des  moqueurs  barbares, 
Entre  soi  converser  ,  compter  les  voix  trop  rares 
Et  se  donner  la  main  ; 

Et  là,  le  fort  qui  croit,  le  faible  qui  chancelle, 

Le  cœur  qu'un  feu  nourrit ,  le  cœur  qu'une  étincelle 

Traverse  par  instants  ; 
L'âme  qu'un  rayon  trouble  et  qu'une  goutte  enivre  , 
Et  l'œil  de  chérubin  qui  lit  comme  en  un  livre 

Aux  soleils  éclatants; 

Tous  réunis,  s'entendre ,  et  s'aimer,  et  se  dire  : 
Ne  désespérons  point,  poètes,  de  la  lyre  , 

Car  le  siècle  est  à  nous. — 
11  esta  VOUS;  chantez,  ô  voix  harmonieuses, 
Et  des  humains  bientôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux. 

Parmi  vous  un  génie  a  grandi  sous  l'orage , 

Jeune  et  fort;  sur  son  front  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux; 
Mais  il  dépose  ici  son  sceptre  et  le  repousse  ; 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce 

Et  rit  à  tous  les  yeux. 

Oh!  qu'il  chante  longtemps  !  car  son  luth  nous  entraîne, 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène, 

Tant  qu'il  retentira  ; 
Deux  ou  trois  tours  encore  ,  aux  sons  de  sa  trompette  , 
Aux  éclats  de  sa  voix  que  tout  un  chœur  répète  , 

Jéricho  tombera  ! 

Et  loi ,  frappé  d'abord  d'un  afîront  trop  insigne. 
Chantre  des  saints  amours ,  divin  et  chaste  cygne  , 

Qu'on  osait  rejeter , 
Oh  !  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile  ; 
lleprends  ton  vol  et  plane  à  la  voiUe  éternelle 

Sans  qu'on  l'ail  vu  monter. 
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Un  jour  plus  pur  va  luire,  et  déjà  c'est  l'aurore; 
Poêles ,  a  vos  luths  !...  pourquoi  larder  encore , 

0  vous,  le  plus  charmant :' 
Sous  quels  doigts  merveilleux:  la  mélodie  a-t-ellc 
Ou  tissus  plus  soyeux  ,  ou  plus  riche  dentelle. 

Ou  plus  lin  diamant? 

Fuyez  des  longs  loisirs  la  molle  enchanteresse; 

La  gloire  est  Ta   partez!   qui  du  regard  vous  i»resse 

Et  vous  convie  au  jour  .- 
Hâtez-vous  ;  quelle  voix  plus  tendrement  soupire, 
Et  mêle  dans  nos  veux  plus  de  pleurs  au  sourire 

Quand  vous  chantez  l'anioui .' 

Mais  un  jeune  homme  écoute ,  à  la  tête  peusivc  . 
Au  regard  triste  et  doux  ,  silencieux  convive  , 

Debout  en  ces  festins  : 
il  est  poêle  aussi  ;  de  sa  patelle  ardente 
Vont  renaître  en  nos  temps  Michel-Ange  avec  Danle 

El  les  vieux  Florentins. 

Fraternité  des  arts!  union  fortunée! 

Soirs,  dont  le  souvenir,  même  après  mainle  année, 

C-harmera  le  vieillard  ! 
I.orsqu'enlin  tariront  ces  délices  ravies  , 
Que  le  sort,  s'allaquanl  à  de  si  chères  vie> 
Oii  !  que  ce  soit  bien  tard  !  , 

Aura  mis  à  son  rang  le  grand  homme  (jui  tombe 
Kl  fail ,  comme  toujours,  un  autel  de  sa  tombe. 

Alors,  si  l'un  de  nous, 
Ke  dernier,  le  plus  humble  en  ces  banquets  sublimes 
.Car  le  sort  trop  souvent  aux  plus  nobles  viclimo 

Garde  les  premiers  coups  , 

S'il  survit ,  seul  assis  parmi  ces  places  vides. 
Lisant  des  jeunes  gens  les  (luestions  avides 
Dans  leurs  veux  ingénus , 
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Je  regarde  d'en  haut  passer  el  disparaître 
Joyeux  bourgeois,  marchands. 

Ouvriers  en  iiabits  de  fêle,  au  cœur  plein  d'aise  ; 
Un  livre  est  enlr'ouvert,  près  de  moi,  sur  ma  chaise  : 

Je  lis  ou  fais  semblant; 
El  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramène, 
Plus  jaunes  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine, 

Teignent  mon  rideau  blanc. 

J'aime  à  les  voir  percer  vitres  et  jalousie; 
Chaque  oblique  sillon  trace  à  ma  fantaisie 

Un  flpt  d'atomes  d'or; 
Puis,  m'arrivant  dans  l'âme  à  travers  la  prunelle, 
Ils  redorent  aussi  mille  pensers  en  elle, 

Mille  atomes  encor. 

Ce  sont  des  jours  confus  dont  reparaît  la  trame. 
Des  souvenirs  d'enfance,  aussi  doux  h  notre  âme 

Qu'un  rêve  d'avenir  : 
(l'était  a  pareille  heure   oh!  je  me  le  rappelle) 
Qu'après  vêpres,  enfants,  au  choeur  de  la  chapelle, 

On  nous  faisait  venir. 

La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les  cierges; 
Et  la  lueur  glissant  aux  fronts  voilés  des  vierges 

Jaunissait  leur  blancheur; 
Et  le  prêtre  vêtu  de  son  étole  blanche 
Courbait  uu  front  jauni,  comme  un  épi  qui  penche 

Sous  la  faux  du  faucheur. 

Oh  !  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière, 
Comme  un  grain  pur  de  sel  ? 

■<  une  iiitiiiité  de  choses  diverses.  Prenons  une  couleur  ,  le  jaune. 
«  par  exemple  :  l'or  est  jaune,  la  soie  est  jaune,  le  souci  est  jaune, 
"  la  bile  est  jaune ,  la  lumière  est  jaune ,  la  paille  est  jaune  ;  à  coni- 
■<  bien  d'autres  fils  ce  fil  ne  répond-il  pas?...  Le  fou  ne  s'aperçoit 
'<  pas  qu'il  en  change  .-  il  tient  un  brin  de  paille  jaune  et  luisante  à 
■<  la  main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi  un  rayon  du  soleil.  »  Le  rêveur  qui 
laisse  flotter  sa  pensée  t'ait  quelquefois  comme  ce  fou  dont  parle 
Uiderol  :  ainsi,  ce  jour-là,  Joseph  Delornie. 
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Qui  n'a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire';' 
Qui  n'a  de  l'Homnie-Dieu  lu  la  sublime  liisloire 
Dans  un  jaune  missel  ? 

Mais  où  la  relrouver,  quand  elle  s'esl  perdue, 
Cette  humble  foi  du  cœur,  qu'un  ange  a  suspendue 

En  palme  à  nos  berceaux  ; 
Qu'une  mère  a  nourrie  en  nous  d'un  zèle  immense-, 
Dont  chaque  jour  un  prêtre  arrosait  la  semence 

Aux  bords  des  saints  ruisseaux? 

Peut-elle  refleurir  lorsqu'à  soufflé  l'orage  , 

Et  qu'en  nos  cœurs  l'orgueil,  del)out,  a  dans  sa  rage 

Mis  le  pied  sur  l'autel? 
On  est  bien  faible  alors,  quand  le  malheur  arrive, 
El  la  mort....  faut-il  donc  que  l'idée  en  survive 
Au  vœu  d'être  immortel  ! 

J'ai  vu  mourir,  hélas!  ma  bonne  vieille  tante, 
L'an  dernier  ;  sur  son  lit,  sans  voix  et  haletante, 

Elle  resta  trois  jours, 
Et  trépassa.  J'étais  près  d'elle  dans  l'alcôve  ; 
J'étais  près  d'elle  encor,  (|uand  sur  sa  tête  chauve 

Le  linceul  fit  trois  tours. 

Le  cercueil  arriva,  (ju'on  mesura  de  l'aune  ; 

J'étais  là....  puis,  autour,  des  cierges  brûlaient  jaune, 

Des  prêtres  priaient  bas  ; 
Mais  en  vain  je  voulais  dire  l'hymne  dernière  ; 
Mon  œil  était  sans  larme  et  ma  voix  sans  prière. 

Car  je  ne  croyais  pas. 

Elle  m'aimait  pourtant;...  et  ma  mère  aussi  m'aime, 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra  ;  bientôt  moi-même 

Dans  le  jaune  linceul 
Je  l'ensevelirai  ;  je  clouerai  sous  la  lame 
Ce  corps  flétri,  mais  cher,  ce  reste  de  mon  Tune; 

Alors  je  serai  seul  ; 
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Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère  el  sans  épouse; 
Car  qui  voudrait  m'aiiner,  el  quelle  main  jalouse 

S'unirait  à  ma  main?.... 
Mais  déjà  le  soleil  recule  devant  l'ombre, 
El  les  rayons  qu'il  lance  à  mon  rideau  plus  sombre 

S'éteignent  en  chemin.... 

Non,  jamais  à  mon  nom  ma  jeune  fiancée 
Ne  rougira  d'amour,  rêvant  dans  sa  pensée 

Au  jeune  époux  absent; 
■lamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse. 
Ne  tiendront  suspendus  sur  moi,  durant  la  messe. 

Le  poêle  jaunissant. 

Non,  jamais,  quand  la  mort  m'élendra  sur  ma  couche, 
Mon  front  ne  sentira  le  baiser  d'une  bouche. 

Ni  mon  œil  obscurci 
N'entreverra  l'adieu  d'une  lèvre  mi-close! 
Jamais  sur  mon  tombeau  ne  jaunira  la  rose, 

Ni  le  jaune  souci! 

—  Ainsi  va  ma  pensée,  et  la  nuit  est  venue; 
Je  descends,  et  bientôt  dans  la  foule  inconnue 

J'ai  noyé  mon  chagrin  : 
Plus  d'un  bras  me  coudoie;  on  entre  à  la  guinguette, 
On  sort  du  cabaret;  l'invalide  en  goguette 

Chevrote  un  gai  refrain. 

Ce  ne  sont  que  chansons,  clameurs,  rixes  d'ivrogne. 
Ou  qu'amours  en  plein  air,  el  baisers  sans  vergogne, 

El  publiques  faveurs; 
Je  rentre  :  sur  ma  roule  on  se  presse,  on  se  rue  ; 
Toule  la  nuit  j'entends  se  traîner  dans  ma  rue 

El  hurler  les  buveurs. 
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LE  SOIR  DE  LA  JEUNESSE. 

A   MON    AMI    *  *  *. 

Oui,  vous  avez  franchi  la  jeunesse  brûlante; 
Vous  avez  passé  l'âge  où  chaque  heure  est  trop  lento, 
Où,  tout  rêvant,  on  court,  le  front  dans  l'avenir, 
Et  déjà  s'ouvre  à  vous  l'âge  du  souvenir. 
Oui,  l'amour  a  pour  vous  mêlé  joie  et  souffrance; 
Vous  l'avez  ressenti  souvent  sans  espérance. 
Vous  l'avez  quelquefois  inspiré  sans  bonheur; 
Vos  lèvres  ont  tari  le  philtre  empoisonneur. 
Oui,  bien  des  fois,  les  nuits,  errant  à  l'aventure 
Sur  vos  grands  monts,  au  sein  de  la  verte  nature  ; 
Suivant,  sous  les  pins  noirs,  les  ^.entiers  obscurcis, 
Au  bord  croulant  d'un  roc  vous  vous  êtes  assis. 
Et  vous  avez  tiré  des  plaintes  de  votre  âme. 
Comme  au  bord  de  l'ahnne  un  cerf  en  pleurs  qui  brame. 
Oui,  vous  avez  souvent  revu,  depuis,  ces  lieux. 
Les  mêmes  qu'autrefois,  mais  non  plus  à  vos  yeux, 
Car  vous  n'étiez  plus  seul;  et  la  nuit  étoilée, 
Et  la  sèolie  bruyère  encore  échevelée, 
Les  longs  sapins  ombreux,  les  noirs  sentiers  des  bois. 
Tout  prenait  sous  vos  pas  des  couleurs  et  des  voix  ; 
El  lorscpi'après  avoir  marclié  longtemps  ensemble. 
Elle  attachée  à  vous  comme  la  feuille  au  tremble, 
Vous  tombiez  sous  un  arbre,  où  la  lune  a  l'enlour 
Répandait  ses  rayons  comme  des  pleurs  d'amour, 
El  qu'elle  vous  parlait  de  i»romesse  fidèle 
El  de  s'aimer  toujours  l'un  l'autre;  alors,  près  d'elle, 
Senlant  sur.votre  front  ses  beaux  cheveux  courir. 
Vous  avez  clos  les  yeux  et  désiré  mourir. 
Oui,  vous  avez  goùlé  les  délices  amères; 
Et  quand  il  a  fallu  rompre  avec  ces  chimères, 
Votre  cflMir  s'est  brisé,  mais  \ons  avez  vaincu; 
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J.a  raison  vigilante  au  rèvc  a  suivéeu; 
Et  maintenant,  dehout,  à  voli-e  âme  enfin  lijjre 
Dans  la  région  calme  assurant  réquilil)re 
El  sur  un  axe  fixe  aux  deux  la  balançant , 
Vous  lui  tracez  sa  marche  avec  un  doigt  puissant  ; 
Vous  lui  dites  d'aller  où  vont  les  nol)les  astres, 
En  cet  Océan  pur,  serein  et  sans  désastres, 
Où  Kant,  Platon  ,  Leibnitz,  enchaînant  leur  essor, 
Aux  pieds  de  l'Eternel  roulent  leurs  sphères  d'or  ; 
Et  vous  ne  craignez  pas  <[ue  celle  tîamme  esclave , 
Ce  volcan  mal  éteint  qui  couve  sous  la  lave, 
Ne  s'éveille  en  sursaut,  et  comme  un  noir  torrent 
N'inonde  l'astre  entier  de  :-on  feu  dévorant? 

C'est  bien ,  et  je  vous  crois  ;  mais  prenez  garde  encore , 
Veillez  sur  vous,  veillez,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
De  l'aurore  à  la  nuit.  —  Mais  si  i)arfois,  le  soir. 
Sous  les  blancs  orangers  vous  aimez  vous  asseoir, 
Olii  ne  promenez  pas  voire  âme  curieuse 
De  la  blonde  aux  yeux  bleus  à  la  brune  rieuse;  — 
Mais  ne  prolongez  pas  le  frivole  entretien , 
Oiiand ,  près  d'un  doux  visage  et  votre  œil  sous  le  sien, 
Votre  haleine  mêlée  aux  (larfums  de  sa  l)0uche , 
Votre  main  elîleuranl  la  martre  qui  vous  touche. 
Oubliant  à  loisir  le  Portique  et  Platon  , 
Vous  causez  d'un  bijou  ,  d'un  bal  ou  d'un  feston  ;  — 
Mais ,  rarement  au  soir,  quand  la  lèle  oppressée 
Se  fatigue  et  lléchil  sous  sa  haute  pensée, 
lUen  rarement ,  ouvrez  ,  pour  respirer  l'air  pur, 
La  pcrsienne  ((ui  cache  un  horizon  d'azur, 
De  peur  (ju'unc  guitare  ,  une  molle  romance 
Soupirée  au  jardin  ,  un  doux  air  ({u'on  commence 
Et  (ju'on  n'adiève  pas,  (|uel((ue  fantôme  i)lano 
Qui  se  glisse  à  travers  le  feuillage  tremblant , 
Ne  viennent,  Iriomphanl  d'iui  cdMir  ([ui  les  délie, 
Toute  la  nuit  troubler  votre  |)hiIosophie  ;  — 
Jamais  surtout,  bercanl  votre  espiit  suspendu. 
Sur  la  fraîche  ottomane  on  désordre  étendu, 
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la  roman  ;i  la  uiaiii,  jamais  ne  pa-'^ez  l'hcin-e 

A  gémir,  à  pleurer  avec  l'amant  qui  pleure  ; 

Car  vous  en  souffrirez;  car,  à  cerlain  inomcnl , 

Vous  jellerez  le  livre  ,  el  dans  l'égareinenl 

Vous  vous  consumerez  en  émolions  vaines; 

De  voli'e  fronl  i)nilanl  se  gonfleronl  les  veines; 

De  votre  cœur  brisé  les  lambeaux  frcmironi , 

Et  pour  se  réunir  encor  s'agiteront. 

Tel  le  serpent,  train  sous  l'herbe  qm  le  cache  , 

Et  qu'a  tranché  soudain  un  j)àlre  a  coups  de  hache  : 

1!  se  dresse ,  il  se  tord  en  cent  tronçons  cuisants , 

Et  rejoint  ses  anneaux  au  soleil  lout  luisants.  — 

Veillez  sur  vous,  veillez  ;  la  défaite  est  cruelle  : 

Si  vous  saviez,  hélas  1  ce  ([n'en  un  cœur  rebelle 

Enfantent  de  tourments  les  transports  sans  espoir, 

Les  rêves  sans  objet  et  des  regrets  au  soir  ! 

Oli  !  point  d'étude  alors  (jui  charme  cl  qui  console, 

Arrosant  d'un  i)arfum  ciiaque  jour  qui  s'envole  ; 

Point  d'avenir  alors,  ni  d'oubli  :  l'on  est  seul , 

Seul  en  son  souvenir  comme  en  un  froid  linceul. 

L'âme  bienlôl  se  fond,  et  déI)orde,  et  s'écoule, 

Pareille  au  raisin  mur  ((ue  le  vemlangeur  foule; 

On  s'incline  au  soleil ,  on  jaunit  sous  ses  feux , 

Ht  cha(|ue  heure  en  fuyant  argonlc  nos  chcNcux. 

Ainsi  l'arbre  ,  trop  tôt  dépouillé  par  i'aulonine  : 

On  dirait  à  le  voir  ((u'il  s'afllige  et  s'élonne  , 

Kl  ([u'à  terre  abaissant  ses  ranu;au\  éplorés 

11  réclame  ses  Heurs  ou  ses  beaux  fruits  doiés. 

Les  bras  toujours  croisés,  debout ,  penchant  la  Icle, 

Convive  sans  parole  ,  on  assiste  à  la  fêle. 

On  est  connue  un  jyasieur  frappé  d'enchantement, 

Immobile  a  jamais  près  d'un  llcuve  écumant, 

Qui,  jour  et  nuit,  le  front  incliné  sur  la  rive, 

Tirant  un  même  son  de  sa  nùtc  plaintive  , 

Semble  un  roseau  de  plus  au  milieu  des  roseaux  , 

El  qui  passe  sa  vie  à  voir  passer  les  eaux. 
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Après  dix  ans  passes ,  enfin  je  vous  revois  ; 
Après  dix  ans!  c'est  vous;.... an  bal,  comme  autrefois; 
(Hi!  venez  et  dansons;  vous  êtes  belle  encore; 
Un  riclie  et  blanc  soleil  suit  la  vermeille  auror(> , 
Kl  la  rose  inclinée ,  ouvrant  aux  yeux  sa  fleur, 
Mêle  un  parfum  suave  à  sa  molle  pâleur. 
Laissez-là  cet  air  froid;  osez  me  reconnaître; 
Souriez  comme  aux  jours  où  ,  sous  votre  fenêtre, 
Écolier  de  douze  an^,  je  ne  sais  (juel  espoir 
Toujours  me  ramenait,  rouj^issant  de  vous  voir. 
Levez  ces  yeux  baissés  el  ces  i»aui)ières  blondes; 
Donnez  la  main ,  donnez ,  cl  tous  deux  dans  les  rondes . 
Parmi  les  pas,  les  chants,  les  rires  bal)illards, 
Devisons  d'autrefois  comme  font  les  vieillards. 

Dix  ans ,  oh  !  n'est-ce  pas?  c'est  l)ien  loui;  dans  la  vie , 
Kl  c'est  aussi  bien  court  ;  les  faux  biens  ((u'on  envie , 
Tant  de  maux  qu'on  ij,'nore,  et  les  rêves  déçus , 
Doux  essaims  envolés  aussitôt  qu'aperçus  ; 
Des  êtres  adorés  que  la  tombe  dévore  ; 
liaiser  deux  yeux  mourants  el  de  ses  mains  les  clore; 
Dans  un  Apre  sentier  marcher  sans  avenir, 
Monter,  toujours  monter,  et  ne  voir  rien  venir; 
Aimer  sans  espérance ,  ou  brûler  et  se  fondre 
A  se  sentir  aimer,  et  ne  pouvoir  répondre  ; 
Souvent  un  pain  amer,  souvent  la  Pauvreté  , 
Au  milieu  d'un  bamiuet  où  l'on  n'est  qu'invité  , 
Près  de  nous  dans  l'éclat  s'asseyant  comme  une  oml)re 
Tout  cela  mille  fois  ,  et  des  larmes  sans  nombre , 
Voilà  ce  ([ue  dix  ans  amènent  en  leur  cours; 
Puis,  quand  ils  sont  passés,  dix  ans,  ce  sont  dix  jours. 
Parlez,  n'est-ce  \)n^  viail'  depuis  ces  dix  années. 
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Vos  doigls  frais  ont  cueilli  bien  ties  roses  fanées; 

Bien  des  pleurs  ont  noyé  ce  sourire  amolli , 

El  sous  i»kis  d'un  éclair  ce  beau  front  a  pâli. 

Oui ,  vous  avez  connu  la  lutte  avec  les  choses; 

L'arbre  a  blanchi  le  sol  de  fleurs  à  peine  édoses, 

Et  la  source  ,  au  sortir  du  rocher.paternel , 

A  gémi  bien  longtemps  sans  réfléchir  le  ciel. 

Je  sais  tout,  j'ai  tout  lu  dans  voire  œil  doux  et  tendre  ; 

J'ai  tant  soulTert  aussi  que  je  dois  vous  comprendre. 

Et  pourtant ,  ces  longs  jours  perdus  pour  le  bonheur, 
Ces  épis  arrachés  aux  mains  du  moissonneur, 
Ce  printemps  nuageux  ,  ce  matin  sans  aurore, 
Ces  fruits  morts  dans  la  fleur  qui  les  recèle  encore, 
Cette  jeunesse  enlin  sans  joie  et  sans  amours, 
Hélas!  ce  sont  pour  nous  les  plus  beaux  de  nos  jours. 
Car  au  moins,  sur  les  bords  du  sentier  qu'on  se  fraie, 
Tous  les  blés  ne  sont  pas  dévorés  par  l'ivraie  ; 
Un  bluet ,  un  pavot ,  mariant  leurs  couleurs , 
Ont  reposé  notre  œil  et  distrait  nos  douleurs; 
Des  vents  jaloux  parfois  a  sommeillé  la  rage  , 
El  le  soleil  de  loin  a  joué  dans  l'orage. 

Mais  plus  tard  ,  tout  s'éteini  ;  la  foudre  est  sans  édal  ; 
Au  devant  un  sol  gris,  au-dessus  un  ciel  plat  ; 
In  calme  qui  vous  pèse,  un  air  qui  vous  enivre; 
Ea  vie  est  commencée,  on  achève  de  vivre. 
Oh  !  prévenons  ce  temps  ^mieux  nous  vaudrait  mourir 
Et,  si  des  maux  soufferts  les  cœurs  peuvent  guérir-, 
S'ils  peuvent  oublier;...  si  la  marche  est  légère, 
Lorsqu'élendant  la  main  on  toudie  une  main  clière. 
Lorsqu'au  sein  de  la  foule  ou  dans  un  bois  profond , 
Une  àme  inséparable  à  notre  âme  répond;.... 
Si  deux  sources  d'eau  vive  en  naissant  égarées, 
Arrivant  au  hasard  de  lointaines  contrées , 
.\près  avoir,  aux  bords  des  rochers  déchirants, 
En  cascades  bondi ,  grondé  comme  torrents  , 
Avoir  vu  sous  les  monts  des  voûtes  obscurcies , 


POÉSIES.  77 

Baigné  des  lils  fangeux  et  des  rives  noircies , 
Lasses  enfin  d'errer  toujours  et  de  gémir,  ' 
Peuvent  en  un  lac  bleu  se  fondre  et  s'endormir, 
Et ,  sous  l'aile  du  vent  qui  rase  l'onde  unie , 
Enchanterleurs  roseaux  d'une  longue  harmonie.... 
Mais ,  pardon  !  je  m'égare  ;  on  a  fini ,  je  crois  , 
El  le  piano  (jui  meurt  ne  couvre  plus  ma  voix  ; 
Et  vos  regards  distraits  ,  el  votre  main  pendante, 
Toul  me  dil  de  calmer  une  ardeur  imprudente. 
Adieu  ,  demain  je  pars  :  ayez  de  meilleurs  jours; 
C'est  pour  dix  ans  peut-être  encore ,...  ou  pour  toujours  1 


VOEU. 


Pour  trois  ans  seulement,  oh  !  que  je  puisse  avoir 

Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir, 

Toul  le  jour  du  loisir;  rêver  avec  des  larmes; 

Vers  midi ,  me  coucher  à  l'ombre  des  grands  charmes  ; 

Voir  la  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé , 

Et  mon  vallon  rianl  sous  le  coteau  boisé;' 

Chaque  soir  m'endormir  en  ma  douce  folie  , 

Comme  l'heureux  ruisseau  (jui  dans  mon  |)ré  s'oublie; 

Ne  rien  vouloir  de  plus,  ne  pas  me  souvenir, 

Vivre  à  me  sentir  vivre!...  Et  la  mort  peut  venir. 


PROMENADE. 


Sylvas  intor  reptarr  saliibrcs. 
Houace. 
U(')pl:iro  |)ci-  liniiloni. 
l'I.IM.  I.F,  .ItiM:. 


S'il  m'arrive  un  malin  et  par  un  beau  soleil 
De  me  sentir  léger  et  dispos  au  réveil , 
Et  si ,  |»our  mieux  jouir  des  champs  el  de  moi-même, 
De  bonne  heure  je  sors  par  le  sentier  que  J'aime , 

7. 
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I*ia5.anl  lo  polit  mur  jusqu'au  coin  hasardeux  , 
Sans  qu'un  fâcheux  m'ail  dil  :«Monchor,  allonstous  doux;» 
Lorsque  sous  la  colline ,  au  creux  de  la  prairie , 
Je  puis  errer  enlin,  tout  a  ma  rêverie. 
Comme  loin  des  frelons  une  abeille  à  son  miel, 
Kt  que  je  siiis  bien  seul  en  face  d'un  beau  ciel  ; 
Alors....  oh!  ce  n'est  pas  une  scène  sublime, 
Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cime 
Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 
Des  vieux  monls  tout  voiilés  se  mirant  aux  lacs  Ideus  ! 
Laissons  Chateaubriand  ,  loin  des  traces  profanes, 
A  vinjît  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes, 
l'n  bâton  a  la  main ,  et  ne  rien  demander 
Que  d'entendre  la  foudre  en  \o\v^$  éclats  i;ronder, 
Ou  mugir  le  lion  dans  les  forêts  superbes , 
Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes  ; 
Kl  bientôt,  se  couchant  sur  nu  lit  de  roseaux, 
S'abandonner  pensif  au  cours  des  i^randes  eaux. 
Laissons  à  Lamartine,  a  Noilier,  nobles  frères, 
Leur  Jura  bien-aimé ,  tant  de  scènes  contraires 
En  un  même  liorizon  ,  et  des  blés  blondissants, 
.Et  des  pampres  jaunis,  cl  des  bœufs  mugissants, 
Pareils  a  des  points  noirs  dans  les  verts  pâturages, 
Kl  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 
Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond , 
Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 
Qu'aussi  Victor  Hugo ,  sous  un  donjon  ([vii  croule , 
Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 
Les  souvenirs  des  lieux  ;  quelle  puis>ante  main 
Posa  la  lour  carrée  au  plein  cintre  romain , 
Ou  quel  doigt  amincit  ces  longs  fuseaux  de  pierre  , 
Comme  fait  son  fuseau  de  lin  la  lilandière; 
Que  du  fleuve  qui  passe  il  écoule  les  voix , 
Et  que  le  grand  vieillard  lui  parle  d'autrefois  1 
IJien;  il  faut  l'aigle  aux  monts,  le  géant  à  l'abîme. 
Au  sublune  spectacle  un  spectateur  sublime. 
Moi,  j'aime  a  cheunner  et  je  reste  plus  bas. 
Ouoi'.'  des  rocs,  des  forêls,  des  lleuves?...  oh  I  non  pas, 
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Mais  bien  moins;  mnisunclian)|i,  un  peu  d'eau  qui  auirinnn 
In  vent  frais  agitant  une  grille  ramure; 
L'étang  sons  la  !)rnyère  avec  le  jonc  qui  dort  ; 
Voir  oonler  en  un  pré  la  rivière  a  plein  bord  ; 
Quol(|ue  jeune  arl)re  au  loin  ,  dans  un  air  immoltiie  , 
Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile; 
A  travers  réi)aisseur  d'une  lierl)e  cjui  reluit , 
Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  <iui  s'enfuit; 
Ou  si ,  levant  les  yeux,  j'ai  cru  voir  disparaître 
Au  détour  d'une  iiaie  un  pied  blanc  qui  l'ail  naître 
Tout  d'un  coup  en  mon  Ame  un  long  roman  d'amour..., 
r.'est  assez  de  bonlieur,  c'est  assez  pour  un  jour. 
Et  revenant  alors,  connue  entouré  d'un  charme. 
Plein  d'oubli,  lentement,  et  dans  l'œil  une  larme, 
(Toyanl  à  toi,  mon  Dieu,  toi  que  j'osais  nier! 
Au  chapeau  de  l'aveugle  apportant  mon  denier, 
Heureux  d'un  lendemain  qu'à  mon  gré  je  décore, 
.le  sens  et  je  nie  dis  que  je  suis  jeune  encore, 
Que  j'ai  le  cœur  l)ien  tendre  et  l)icn  prompt  ;i  guérir, 
Poiu"  m'ennuyer  de  vivre  et  pour  vouloir  mourir. 


MKS  LIVPiKS. 
\     MON    AMI    PAUT.   L..,.     [Ir  Bihliopliilc^ 


>iiiii  vclrTinii  liliris. 
Hiii;  \<  I 


.l'aime  rimer  et  j'aime  lire  aussi. 
l.ors(|u'h  rêver  mon  front  s'est  obscurci; 
Qu'il  est  sorti  de  ma  [tauvrc  cervelle , 
Deux  jours  durant,  une  églogue  nouvelle. 
Soixante  vers  on  (juatie-vingts  au  ]>lus, 
l-.l  qu';ni  léxt'ii  ,  lourd  ciu'oi'c  cl  l'âme  i\re, 
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Pour  près  d'un  mois  je  me  sens  loul  perclus, 

0  mes  amis,  alors  je  prends  un  livre. 

Non  pas  un  seul,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent: 

iSon  les  meilleurs,  iiyron  le  magnanime, 

Le  grand  Millon  ou  Danle  le  puissant; 

Mais  lous  Anas  de  naissance  anonyme 

Semés  de  Irails  que  je  note  en  passant. 

C'est  mon  bonheur.  Sauriez-vous  pas,  de  grâce, 

En  quel  recoin  et  parmi  quel  fatras 

11  me  serait  possible  d'avoir  trace 

Du  long  séjour  que  lit  à  Carpenlras 

Monsieur  Malherbe;  ou  de  quel  air  Ménage 

Chez  Sévigné  jouait  son  personnage  ? 

Monsieur  Conrart  savait-il  le  latin 

Mieux  que  .louy?  consommait-il  en  plumes 

Moins  que  Suard?  le  docteur  Gui  Palin 

Avait-il  plus  de  dix  mille  volumes  ? 

Problèmes  lins,  procès  toujours  pendants, 
Qu'à  grand  plaisir  je  retourne  et  travaille! 
Vaul-il  pas  mieux,  quand  on  est  sur  les  dents, 
Plutôt  qu'aller  rimailler  rien  qui  vaille, 
Se  faire  rat  et  ronger  une  maille? 

En  celle  humeur,  s'il  me  vient  sous  la  main, 
Le  long  des  quais  un  vélin  un  peu  jaune , 
Le  litre  en  rouge  et  la  date  en  romain, 
Au  frontispice  un  saint  Jean  sur  un  trône. 
Le  tout  rouvert  d'un  fort  blanc  parchemin  , 
Oh  :  (|ue  ce  soit  un  Ronsard  ,  un  Pétrone  , 
Un  A-Kcmpis,  pour  moi  c'est  un  trésor, 
Que  j'ouvre  et  ferme  el  (pie  je  rouvre  encor  : 
Je  rôde  autour  el  du  doigt  je  le  louche; 
Au  para\)et  rien  qu'à  le  voir  couché. 
En  plein  midi,  l'eau  me  vient  à  la  bouche; 
El  lorsciu'enfin  j'ai  conclu  le  marché  , 
Dans  mon  armoire  il  ne  prend  point  la  i)lace 
Où  désormais  il  dormira  caché  , 
Que  je  n'en  aie  au  moins  lu  la  préface. 
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On  est  au  bal  ;  déjà  sur  le  piano 
Dix  jolis  doigts  ont  marquô  la  cadence; 
Sur  le  parquet  déjà  la  contredanse 
Déroule  et  brise  et  rejoint  son  anneau. 
Mais  tout  d'un  coup  le  bon  Nodier  qui  m'aime, 
Se  souvenant  d'avoir,  le  matin  même, 
Je  ne  sais  où  ,  découvert  un  bouquin 
Que  souligna  de  son  crayon  insigne 
François  (iuyet  (c'est,  je  crois,  un  Lucain\ 
De  l'autre  bout  du  salon  m'a  fait  signe; 
.l'y  cours,  adieu  vierges  au  cou  de  cygne! 
Et,  tout  le  soir,  je  lorgne  un  maro<|uin. 
On  l'a  bien  dit;  un  cerveau  de  poêle  , 
Après  cent  vers,  a  grand  besoin  de  dièlo , 
El  pour  ma  part  j'en  sens  l'eiïet  beureux. 
Quand  j'ai  buit  jours  cuvé  mon  ambroisie, 
Las  de  bou([uins  et  de  poudre  moisie, 
Je  reprends  goiit  au  nectar  généreux. 
Pas  trop  pourtant;  peu  de  sublime  encore; 
l.'eau  me  suflit,  qu'un  vin  lég<^r  colore. 

Vers  ce  lemps-Ià  l'on  me  voit  au  jardin, 
Un  doigt  dans  Pope ,  Addison  ou  Fontane , 
Quitter  vingt  fois  et  reprendre  soudain, 
Comme  en  buvant  son  sorbet  la  sultane; 
(.iiaulieu  m'endort  h  l'ombre  d'un  platane; 
Vile  au  réveil  je  relis  /''  Mondain. 
Je  relis  tout;  et  bouquets  à  (linu'-xc, 
VA  Corilax  endetenant  Ixinrnc , 
El  VAminla  cbantant  son  inlunnainc; 
Mais  la  Cliartrcusc  est  surtout  à  mon  gré; 
El,  mieux  refait,  la  troisième  semaine, 
Je  puis  aller  jus(|u';i  (ioidsmilli  et  «Jray. 
Dès  lors  la  Muse  a  rei)ris  sa  puissance, 
El  mon  génie  entre  en  convalescence. 

Car  si,  le  soir,  sous  un  jasmin  en  llcnrs, 
Kdouard  en  main,  je  songe  à  Nalhaiic, 
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Kl  que  bicnlôl  un  miago  de  ploiirs 
Voile  à  mes  yeux  la  i)age  qiie  j'oublie; 
Coi'  (le  Taslu  si  le  lulh  adoré, 
Au  hruil  d'une  eau,  sous  un  saule  éploié, 
>îc  fail  rêver  à  la  feuille  (|ui  lombe  , 
El  que  non  loin  gémisse  une  colombe  ; 
Si  sur  ma  lèvre  un  murmure  sacré  , 
Comme  un  doux  chant  d'abeille  <|ui  buline, 
Trois  fois  ramène  un  vers  de  Lamarline, 
El  (ju'en  mon  cœur  une  corde  ail  vibré; 
Oh  !  c'en  esl  fail  ;  après  lanl  de  silence 
Je  veux  chanter  à  mon  loin";  je  m'élance. 
Les  yeux  au  ciel  et  les  ailes  au  vent, 
El  me  voilà  rimeur  comme  devant. 


LE  CALMK. 

Jlanmsc  dort  comnio  une  marnuitlodc  mon 
jmys....  Comme  il  vous  plaira,  ma  verve  ;  ce 
qu'il  va  de  sftr,  c'est  que  je  ne  ferai  rien  sans 
vous. 

Dnis. 

Souvent  un  grand  désir  de  choses  inconnues. 
D'enlever  mon  essor  aussi  haut  q\io  les  nues, 
De  ressaisir  dans  l'air  des  sons  évanouis , 
D'enlendre ,  de  chanter  mille  chanls  inouïs, 
Me  prend  à  mon  réveil  ;  el  voilà  ma  pensée 
Qui,  soudain  rejetant  l'élude  couunenci'e, 
Et  du  grave  travail,  la  veille  iulerroinpu. 
Détournant  le  regard  comme  un  enfant  i'ep\i , 
Caresse  avec  transport  sa  belle  fantaisie. 
Et  veut  partir,  voguer  en  i)leine  poésie. 
A  l'instant  le  navire  api»areille  :  et  d'abord 
Les  câbles  sont  tirés,  les  aui-res  sont  ;i  iionl , 
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La  poulie  a  crié;  la  voile  siispemliio 
Ne  deiiiaïule  qu'un  souffle  a  la  biise  alleinUic, 
El  sur  le  pont  Ireniblanl  tous  mes  jeunes  notliers 
S'inleiTOgcnl  déjà  vers  l'hoii/on  penches. 
Adieu,  i-ivage,  adieu!  —  Mais  la  nier  est  dormante, 
Plus  dormante  qu'un  lac;  mieux  vaudrait  la  tourmente! 
Mais  d'en  haut,  ce  jour-là,  nul  souffle  ne  répond; 
La  voile  pend  au  mât  et  traîne  sur  le  pont. 
Oehout,  croisant  les  bras,  le  pilote,  à  la  proue, 
(iontemple  celle  eau  verte  où  pas  un  ffol  ne  joue, 
Kl  que  rasent  parfois  de  leur  vol  lourd  et  lenl 
Le  cormoran  plaintif  et  le  gris  goëland. 
Tout  le  jour  il  regarde,  in(iuicl  du  voyage, 
S'il  verra  dans  le  ciel  remuer  un  nuage, 
Ou  frissonner  au  vent  son  beau  pavillon  d'or; 
Kl  quand  tombe  la  nuit,  morne,  il  regarde  encor 
La  quille  où  s'épaissit  une  verdâlre  écume. 
Kl  la  pointe  du  inâl.<iui  se  |)erd  dans  la  brume. 
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A   MON    AMI   ALFREU    DE   M...*    (MUSSET.  ) 

Séduite  à  mes  serments,  si  la  vierge  innocente, 
Après  bien  des  combats,  et  de  sa  mère  absente 
Oubliant  les  leçons  pour  la  i)remière  fois; 
Si  la  veuve,  à  la  lin  de  son  deuil  de  six  mois; 
i,)ui  le  malin  encor,  se  mirant  sous  la  moire, 
.\  ciu  voir  h  vingt  ans  jaunir  son  front  d'ivoire; 
Ou  si  la  jeune  éi)ouse,  au  bras  du  vieil  époux. 
M'a  du  doigt  pour  minuil  maniué  le  rende/-von*; 
Si  j'y  cours  avant  l'heure  et  (|ue  déjà  j'y  voie 
La  persioime  enlr'ouverle  et  récbcllc  de  soie  , 
Kl  du  haut  du  balcon  tapissé  de  jasnùn 
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l  ne  main  (jni  descend  au-devanl  de  ma  main  ; 

Lorsqu'en  mes  bras  ardenls  j'ai  pris  ma  l)ien-aimée; 

Que  l'emporlant  au  lil,  l)lanche  et  demi-|);'iinée  , 

Après  bien  des  fureurs,  de  longs  efforts  j)erdus, 

Des  baisers  gémissants  de  moi  seul  entendus, 

J'ai  senli  dans  mon  sein  se  cacher  son  visage, 

El  que  nos  yeux  mourants,  pleins  d'un  vague  présage, 

Se  confondent  longtemps  en  un  regard  de  miel , 

Ou  vont  se  rencontrer  sur  un  même  astre  au  ciel  ; 

Non,  je  ne  me  dis  i)as  :  Demain  ce  regard  tendre, 

Ce  son  de  voix  si  frais  qu'on  tressaille  à  l'entendre , 

Ce  long  col  arrondi,  ce  visage  penché 

Et  comme  sous  une  aile  entre  deux  bras  caciié, 

Et  dans  ces  blonds  cheveux  ces  blanches  mains  criantes 

(Tels  deux  cygnes  voguant  sous  des  eaux  transparentes}, 

Et  ces  gouttes  de  pleurs  que  j'aime  à  voir  courir, 

El  ce  sein  nu...,  demain,  tout  cela  doit  mourir! 

Non....  je  me  dis  :  Demain,  en  ces  yeux  moins  timides. 

Nageront  au  réveil  des  éclairs  plus  humides; 

Plus  de  désirs  vermeils  embraseront  ce  teint; 

Plus  de  langueur  jouera  dans  ce  sourire  éteint; 

Elle  sera  plus  belle  et  plus  toucliante  encore  ; 

Sa  voix  en  me  nommant  frémira  plus  sonore, 

Et  ce  bras,  aujourd'hui  si  rebelle  à  saisir, 

Tombera  de  lui-même  aux  abords  du  i)laisir. 

Mais  moi,  demain,  lassé  d'un  bonlieur  tiop  facile, 

Retrouvant  le  dégoût  en  mon  âme  indocile , 

Moi  qui  toujours  poursuis  en  de  vaines  amours 

In  même  être  rêvé  ([ui  m'éciiappe  toujours, 

Demain,  le  cœur  saignant  d'une  plaie  éternelle, 

Malgré  les  doux  serments  relus  dans  sa  prunelle, 

Les  baisers,  les  grands  bras  prêts  à  me  retenir, 

Demain,  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir; 

Car  je  foule  la  tleur  sitôt  ((u'eile  est  ravie. 

Et  mon  bonlieur,  à  moi ,  n'est  pas  de  cette  vie. 

Et,  dès  ([u'il  est  éclos ,  ce  penser  odieux, 
Couime  un  oiseau  de  nuit,  vingt  fois  passe  à  mes  yeux  , 
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01)sciirtissaiU  mon  ciel  de  son  aile  jalouse; 
El  ([lie  ce  soil  la  vierge,  ou  la  veuve ,  ou  l'épouse, 
Une  oml)re  enlre  elle  cl  moi,  muclle,  vient  s'asseoir, 
El  sur  ce  lit  corrompt  le  plaisir  dès  ce  soir. 


M\  M  USE. 


Non,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  brillante 
Qui  danse  les  seins  nus,  à  la  voix  sémillante, 
Aux  noirs  cheveux  luisants,  aux  longs  yeux  de  houri; 
Elle  n'est  ni  la  jeune  et  vermeille  Péri , 
Donl  l'aile  radieuse  éclipserait  la  queue 
D'un  I)eau  paon,  ni  la  fée  à  l'aile  blanche  et  bleue , 
Ces  deux  rivales  sœurs,  qui,  dès  qu'il  a  dit  oui, 
Ouvrent  mondes  et  cieux  à  l'enfant  ébloui. 
Elle  n'est  pas  non  plus ,  ô  ma  Muse  adorée  1 
Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée. 
Qui  d'un  cloître  déserl ,  d'une  lour  sans  vassaux  , 
Solitaire  haljitante,  erre  sous  les  arceaux, 
Disant  un  nom;  descend  aux  lomi)es  féodales; 
A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles, 
El ,  le  front  sur  un  marbre,  épaac^ie  avec  des  pleurs 
L'hymne  mélodieux  de  ses  nol)les  malheurs. 

Non;—  mais,  quand  seule  au  bois  vôlre  douleur  chemine, 
Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 
Sous  l'arbre  morl?  aui)rès,  un  ravin  est  creusé; 
Vne  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 
Peut-être  à  voire  vue  elle  a  baissé  la  tète  ; 
(lar,  bien  pauvre  ([u'elle  est,  sa  naissance  est  honnête. 
Elle  eiil  pu,  comme  une  autre,  en  de  plus  heureux  jours 
S'épanouir  au  monde  et  lleurir  aux  amours; 
Voler  en  char,  passer  aux  bals,  aux  promenades; 
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Respirer  au  Ijalcon  iiarfums  et  sérénades  ; 

Ou,  lie  sa  liarpe  d'or  éveillant  cent  rivaux, 

Ke  voir  rien  qu'un  sourire  enlre  lanl  de  l)ravos. 

Mais  le  ciel  dès  l'abord  s'est  obscurci  sur  elle, 

El  l'arbuste  en  naissant  fut  atteint  de  la  grêle. 

Elle  lile,  elle  coud,  el  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux ,  aveugle  el  privé  de  raison. 

Si,  pour  cbasser  de  lui  la  terreur  délirante, 

Elle  chante  parfois,  une  loux  déchirante 

La  prend  dans  sa  clianson  ,  pousse  en  sifilanl  un  cri, 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

Une  pensée  encor  la  soutient  ;  elle  espère 

Qu'avant  elle  bientôt  s'en  ira  son  vieux  père. 

C'est  là  ma  Muse,  à  moi;  ma  Musc  pour  toujours; 
Les  nuits,  je  la  possède;  elle  s'enfuit  les  jours; 
De  moi  seul  visitée,  à  tout  autre  inconnue, 
0  chaste  Muse,  ô  sœur  chaque  soir  bienvenue, 
Hâte-toi;  la  nuit  loin])e,  el  Ion  vieux  père  dort. 
Oh!  bien  loin  des  heureux,  ou  sous  le  chêne  mort. 
Ou  sur  le  rocher  gris  d'où  pleure  une  bruyère, 
Ou  le  long  du  sentier  taillé  dans  la  carrière, 
Euyons;  égarons-nous  ensemble;  asseyons-nous, 
Moi  sur  la  terre  froide,  el  loi  sur  mes  genoux. 
Vierge ,  relève  un  peu  ce  long  crêpe  de  veuve  ; 
Oulilie  un  peu  tes  maux  ;  que  la  parole  pleuve 
Goutte  à  goutte,  pl.lintive,  à  mon  cœur  enllammé 
Aussi  fraîche  ([u'aux  ileurs  est  la  rosée  en  mai; 
Et  pâle,  dénouant  ta  chevelure  brune, 
Redeviens  belle  encore  aux  rayons  de  la  lune, 
o  Muse,  alors  dis-moi.  Muse  chère  à  jamais, 
Les  noms  mystérieux  des  âmes  que  j'aimais; 
Ihiis  porte  mes  regards  à  la  céicste  toile. 
Et  par  leurs  noms  aussi  nonnne-nmi  chaiiuc  étoile; 
Dis  quel  astre  mystique ,  au  fond  du  lirmamenl , 
Cenl  mille  fois  scintille  en  un  môme  nu)menl 
En  cent  mille  couleurs;  le  courbant,  ses  miracles; 
Le  soleil  disparu  comnu^  en  des  tabernacles; 
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A  Iravci'S  des  lambeaux  de  nuages  en  san:;, 
La  lune  blanche  et  pure  aii;uisant  son  croissant.,.. 
Surtout  dis-moi  qu'il  est  la-haut  un  meilleur  monde, 
Où  pour  les  cœurs  choisis  un  saint  bonlieur  abonde. 


A  M.  ' 

0  vous  qui ,  lorsque  seul  et  la  tête  baissée 

Je  suivais  mon  chemin, 
Tout  d'abord  siu'  mon  front  avez  lu  ma  pensée  , 

Et  m'avez  pris  la  main; 

Dont  l'amitié  voudrait  à  mon  âme  souffrante 

Sauver  le  |)oi(Is  des  maux , 
Et  rattacher  mes  jours,  comme  une  vigne  errante, 

A  de  meilleurs  rameaux  ; 

Soit  que  je  lève  enlîn,  soit  que  je  courbe  encore 

Ce  triste  front  jauni , 
i)uo  ma  nuit  continue  ou  (jue  vienne  l'aurore, 

Ami ,  soyez  béni  ! 

I)éj;i  s'enfuit  de  vous  l'âge  ardent,  où  les  rêves 

Sont  des  éclairs  de  feu; 
Votre  âme,  comme  un  lac  enfermé  dans  ses  grèves, 

Hélléchit  un  ciel  i)leu; 

tu  ciel  profond  et  bleu,  plus  d'une  blanche  étoile 
Aux  rayons  pleins  d'amour, 

'  On  a  supposé  dans  une  édition  bolgc  que  cette  pièce  était  adres- 
si'-e  à  un  pliiUisoplie  célMirc  auquel ,  ne  seiait-ce  (jne  par  le  ton 
oalnio  et  la  couleur  Mené,  le  portrait  no  saurait  se  rapporter.  Nous 
cioirions  bien  ])lutôt  que  dans  la  pensée  de  Joseph  Delorme  il  s'a- 
2i<;s;iil  (le  M.  .ImiflVov. 


88  POESIES, 

Plus  d'un  monde  inconnu  ,  qui  passe ,  cl  que  nous  voile 
Ce  qu'on  nomme  le  jour. 

Vivez  !  votre  parole  a  des  douceurs  qu'on  aime  ; 

Parlez  de  vérité; 
Sage,  parlez  longtemps  de  justice  suprême, 

D'éternelle  beauté  1 

Que  savez-vous  du  Ciel  ?  que  devient  l'âme  en  peine 

Au  sortir  des  bas  lieux:* 
Enseignez  lentement,  calme  et  tout  d'une  baleine, 

Immense ,  barmonieux  ! 

Car,  sur  une  montagne  à  l'Hymetle  pareille, 

Dormant  un  jour,  dit-on. 
Vous  eûtes,  tout  enfant,  le  baisser  d'une  abeille, 

Comme  autrefois  Platon, 


LE  PU  S  LONG  JOLIR  DE  L'ANNKE. 

A    LAUBE. 

nini;  Dr  woudswouïh. 

Quittons  le  l)erceau  de  feuillage 
El  les  bords  lleuris  du  torrent; 
Le  soleil ,  las  d'un  long  voyage  , 
S'est  coucbé  derrière  un  nuage, 
Et  déj!)  le  jour  est  mourani. 

Le  soir,  (pii  lentement  arrive, 
Détacbe  le  réseau  vermeil 
Qui  couvrait  la  terre  caplive, 
Comme  ini  pèclieur  fail  sui'  la  l'ive 
Ses  lilols  sécliésau  soleil. 
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lue  fraîche  haleiiio  soupire 
Dans  le  saule  el  dans  le  roseau  ; 
Le  soir  et  son  paisible  empire 
Sont  cliers  à  tout  ce  qui  respire  , 
A  la  fleur,  à  l'Iioinme,  à  l'oiseau. 

Puis  surtout,  aucune  journée 
N'a  de  soir  si  beau  ([u'aujourd'liui  ; 
Plus  haut  noire  âme  est  ramenée, 
Car  le  plus  long  jour  de  l'année, 
()  Laure  ,  en  ce  jour  nous  a  lui. 

Pourtant,  ô  blonde  jeune  lille  , 
Tu  vas  folâtrer,  comme  avant. 
Sur  le  gazon  devant  la  grille, 
Ou  sous  l'odorante  charmille 
De^  jasmins  qui  tremblent  au  vent. 

File  la  trame  fortunée , 

0  la  plus  belle  du  vallon  ; 

Au  doux  printemps,  la  malinée 

Sait-elle  ce  que  la  journée 

A  de  plus  court  ou  de  plus  long? 

Qui  voudrait  lroul)ler,  dès  l'aurore, 
L'alouette  dans  sa  chanson, 
La  vive  abeille  (jui  picore, 
L'hirondelle,  étrangère  encore  , 
La  linolteau  bord  du  buisson:' 

Mais  dans  l'amitié  ([ui  nous  lie , 
Sans  le  troubler,  ne  puis-je  pas, 
A  cette  heure  où  rien  ne  s'oublie, 
Môler  à  la  jeune  folie 
Quehiues  mots  sérieux  tout  bas'.' 

Kl,  tandis  ((ue  l'ombre  abaissée 
Nous  empêche  déjà  de  voir, 
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Tenant  la  blanclio  main  pressée , 
l'apprendre  une  grave  pensée 
Avant  le  Itaisor  du  bonsoir? 


1,'Élé,  —  c'esl  l'Océan  qui  roule 
Des  Ilots  dont  les  bords  sont  touveris; 
Cliaque  jour  est  un  flot  qui  coule , 
Kt  (lu'un  rollux  bientôt  refoule 
Au  i^ouflre  glacé  des  liivers. 

Ainsi,  sur  cette  plage  humaine  , 
Nos  jouis  d'abord  uionlenl  ini  peu, 
Et  l'homme  rêve  un  grand  domaine; 
Puis  un  prompt  reflux  les  remmené; 
Ainsi  lu  l'as  voulu,  mon  Dieu! 

\i\  nous,  égarés  dans  le  rêve, 
.Nous  ne  croyons  pas  au  déclin; 
L'arbre,  au  printemps,  reprend  sa  scve, 
La  Heur  chaque  avril  se  relève, 
i;i  noire  cœur  esl  toujours  |dciu  1 

0  jeune  lille ,  sois  plus  sage , 
Kl ,  (juand  ton  déclin  va  venir, 
Ne  laisse  pas  le  Irais  ombrage 
Ni  les  fruits  d'or  dans  le  feuillage 
Te  voiler  le  sombre  avenir. 

Mais,  avant  que  la  nuit  s'avance, 
Mais  <ics  aujourd'hui ,  des  ce  soii-, 
Au  rivage  où  muclle,  iuunense, 
l.'Klernilé  pour  toi  commence, 
Viens  de  bonne  lieui'e  ,  viens  l'asseoir. 

Vois-y  lomber  comme  une  goutte 
("es  ruisseaux  au  cours  incertain , 
l'orlant  sur  leur  mouvante  roule 
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I.a  foiilo  créil'.ilo  qui  doule  , 
Kt  sur  (liaqiio  l)arque  un  destin. 

Au-dessus,  l'ôclalante  roue 
Fait  tourner  les  astres  au  ciel  ; 
Et  rependanl  le  vent  se  joue  , 
l.e  (lot  grossit,  la  barque  ôcliouo; 
(Iliaque  astre  revient  éternel. 

Toi ,  dont  la  nef  est  la  dernière  , 
0  toi ,  qui  chantes  et  qui  ris , 
Qnand  va  s'élargir  la  rivière  , 
Et  que  bien  loin  fuiront  derrière 
Tapis  de  mousse  et  bords  fleuris  ; 

Alors,  en  la  beauté  ((ui  |)asse, 
Mallieur,  si  tu  croyais  eiicor! 
Que  faire,  hélas!  au  soni!)re  espace 
Où  tout  s'al)îme  ,  où  tout  s'efïace, 
Si  l'on  n'a  pas  une  ancre  d'or:* 

Maître  austère  aux  leçons  divines, 
Le  Devoir  gronde  par  amour; 
H  a  parlé,  lu  le  devines  ; 
A  la  Miain  le  sceptre  d'épines-, 
A  Ion  front  les  roses  d'un  jour! 

Blanche  reine  de  la  pelouse  , 
Arine-toi  de  grave  douceur; 
Sois  prudente  comme  une  épouse  ; 
Que  plus  d'une  Éloa  jalouse 
Te  reconnaisse  jiour  sa  s<enr; 

Jusqu'il  l'heure  auguste,  suprême, 
Où.  parmi  les  anges  ravis. 
Tu  llcuriras,  ange  loi-méme. 
Fleuron  du  sacré  diadèuie 
Tond)é  sur  l'éternel  parvis! 
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LA    VEILLÉE. 

A  MON   AMI   V.    H.    '\iCTOR    HUGO.  ) 

Minnii .  21  octolire. 

Mon  ami,  vous  voilà  père  d'un  nouveau-né; 
C'est  un  gaiTon  enoor  :  le  Ciel  vous  l'a  donné 
Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  relie  vie  anière  ; 
A  peine  il  a  coûté  (luelijue  plainte  à  sa  mère. 
11  est  nuit  ;  je  vous  vois  :...  à  doux  bruit,  le  sommeil 
Sur  un  sein  blanc  qui  dort  a  pris  l'enfant  vermeil, 
Et  vous,  père,  veillant  contre  la  cheminée, 
Recueilli  dans  vous-mùme ,  et  la  tôle  inclinée , 
Vous  vous  tournez  souvent  pour  revoir,  ô  douceur  ! 
Le  nouveau-né  ,  la  mère ,  et  le  frère  et  la  sœur, 
Comme  un  pasteur  joyeux  de  ses  toisons  nouvelles, 
Ou  comme  un  maître,  au  soir,  qui  compte  ses  javelles. 
A  celle  heure  si  grave ,  en  ce  calme  profond , 
Qui  sait ,  hors  vous  ,  l'abîme  où  votre  cœur  se  fond  , 
Ami:*  ([ui  sait  vos  pleurs,  vos  muettes  caresses  ; 
Les  trésors  du  génie  épanchés  en  tendresses; 
L'aigle  plus  gémissant  que  la  colombe  au  nid  ; 
Les  torrents  ruisselants  du  rocher  de  granit, 
El,  comme  sous  les  feux  d'un  été  de  Norwége, 
Au  penchant  des  glaciers  mille  fontes  de  neige? 
Vivez,  soyez  heureux,  et  cbanlez-nous  un  jour 
Ces  secrets  plus  qu'humains  d'un  inclfable  amour  ! 

—  Moi ,  pendant  ce  temps-là,  je  veille  aussi,  je  veille , 
rs'on  près  des  rideaux  bleus  de  l'enfance  vermeille , 
Près  du  lit  nuptial  arrosé  de  parfum  , 
Mais  |)rès  d'un  froid  grabat,  sur  le  corps  d'un  défunt. 
C'est  un  voisin,  vieillard  goutteux,  mort  de  la  pierre; 
Ses  nièces  m'ont  re<iuis,  je  veille  à  leur  i)rière. 
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Seul ,  je  m'y  suis  assis  dès  neuf  heures  du  soir. 

A  la  têle  du  lit  une  croix  en  bois  noir, 

Avec  un  Ciirisl  en  os,  pose  entre  deux  chandelles 

Sur  une  chaise;  auprès,  le  buis  ciier  aux  fidèles 

Trempe  dans  une  assielle,  et  je  vois  sous  les  draps 

Le  morl  en  long,  pieds  joints,  et  croisant  les  deux  bras. 

Oh  !  si,  du  moins,  ce  mort  m'avait  durant  sa  vie 

Été  longtemps  connu  1  s'il  me  prenait  envie 

De  baiser  ce  front  jaune  une  dernière  fois  ! 

En  regardant  toujours  ces  plis  raides  et  droits, 

Si  je  voyais  enfin  remuer  quelque  chose , 

Bouger  comme  le  pied  d'un  vivant  ((ui  repose, 

El  la  liamme  bleuir  1  si  j'entendais  crier 

Le  bois  de  lit!....  ou  bien  si  je  pouvais  prier  ! 

Mais  rien:  nul  effroi  saint,  pas  de  souvenir  tendre; 

Je  regarde  sans  voir,  j'écoule  sans  entendre; 

(Ihaque  heure  sonne  lente,  el  lorsque,  par  trop  las 

De  ce  calme  abattant  el  de  ces  rêves  i)lals , 

Pour  respirer  un  peu  je  vais  a  la  fenêtre 

(Car  au  ciel  de  minuit  le  croissant  vient  de  naître  >, 

Voilà,  soudain,  (pi'au  toit  lointain  d'une  maison  , 

Non  pas  vers  l'orient,  s'embrase  l'iidrizon  , 

El  j'entends  résonner,  pour  toute  mélodie, 

Des  aboiements  de  chiens  hinianl  dans  l'incendie. 


DÉVOUEME\T^ 

Que  faire  de  la  vie  :'  ah  !  plutôt  qu'en  ma  couche 
Une  nuit,  le  leinl  vert,  les  dénis  noires,  I'omI  louche, 
Plié  sur  mon  séanl,  un  bras  iiors  du  rideau  , 
Remêlanl  quehiuc  i>oudre  au  fond  d'un  verre  d'eau  , 

'  On  trouverait  dans  le  (Hnhedui  novembre  1830  un  assez  pi- 
(|iiant  ai'ticli*  sur  Joscp/i  Pelnrme.  oh  li-s  sontinients  qu'exprime 
celle  pièce  suiit  >iirlnul  cniiiiiienii  s. 
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M'assoupii'  lâfhemenl  sous  une(loul)le  dose, 

Que  ne  puis-je,  en  niouranl,  servir  a  ([uelque  ehose! 

C'eiil  bien  élé  ma  place,  en  ces  jours  clésaslreux  , 

Où  des  l)ourreaiix  sani;lanls  se  dévoraient  enlr'eux. 

Le  jusle  par  sa  mort  piolesle  el  se  relire. 

Que  j'eusse  alors,  tout  fier,  porté  comme  au  martyre, 

Après  Roland,  Cliarlolle,  et  le  poêle  André, 

Ma  tête  radieuse  à  l'échafaud  sacré! 

Même  aujoiud'hui,  qu'après  les  tempêtes  civiles 

La  Concorde  au  front  d'or  rit  d'en  haut  sur  nos  villes, 

El  qu'il  n'est  ni  couteau  ni  balle  à  recevoir 

Pour  le  Roi,  poiu"  le  peuple,  enfin  pour  un  devoir  ; 

Si  du  moins,  en  secret,  des  dévouements  intimes 

Pouvaient  aux  mains  du  Sort  échanger  les  victimes, 

El  si,  comme  autrefois,  l'homme  obtenait  des  Cieux 

De  raclieter  les  jours  des  êtres  précieux! 

0  mes  amis  si  chers,  lorsque  dans  nos  soirées 

J'ai  senti  sous  les  chants  vos  voix  plus  altérées , 

Sous  vos  doigts  merveilleux  de  i»lus  nu)uranls  accords, 

Et  l'âme  trop  ardente  en  de  trop  faibles  corps; 

Lorsque  je  vois  se  fondre  une  face  jaunie , 

El  des  yeux  se  creuser  sous  un  front  de  génie , 

Et  tomber  vos  cheveux  et  vos  tempes  maigrir; 

0  mes  amis  ,  \»oiu"  vous  que  je  voudrais  mourir! 

El  pour  la  vierge  encor,  qui,  treniblanle,  inconnue, 

Au  lorrenl  l'autre  jour  me  tendit  la  niaiu  mie , 

El([ui,  blanche,  demain,  va  porter  à  l'autel. 

Près  de  l'amant  qu'elle  aime,  un  germe  hélas!  mortel, 

Pour  celte  vierge  encore,  otTranl  au  Ciel  i»ropice 

Dans  levu'  calice  amer  mes  jours  en  sacrifice  , 

Afin  ([ue,  rose  el  fraîche,  elle  puisse  guérir. 

Sans  (lu'elle  en  sache  rien,  que  je  voudrais  mourir! 


i'ui:sii:s.  'jo 


Ta<i'iido  il  iiùinc  di  (|iii>ta  guiitilissiiiia. 
Uanti:.  1'î7"  iiuoia. 


1  oujours  je  la  coiiiuis  pensive  el  sérieuse  ; 
Kiifaiil,  dans  les  ébals  de  l'enfance  joueuse 
Klle  se  inêlail  peu,  parlait  déjà  raison  ; 
El,  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gazon, 
Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 
A  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure; 
Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal  ; 
Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal, 
De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière, 
De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 
El  ses  sœurs  l'écoutaient.  liientôt  elle  eut  quinze  ans, 
El  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants: 
Sein  voilé ,  fronl  serein  où  le  calme  repose , 
Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure  rose, 
lue  bouche  discrète  au  sourire  prudent, 
In  parler  sobre  et  froid,  et  qui  plaît  cependant; 
Une  voix  douce  el  ferme,  et  »(ui  jamais  ne  tremble, 
Et  deux  longs  sourcils  noirs  qvii  se  fondent  ensemble. 
Le  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur; 
Elle  avait  l'air  i)Osé ,  réiléchi,  non  rêveur  : 
Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  lille. 
Qui  de  ses  doigts  distrails  laisse  tomber  l'aiguille, 
El  du  bal  de  la  veille  au  I)al  du  lendemain 
Pense  au  bel  inconnu  (pii  lui  |»res^a  la  maiu. 
Le  coude  il  la  fenèlre,  oubliant  son  ouvrage. 
Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 
Le  \ol  interrompu  des  nuages  du  soir. 
Puis  cacher  tout  d'un  coup  sou  front  dans  son  mouchoir. 
Mais  elle  se  disait  (pl'un  a\euir  prospère 
Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 
Qu'elle  était  (ille  aînée,  et  (jue  c'était  raison 
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De  preiulro  |>ai'l  at  livc  aux  soins  de  la  inaisoîi. 
Ce  c(vur  jeune  el  sévère  ignorait  la  puissance 
Des  ennuis  donl  soup're  el  s'émeut  l'innocenie. 
Il  réjtrima  toujours  les  attendrissements 
Qui  naissent  sans  savoir,  et  les  troubles  charmants, 
Et  les  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices 
De  lamour  dans  les  cœurs  naturelles  comidices. 
Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux  , 
En  embrassant  sa  mère ,  elle  lui  disait  vous. 
Les  galantes  fadeurs,  les  propos  pleins  de  zèle 
Des  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle; 
Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  un  chagrin, 
A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 
Elle  savait  i)arler  de  maux  ,  de  vie  amère  , 
El  donnait  des  conseils  connue  une  jeune  mère. 
Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour; 
Mais  c'est  chez  elle  encor  raison  plulôl  qu'amour. 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère  ; 
Son  époux  déjà  mur  serait  pour  elle  un  pèrc; 
Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois, 
Et  la  lune  de  miel  ([ui  ne  luit  qu'une  fois, 
El  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 
De  ces  chastes  secrets  ([u'une  femme  doit  taire. 
Heureuse  comme  avant ,  à  son  nouveau  devoir 
Elle  a  réglé  sa  vie....  H  est  beau  de  la  voir. 
Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine, 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène 
Et  s'asseoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant, 
Vers  six  heures,  sur  l'herbe,  avec  sa  belle  cnfanL 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge, 
Comme  des  Ilots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage, 
D'un  cours  lent,  uniforme,  el  pourtant  solennel  ; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  élernel. 

Et  moi  (|ui  vois  couler  celte  humble  destinée 
Au  i)ench:int  du  devoir  doucement  enlrainée. 
Ces  jours  \)urs,  transparents ,  calmes,  silencieux, 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
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Saiis  le  vouloir,  lléla^I  je  ieloiiiI>e  en  Irislesse; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vilesse  , 
Turbulents,  sans  l)onIieur  ,  perdus  pour  le  devoir, 
El  je  pense,  ô  mon  Dieu  !  qu'il  sera  bientôt  soir  ! 


L'EM  AM   ilKVEUn. 


AliiauluiiiiaiiL  Idut  à  coup  mes  jeunes 
cuniiiagtious,  j'iilliiis  m'asseoir  à  réeari 
pour  i'otilcnj|iIer  la  nue  fugitive,  ou  en- 
tendre la  pluie  toniiier  sur  le  feuillage. 

llENÉ. 


A   MON   AMI  *" 

Où  vas-lu,  l)el  enlant'.'  lous  les  jours  je  le  vois, 
Au  malin,  l'échapper  par  la  i)Orle  du  bois, 
El,  déjà  reiioiiçanl  aux  jeux  du  premier  Age  , 
Clierclier  dans  les  laillis  un  solilaii'e  ombrage; 
El  le  soir,  (|uand,  bien  lard,  nous  le  croyons  perdu, 
Répondanl  a  regret  au  signal  enloiidu  , 
Tu  reviens  lenlemeni  jiar  la  jjIus  longue  allée, 
La  face  de  clievcux  et  de  larmes  voilée. 
Qu'as-lu  fait  si  longlemi)s  ".'  lu  n'as  pas  dans  leurs  nids 
Sous  la  mère  enlevé  les  petits  réunis; 
Pour  un  chapelet  d'œufs,  dont  tous  les  ans  l'on  change. 
Jamais  lu  ne  troublas  fauvette  ni  mésange; 
Hier  encor  lu  lâchas  un  bouvreuil  prisonnier, 
El  lu  n'ainies  qu'au  bois  les  soupirs  du  ramier. 
Dans  lous  nos  environs,  une  lieue  à  la  ronde, 
Jamais  lu  n'as  pu  voir  déjeune  lille  blonde, 
El  d'un  an  plus  ([ue  toi ,  (jui  vienne  lous  les  jours 
T'allendre  innocenunenl ,  veuille  jouer  toujours, 
El  le  donne  à  tenir  sa  boucle  dégrafée; 
Puis  sous  les  clairs  taillis  le  bois  n'a  [dus  de  foc. 
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Où  va!!.-lu  tepeiulaiil:'  et  que  fais-Ui  si  seul:' 

L'autre  jour  je  passais  :  assis  conlrc  un  lilîeul, 

Le  front  sur  les  genoux,  sur  les  yeux  les  mains  bianciies, 

Dans  les  clieveux  noyé  comme  un  tronc  dans  ses  brandies, 

Ému  profondémenl,  lu  gémissais  tout  bas, 

El  lu  ne  levas  point  la  lète  au  l)ruit  des  pas. 

De  quoi  peux-lu  pleurer,  bel  enfant,  à  Ion  âge  ".' 

Déjà  Ion  jour  d'iiier  a  fui  sur  un  nuage  ; 

Un  brouillard  si  doié  couvre  ton  avenir  : 

A  l'horizon ,  de  loin ,  qu'as-tu  cru  voir  venir? 

Ah  !  serais-Ui  de  ceux  je  commence  à  le  craindre   , 

De  ceux  qu'embrase  un  feu  <[ue  rien  ne  peut  éloindrc. 

Que  dévore  en  naissant  un  regret  éternel , 

L'absence  de  quelcpie  être  oul)lié  par  le  Ciel , 

De  ceux  dont  l'âme  tremble  à  des  voix  inconnue^. 

Et  gémit  en  dormant  connue  un  lac  sons  les  nues? 

D'abord  le  lac  est  frais,  et  claires  sonl  les  eaux  ; 
A  i)einc  un  venl  plaintif  incline  les  roseaux; 
El  l'enfant  amoureux  de  suaves  niurnuircs , 
Des  saules  enlr'ouvranl  les  pleureuses  rainures, 
Avance  un  front  vermeil,  connue  entre  les  lila^, 
Son  amphore  à  la  main,  penchait  le  bel  Hylas. 
Dans  ce  grand  lac  de  l'âme  il  regarde  et  s'arrête  : 
Un  pur  soleil  levant ,  des  (lots  rasant  la  crèle  , 
Emaille  au  loin  l'écume,  et  d'un  éclat  changeant 
Pcinl  le  dos  des  i)oissons  écaillés  en  argent. 
0  jeune  enfant,  prends  garde;  il  en  est  temps  encore  ; 
Ne  reviens  pas  au  lac  tous  les  jours  dès  l'aurore  ; 
Loin  de  ta  mère ,  enfant ,  ne  viens  jias  jusqu'au  soir 
'ffe  mirer,  écouter  et  pleurer  sans  savoir. 
D'abord  ce  ne  seront  ([ue  vagues  mélodies 
Dans  les  joncs,  par  degrés  quehiucs  voix  i)lus  hardie^ 
>Iais  un  jour  le  viendra  l'âge  d'Iionnnc,  et  pour  lors 
Tu  verras  en  ces  eaux  naître  et  fuir  de  beaux  corps; 
Et  tu  vomiras  nager ,  et  bien  loin  les  poursuivre. 
On  te  dira  des  mois  dont  toul  le  cœur  s'enivre , 
El  tu  répondras  ou/.  —  Driilanl,  plein  de  rougeur, 
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De  son  rocher  iléTa  s'esl lancé  le  plongeur, 

Kl  l'onde  refermée  a  lilanehl  sur  sa  lôle, 

<;oinnie  un  gouffre  qui  prend  et  garde  sacon<[uèle; 

Vi\  Irisle  éciu)  sucoède  ,  el  le  rideau  mouvaiil 

Des  saules  d'alenlour  frissonne  sous  le  vent. 

Pauvre  enfant  qui  plongeais  avec  une  foi  d'ange, 

Qu'à  ton  œil  détrompé  soudainement  tout  change! 

Au  lieu  des  blancs  cristaux,  des  bosquets  de  corail , 

Des  nymphes  aux  yeux  verls  assises  en  sérail 

El  tressant  sous  leurs  doigts ,  à  défaut  de  feuillages , 

Les  solides  rameaux  semés  de  coquillages, 

Qu'as-lu  vu  sous  les  eaux  '.'  précipices  sans  fond , 

Arêtes  de  rocher,  sable  mouvant  qui  fond. 

Monstres  de  toute  forme  entrelacés  en  gro\ii»e  , 

Serpents  des  mers ,  dragons  a  tortueuse  croupe , 

r.rocodiles  vomis  du  rivage  africain , 

El,  plus  affi'cux  que  tous,  le  vorace  recpiin. 

C'en  est  faii,  pauvre  enfant,  de  la  jeunesse  anicie. 

Et  sur  le  bord  en  vain  l'appellera  la  mère. 

Et  (piand  lu  reviendrais,  par  miracle  échappé, 
Quand  ,  aux  feux  de  midi  séchant  Ion  corps  trempé, 
Tu  sentirais  un  peu  renaîlre  ton  courage', 
Et  que ,  i)fi!e  à  jamais  des  scènes  du  naufrage , 
Sur  Ion  luth  vierge  encor,  sur  ta  lliile  de  buis, 
Tu  voudrais  les  chanter  durant  les  longues  nuits, 
Persomie  sous  les  clianls  ne  suivra  la  pensée  , 
Kl  de  loin  on  rira  de  ta  plainte  insensée.  ■ 

Kl  (piand  (_nou\eaii  miracle!)  à  ta  lyre  soumis, 
Knchanlé  de  ces  maux  divinement  gémis. 
Plein  des  cris  arrachés  à  les  douleurs  sublimes 
Kl  de  ces  grands  récils  qui  rouvrent  les  abîmes. 
Tout  morlel  ici-bas  <iui  soulfril  un  seul  jour 
Adorerait  Ion  nom  cl  t'aimerait  d'amour. 
Toi  i»ocle,  toujours,  connue  un  enfant  sauvage. 
Sous  un  charme  inconmi  l'égarant  au  rivage. 
Tu  vivras  à  rêver  sur  l'élerncl  lableau  , 


100  POÉSIES. 

A  regarder  encor  loni])er  tes  pleurs  dans  l'ean , 

A  saisir  dans  la  voix  de  l'écume  plaintive 

Quel(iue  nom  ouI)lié  de  nymphe  fugitive, 

A  voir  aux  flots  du  lac  un  soleil  onduler  : 

Et  l'affreux  souvenir  revenant  s'y  mêler 

Gâtera  tout ,  soleil,  Ilots  bleus,  doux  noms  de  femme. 

Malheur  à  qui  sonda  les  abîmes  de  l'Ame  I 


A  M.  A....  DE  L....    (Lamartine.) 

Ces  ('l'.antrps  sont  do  raicdi\ino:  \h 
possèdent   \o  seul    laleiu  inooiilestablt 
dont  le  Ciel  ail  fuit  ]irésuiit  à  la  terre. 
r.KNL. 

0  toi  qui  sais  ce  que  la  terre 
Enferme  de  Irisle  aux  humains, 
Qui  sais  la  vie  et  son  mystère , 
El  qui  fréquentes,  solitaire, 
La  nuit,  d'invisi])les  chemins  ; 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages , 
Comme  un  nocher  son  élément. 
Connue  un  oiseau  sait  les  présages, 
Comme  un  paslcin-  des  premiers  âges 
Savait  d'abord  le  tirmamcnl; 

Qui  sais  le  bruil  du  lac  où  tombe 
Tne  feuille  échappée  au  bois , 
Les  bruits  d'abeille  el  de  colombe  , 
El  l'Océan  avec  sa  trombe, 
El  le  ciel  aux  immenses  voix  -, 

Qui  dans  les  sphères  inconnues, 
Ou  sous  les  feuillages  mouillés  , 
Ou  par  les  monlagncs  chenues. 


Oii  dans  l'azur  llollanl  des  nu«'S , 
Oii  par  Icsyazons  émaillés  , 

Pèlerin  à  travers  les  mondes, 
Messaiçer  ([ue  Dieu  nous  donna, 
Entends  l'aleyon  sur  les  ondes, 
Ou  les  soupirs  des  vierges  blondes, 
Ou  l'astre  qui  chante  :  H(»sanna  ! 

Sais-tu  qu'il  est  dans  la  vallée. 
Bien  bas  "a  terre,  un  cœur  souffrant , 
Une  pauvre  âme  en  pleurs,  voilée, 
Que  ta  venue  a  consolée 
El  qui  sans  parler  te  comprend? 

J'aime  les  chants,  harpe  éternelle  ! 
Aslre  divin,  cher  au  malheur, 
J'aime  ta  lueur  fraternelle  ! 
As-tu  vu  l'ombre  de  ton  aile , 
Beau  cygne,  caresser  la  Heur'.' 

Est-ce  assez  pour  moi  que  mon  àme 
Frémisse  a  ton  chant  inouï  ; 
Qu'écoulant  tes  soupirs  de  llamnie , 
Comme  à  l'ami  qui  la  réclame  , 
Dans  l'ombre  elle  l'éponde  :  Oui  ; 

Qu'aux  voix  qu'un  vent  du  soir  apporle 

Elle  mêle  ton  nom  tout  bas, 

Et  ranime  son  aile  morte 

A  tes  rayons  si  doux..,.,  qu'importe. 

Hélas  !  si  lu  ne  le  sais  pas  :• 

Si  dans  ta  sublime  carrière 
'lu  n'es  pour  elle  (ju'un  soleil 
Versant  au  hasard  sa  lumière, 
(lomme  un  vainqueur  tait  la  poussière 
Aux  axes  de  son  char  vermeil  ; 

9. 
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Non  pas  un  aslre  de  présago 
l.uisani  sur  ua  ciel  obscurci, 
In  pilote  au  l>oul  du  voyage 
Kclairaiil  exprès  le  rivage, 
In  frère,  un  ange .  une  âme  aussi  ! 

Mais  que  lu  saclies  (|u';i  loule  heure 
.le  suis  là,  priant,  éploré; 
Mais  qu'un  rayon  plus  doux  m'eiîlcure 
Kl  plus  longleuips  sur  moi  demeure, 
Je  suis  lieiu'eux,.,.  e!  j'atlendrai. 

.l'alleiidrai  comme  un  de  ces  anges 
Aux  lilles  de»  hommes  liés 
Jadis  par  des  amours  étranges, 
Kl  pour  ces  profanes  mélanges 
De  Dieu  ([uel([ue  temps  oubliés. 

En  vain  leurs  mortelles  compagnes 
Les  comblaient  de  baisers  de  miel; 
Ils  erraient  seids  par  les  campagnes, 
Kl  montaient,  de  nuit,  les  montagnes, 
Pour  revoir  de  plus  près  le  ciel  ; 

El  si,  plus  prompt  (pie  la  lempèle , 
In  ange  pur,  au  rameau  d'or, 
Vers  un  monde  ou  vers  un  proidièle 
Volait,  rasant  du  pied  la  lèle 
Ou  del'lloreb  ou  du  Thaboi-, 

Au  noble  exilé  de  sa  race 
Il  lançait  vile  un  mol  d'adioi , 
Kl,  Idul  suivant  des  jeux  sa  trace, 
L'autre  espérait  (ju'un  mol  de  grâce 
Irail  jusqu'au  trône  de  Dieu. 


l'dKSIKS.  i(i:! 


U\  CRKIX  J)E  LA   NALLIiK. 

La  solitude  est  mauvaise  ù  celui  (|ui  n'y 
vit  pas  avec  Dieu. 

Kknk. 

Au  fond  du  bois,  à  gauche,  il  est  une  valU-e 
Longue,  élroile  ;  h  l'enlour,  do  peuiiliers  voilée; 
Loin  des  sentiers  Ijallus;  à  peine  du  chasseur 
Connue,  el  du  berger  :  l'herbe  en  son  épaisseur 
N'agite  sous  vos  pas  couleuvre  ni  viitèrc; 
A  toute  heiM-e,  au  mois  d'août ,  un  zéphyr  y  tempère , 
A  romI)re  des  rameaux,  les  cuisantes  chaleurs 
Qui  sèchent  le  gazon  et  fout  mourir  les  fleurs. 
Mais  vers  le  bas  surtout,  dans  le  creux,  où  la  source 
Se  repose  et  sommeille  un  momeni  dans  sa  coui'se, 
El  par  i)laccs  scintille  en  humides  vitraux, 
Ou  nuirnuue  invisible  à  travers  les  sureaux, 
Que  le  vallon  est  frais!  l'alouette  y  vient  boire,, 
La  sarcelle  y  baigner  sa  plume  grise  el  noire, 
l.a  poule  d'eau  s'y  pendre  au  branchage  mouvant. 
Kn  me  promenant  là,  je  me  suis  dit  souvent: 
Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie. 
On  n'aurall  qu'à  venir  ,  un  jour  de  fantaisie  , 
A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau  , 
Kl,  comme  pour  un  bain,  à  descendre  dans  l'eau: 
Non  pas  en  furieux  ,  la  télé  la  première  ; 
Mais  s'asseoir,  regarder;  d'im  rayon  de  lumièie 
Dans  le  feuillage  el  l'eau  suivre  le  long  reflel  ; 
Puis,  quand  on  sentirait  ses  esprils  au  complet. 
Qu'on  aurait  froid,  alors,  sans  plus  traîner  la  fêle, 
Pour  ne  plus  la  lever,  plonger  avant  la  télc. 
(l'est  là  mon  plus  doux  vœu  ,  quand  je  pense  à  mourir. 
J'ai  toujours  élé   seul   à   pleurer,  à  souffrir; 
Sans  un  co>ur  près  du  mien  j'ai  passé  sur  la  terre; 
Ainsi  (pic  j'ai  vécu,   mourons  avec  mystère. 
Sans  fracas ,  sans  clameurs ,  sans  voisins  assemblés. 
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L'aloiielle,  en  nioiiianl,  se  caflie  dans  les  l)lés  ; 
Le  rossignol ,  qui  scnl  défaillir  son  ramage , 
El  la  bise  arriver,  el  tomber  son  plumage, 
Passe  invisible  à  tous  comme  un  éclio  du  bois  : 
Ainsi  je  veux  passer.   Seulement,  ini...  deux  mois, 
Peut-être  un  an  après,  un  jour...  une  soirée. 
Quelque  pâtre  inquiet  d'une  dièvre  égarée , 
Vn  ebasseur  descendu  vers  la  source ,  el  voyant 
Son  chien  qui  s'y  lançait  sortir  eu  aboyant, 
Regardera  :  la  lune  avec  lui  <|ui  regarde 
Éclairera  ce  corps  d'une  lueur  blafarde  ; 
Et  soudain  il  fuira  jusqu'au  hameau  ,  tout  droit. 
De  grand  malin  venus ,  quelques  gens  de  l'endroit, 
Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissal)le, 
Celle  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable  ,^ 
Mêlant  des  (|uolil)els  à  quelijues  sots  récils , 
Deviseront  longtemits  sur  mes  restes  noircis, 
El  les  brouetteront  enlin  au  cimetière  ; 
Vite  on  clouera  le  tout  dans  ((uelque  vieille  l)ière, 
Qu'un  prêtre  asitergera  d'eau  bénite  trois  fois; 
Et  je'serai  laissé  sans  nom.  sans  croix  de  bois! 

El  durant  ces  l)eaux  plans  d'un  l)0ubcur  que  j'espère, 
Que  devient,  croyez-vous,  et  l'iierbe  sans  vii)ère, 
El  le  zéphyr,  et  l'onde  aux  mobiles  vitraux, 
El  l'abeille  qui  chante  et  picore  aux  surea\ix  , 
El,  de  longs  peu|tliers  tout  a  l'entour  voilée , 
A  gauche,  au  fond  du  bois,  la  tran<iuille  vallée? 
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EN   M  EN   REVENANT   UN   SOIR   DETE 
VERS   NEir   HEIKF.S   ET   DEMIE. 

Que  faudi'ail-il,  hélas  !  pour  (jue  oelle  grande  âme 
Reprît  goiit  à  la  vie  et  ranimât  sa  flamme  ".' 
Jeune,  comme  il  vieillit  !  comme  il  se  traîne  seul  ! 
Aie  voir  si  voùlé,  l'on  dirait  un  aïeul! 
11  se  ride ,  il  jaunit ,  il  penche  vers  la  toml)e  ; 
Du  front,  chaque  matin,  une  mèche  lui  lomhe. 
Sans  doute,  hien  des  coups,  dès  longtemps,  l'ont  hlessé; 
Son  destin  linira,  tel  qu'il  a  commencé , 
Dans  l'ennui,  dans  les  pleurs;  il  connaît  trop  la  vie. 
Et  comi)ien  tout  est  vain  dans  tout  ce   qu'on  envie; 
Sans  doute ,  il  sait  troj)  ])ien  ce  que  valent  de  soins 
l.a  gloire,  le  honheui',  — fantômes!  — Mais,  an  moins, 
Si  ([uelque  chose  ici   le  consolait  encore! 
(lar  son  génie  ardent,  chaciue  nuit,  se  dévore, 
Comme  la  lampe,  au  soir,  laissée  en  un  caveau. 
Sans  qu'une  \ierge  y  verso  un  aliment  nouveau. 

Est-elle  donc  hien  loin  ,  la  vierge,  où  donc  est-elle, 
Qui  pourrait  ranimer  celte  lampe  immortelle  ?... 

Peut-être  elle  a  passé,  ce  soir,  tout  près  de  lui, 
Mais  pour  la  lui  montrer  la  lune  n'a  i»as  lui; 
Peut-être,  lorscpi'au  parc  il  prit  la  grande  allée, 
P^lle  était  sur  sa  route,  assise  et  non  voilée; 
Mais,  lui,  marchait  sans  voir  et  le  front  soucieux, 
Ou  hien  un  éventail  la  cachait  à  ses  yeux; 
l'n  regard  eut  tout  fait  !  —  Peut-être  c'était  celle 
Que  je  vis  l'autre  jour,  au  lac,  sur  la  nacelle. 
Non  pasiiu'elle  ait,  je  pense,  un  cœur  ca|iai)le,  au  fond, 
De  sentir  le  |)ocle  et  son  amour  itrofcnul , 
Qu'elle  vaille  hien  mieux  ([u'Adèle  ou  «pie  Fanie, 


Ni  (|ircll('  ciilciuU-  foil  ce  ((uc  ('(Sl  que  génie. 

Jîais  elle  est  blonde  el  blanche  j  elle  a  le  fronl  brillanl , 

El  sa  bouche,  où  scintille  un  ivoire  riant, 

Comme  pour  écouler,  s'ouvre  avec  nonchalance; 

Mais  elle  a  deux  beaux  yeux  qui  parlent  en  silence; 

Mais  elle  sait  placer  à  propos  un  souris , 

TA,  (|uand  elle  soupire,  on  croil  qu'elle  a  compris 


LA    fillONDERIE. 


Voici  bienlôl  huit  jours  tpi'un  soir,  en  nous  i|uillanl, 
Le  lendemain  du  bal  où  nous  causâmes  lanl , 
Vous  me  disiez  :  «  Ami,  demain  soyons  plus  sai;cs  ; 
«  Sadions  nous  contenir  devant  tous  ces  visages; 
«  Causons  moins,  car  ma^nière  enlin  devinera. 
'<  Invitez  plus  souvent  ma  cousine  Eudora, 
«  El  je  veux  faire  aussi  semblant  de  me  distraire 
"  Avec  monsieur  Alfred,  cet  ami  de  mon  frère.» 

Et  dès  le  lendemain,  amant  triste  et  soumis, 
J'observai  de  mon  mieux  vos  ordres  ennemis; 
J'affectai  d'être  i;ai,  d'avoir  l'humeur  légère, 
De  m'éprendre.  en  valsant,  d'une  ardeur  passagère. 
Et ,  la  valse  linie  ,  enivré  d'un  coup  d'œil  , 
De  conter  mille  riens,  debout  près  d'iui  fauteuil. 
Surloiil,  au  grami  dépit  de  plus  d'une  voisine, 
Je. fis  danser  trois  fois  votre  belle  cousine  ; 
Je  vantai  son  boufiuel ,  son  peigne  de  corail; 
Je  tins  nonchalannnenl  son  folâtre  éventail  ; 
Au  (léi)art ,  ce  fui  moi  qui  sur  son  cou  d'ivoire, 
Sur  son  sein  demi-nu  jetai  sa  mante  noire  , 
El,  durant  tout  ce  temps,  à  peine  si  j'osai 
M',ii)ercevoii'  (|u'AllVed  avait  beaucoup  causé. 
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Mais,  quand,  deux  joursaprès,  lasiiclanldccoiilraiiiU', 
Au  reudoz-vous  du  pair  je  me  j^lissai  sans  ('rainlo, 
Quand  je  courus  à  vous,  loul  fier  el  loul  jovoux  , 
Dévoianl  du  regard  un  regard  de  vos  yeux  , 
Au  lieu  de  mois  charmants  comme  après  une  absence, 
Kl  de  baisers  i)our  prix  de  mon  obéissance, 
D'un  ton  froid  el  |)it[ué  vous  m'avez  dil  :  «  Merci  : 
«  Bienheureux  est  l'amant  <iui  dissimule  ainsi  1 
«  11  échappe  à  l'envie,  aux  malices  jalouses; 
«  11  ne  compromet  point  les  vierges,  les  épouses, 
«  Kl  son  amante  en  paix  ne  peut  que  le  louer 
«  D'un  rôle  que  si  vile  il  sait  si  bien  jouer. 
«  Kl  moi  je  sais  aussi  dissimuler  sans  doute  ? 
«  Monsieur  Alfred  n'est  pas  un  rival  qu'on  redoute  ? 
«  Maisj'cntends(juelque  i)ruil  ; —  et  rompant  là-dcssus 
«  Vite,  séparons-nous  de  peur  d'être  aperçus.» 

Kl  comme  au  i)al  li'hier,  guéri  de  ma  prudence, 
■le  vous  invitai  presque  à  chaque  contredanse, 
Que  je  pris  vos  deux  mains  ,  cl  <iu'assis  près  de  vous 
J'eus  bientôt  réveillé  tous  les  clins  d'œil  jaloux  , 
Voilà  que  tendrement  vous  me  grondez  encore  ; 
6e  mutuel  amour  (jue  votre  mère  ignore , 
11  le  faudrait  couvrir  d'un  voile  à  tous  les  yeux  ; 
Puis  revient  la  cousine  au  rôle  odîcieux  ; 
Kl  dans  ces  doux  projets  qu'invente  le  caprice, 
Ces  conseils,  ces  baisers  alin  (lue  j'obéisse , 
^■ous  prolongeons  le  soir  el  nos  instants  si  courls... 
Oli  !  je  veux  inériler  d'ôlrc  grondé  toujours! 
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A  ALFRED  J)E  31.     >1lsset. 


Pniu-  iiini  .  je  1110  mis  à  lever  au  lieu 
cruvoir  du  i>laisir. 

Slna.ncoi  li,  ObeniKtii. 


Les  llaiiibeaiiK  |>âlis>aionl  ,  le  liai  allait  liiiir  , 
El  les  mères  disaieul  <|irii  l'allail  s'en  venir  ; 
El  l'on  (lansail  toujours,  cl  l'iienrc  enelianlcressc 
S'cnvolail  :  la  falignc  aiguillonnail  l'ivresse. 
O  ([iiel  délire  alors!  Plus  d'un  pâle  l)oii(|uel 
(Uisse  d'un  sein  de  vierge  el  jonche  le  parquel. 
Une  molle  sueur  embrase  cliaciue  joue  ; 
Aux  fronts  voluptueux  le  bandeau  se  dénoue 
Et  retombe  en  désordre,  et  les  yeux  en  langueur 
Laissent  lire  aux  amants  les  tendresses  du  ((eur; 
Les  mains  sentent  des  mains  l'étreinte  involontaire  ; 
Tous  ces  seins  haletants  gardent  mal  leur  mystère  ; 
On  entend  des  soupirs;  sous  les  gants  déchirés 
On  froisse  des  bras  nus,  à  plaisir  dévorés, 
Et  la  beauté  sourit  d'un  regard  qui  pardonne  , 
Et  i)lus  lasse,  en  \alsant,  se  penche  et  s'abandonne. 
Moi,  je  valsais  aussi  ce  soir-l;\ ,  bienheureux, 
Entourant  ma  beauté  de  mon  bras  amoureux  , 
Sa  main  sur  mon  épaule,  el  dans  ma  main  sa  taille; 
Ses  beaux  seins  suspendus  a  mon  cœur  qui  tressaille 
(".ommeà  l'arbre  ses  fruits, — quand  d'un  accent  bien  doux: 
«  Que  je  suis  lasse,  ami!  dit-elle;  asseyons-nous.  » 
Et  nous  voila  tous  deux  assis ,  un  jieu  derrière, 
^loi ,  son  bou(|uel  ravi  parant  ma  boutonnière, 
En  main  son  éventail,  jouisjant  de  la  voir 
Passer,  pour  s'essuyer,  à  son  front  son  mouchoir; 
El  la  trouvant  si  belle ,  cl  la  jambe  si  (ine , 
Petite,  en  corset  noir,  à  la  taille  divine, 
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Aux  jeiix,  aux  cheveux  bruus ,  el  la  croyant  à  moi, 

Mon  cœur  bondissait  d'aise  el  j'étais  comme  un  roi. 

Mais  celte  voix  bientôt,  qui  sans  cesse  s'élève 

Du  milieu  des  plaisirs  pour  gâter  noire  rêve, 

S'éleva  dans  mon  cœur  el  me  dit  :  «  Jeune  amant, 

«  Amant  si  plein  d'espoir,  pèse  !)ien  ce  moment. 

«  .louis  l)ien  ,  jouis  bien  de  cel  instant  rapide  ; 

«  Mire  ton  front  si  pur  à  ce  flot  si  limpide, 

«  Car  le  Ilot  va  courir;  el,  je  le  le  promets, 

«  (".es  cinq  niinules-là  ne  reviendront  jamais. 

«  Non ,  quand  celte  beauté  ,  pour  tes  rivaux  si  lière  , 

«  A  toi  se  donnerait  dès  demain  tout  entière; 

«  Quand  mille  autres  bientôt ,  prises  à  ton  amour, 

«  Voudraient  dans  les  cheveux  se  baigner  tour  îi  tour 

«  El  passer  à  ton  cou  leurs  chaînes  adorées; 

«  Quand  beaucoup,  vers  le  soir,  dans  les  bois  rencontrées, 

«  i'âies  s'en  reviendraient  au  logis  tout  i)leurant, 

«  Et  mourraient, et  prieraient  pour  ton  âme  en  mourant; 

«  Quand  pour  |)rix  des  soupirs  de  ta  vie  inquiète, 

«  Descendue  en  les  nuits,  la  Gloire  ,  ô  grand  poète, 

«  De  son  aile  efileuranl  ton  luth  liarmonieux, 

«  Emporterait  ton  nom  et  les  chants  dans  les  cieux  ; 

«  Non,  dans  tous  ces  plaisirs,  dans  ces  folles  merveilles, 

«  Tu  ne  reverras  pas  cin(i  minutes  i)areilles 

«  A  celles  de  ce  soir.  —  Oh!  reliens-les  longlemi)s, 

«  Cœur  gonflé  d'avenir,  amant  de  dix-sept  ans.  » 

Ainsi  parlait  la  voix  dans  mon  âme  oppressée; 

Et  moi,  silencieux,  écoutant  ma  pensée, 

Par  degrés  je  sentais  la  tristesse  arriver  ; 

Oubliant  de  jouir,  j'étais  près  de  rêver; 

Quand  Elle,  tout  à  coup  reposée  et  légère, 

Honteuse  d'avoir  fui  la  valse  passagère  , 

llepril  son  éventail  tombé  sur  mes  genoux  , 

Et  m'en  frappa,  disant  :  «  A  quoi  donc  pensez-vous:'  » 

Et  je  revins  à  moi;  ma  main  saisit  la  sienne, 

Et  je  revisses  yeux,  sa  grâce  italienne. 

Son  beau  sein  si  brillant  dans  le  noir  du  salin;  — 

El  nous  valsions  cncor  quand  parut  le  malin. 
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iMiri;   UL  scaiLLKii. 

La  grille  s'ouvre!  il  esl])ieii  l'iieui-e; 
J'entends  comme  iiii  verrou  crier.... 
Non;  c'est  un  joue  qu'un  souflle  effleure; 
C'est  la  brise  Ju  soir  qui  pleure 
Dans  (les  branches  de  coudrier. 

Oh  !  pour  mieux  recevoir  ma  jeune  bien-aimée  , 
Feuillage  ,  cinbellis-loi  ;  fleurissez  ,  verts  gazons  ; 
lierceaux ,  iiour  mieux  couvrir  sa  pudeur  enflammée, 
En  alcôve  enlr'ouvrez  vos  discrètes  cloisons; 
Kl  quand  son  i)ied,  pliant  sous  un  beau  corps  ([ui  penche, 
Cliercliera  son  chemin  jusqu'à  moi  (jui  l'attends, 
Lcuigs  rameaux,  (ju'au  passage  ccarle  sa  main  blanche, 
Jouez  dans  ses  cheveux  ,  sans  rarrèter  longtemps  ! 

Silence  1  derrière  la  haie 
Qui  donc  court  si  vile?.,  avançons  !... 
Non,  c'esl  un  oiseau  ([ui  s'ellVaic 
Kl  s'enluil,  comme  si  l'orfraie 
Planait  d'en  haut  sur  les  buissons. 

Jour,  ton  flambeau  pàlil  ;  hàte-loi  de  l'cloindie! 

Vers  d'autres  horizons  <|uand  lu  l'en  es  allé, 

Ka  Nuit  au  ciel  désert  se  glisse  sans  rien  craindre  , 

Silencieuse,  en  noir  et  le  fronl  étoile. 

La  confldencc  édose  à  ta  lueur  si  douce  , 

0  Nuit,  loin  des  jaloux,  fuit  l'œil  ardent  du  jour. 

Oh!  que  ton  astre  seul,  svu'  le  lai)is  de  mousse  , 

Argenté  a  nos  fronts  nus  les  rougeurs  de  l'amour  ! 


PÔKSIES,  J 1 1 

Mais  ([iioi?  l'on  ilirail  qu'on  appelle; 
C'psl  ooninie  sa  voix  qu'on  entend.... 
Non,  pas  encor....  ce  n'est  pas  elle; 
C'est  un  cygne  qui  l)al  tle  l'aile 
Kl  ([ui  fait  lies  ronds  dans  rétanj;. 

Auloui'  de  moi  dans  l'air  montent  mille  harmonies; 

La  cascade  à  deux  pas  murmure  comme  un  chant  ; 

Une  dernière  fois  levant  ses  (leurs  jaunies, 

La  lige  encor  se  tourne  aux  baisers  du  couchant  ; 

Demi-voilée  à  l'œil  la  pèche  veloutée, 

Ou  sous  le  pampre  vert  la  grappe  au  sein  vermeil , 

Sourit  en  se  cachant,  pareille  à  Galatée; 

lu  vent  humide  arrose  où  j)assa  le  soleil. 

Pourtant  la  voici....  Rien  n'eini)ê(he 
D'entendre  son  pas  dans  le  hois. 
Non....  ce  n'est  ((u'une  feuille  sèche, 
Ou  la  poire  mûre  ou  la  pOche 
Qui  tombe  à  terre  de  son  poids. 

La  teinte  du  couchant  de  plus  en  plus  s'efface; 
L'aile  du  crépuscule  en  éteint  les  couleurs. 
La  Lune  alors,  ôtant  le  voile  de  sa  face , 
llegarde  sans  témoins,  se  penche  sur  les  lleurs. 
Telle  une  fiancée  autour  de  sa  corbeille  ; 
Ll  la  Terre,  jtosant  son  beau  front  endormi , 
Semble  une  jeune  épouse,  et  sous  le  ciel  sommeille, 
Longs  cheveux ,  seins  épars ,  bras  ployés  à  demi. 

Mais  dans  la  brume  fanlasli((uc 
J'ai  vu  sa  robe  d'un  blanc  pur.... 
Non  ,  c'est  le  marbre  d'un  porli([ue  , 
lue  Pomone,  un  Mars  antique, 
Snus  les  ifs  au  feuillage  obscur. 

Pourquoi  battre  si  vite  ii  ces  folles  idées, 

Mon  cœur?  mon  pauvre  canir,  pourquoi  l'onllor  ain^i , 
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El  dans  mon  sein  bondir  à  vagues  débordées? 
J'ai  beau  regarder....  rien....  Je  me  dévore  ici; 
L'ombrage  esl  sans  fraîcheur. ...Oii!  pourvu  qu'elle  vienne! 
Oh!  seulement  l'entendre!  oh!  seulement  la  voir! 
Seulement  son  soupir,  ou  sa  mam  dans  la  mienne, 
Ou  les  plis  de  son  schall  (jui  flotte  au  vent  du  soir! 

El  durant  l'ardente  prière 
Déjà  luisait  l'heureux  moment; 
Car  elle  ,  arrivant  par  derrière , 
M'avait  aperçu  la  première, 
El  couvrait  de  l)aisers  l'amant. 
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Passé  vingt  ans ,  quand  l'âme  aux  rêves  échappée 

S'aperçoil  un  matin  qu'elle  s'était  trompée, 

Et,  rejetant  l'espoir  d'un  jeune  et  frais  amour. 

Se  dit  avec  effroi  qu'il  est  trop  lard  d'un  jour, 

Oh  !  pourquoi ,  quelque  part ,  en  l'une  des  soirées 

Où  j'aime  tant  au  son  des  valses  adorées, 

Au  bruit  des  mois  riants  sortis  des  cœurs  séduits, 

Al'asseoir  el  m'oublier  et  bercer  mes  ennuis, 

Pouniuoi  ne  pas  enlin  trouver  une  âme  tendre, 

Afiligée  elle-même  el  ([ui  saurait  m'enlendre , 

Deux  yeux  noirsd'où  les  pleurs  auraient  coulé  longtemps, 

Une  brune,  un  peu  pâle,  ayant  l)ientôt  trente  ans. 

Ou  veuve,  ou  presque  veuve  ;  el  qui,  lasse  du  monde, 

Heureuse  d'accepter  un  cœur  ([ui  lui  réponde , 

Le  veuille  a  soi,  l'enlève?  —  el  tous  les  deux  d'accord, 

Dans  sa  terre ,  en  Anjou  ,  Touraine  ou  Périgord  , 

Nous  irions  nous  aimer  d'une  amour  longue  el  forte. 

Ce  serait  un  château,  golbitiuc  ou  non,  ([u'imporle! 

Mais  de  grands  bois  loutTus  tout  autour  du  manoir, 
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Des  cliarmilles,  un  parc,  où  bien  avant ,  au  soir, 

Oit  pourrait  s'égarer  au  l>ord  des  eaux  courantes, 

Et  se  dire  longtemps  des  paroles  mourantes. 

Et  quel  bonheur  encore  au  lever,  le  matin , 

Quand  ses  cheveux ,  sentant  la  rosée  et  le  thym , 

Roulent  en  noirs  anneaux  autour  d'un  cou  d'albâtre , 

Moi  près  d'elle,  à  genoux,  son  esclave  idolâtre, 

De  réciter  tout  haut,  en  mariant  nos  voix. 

Les  doux  chants  nés  d'hier  ou  connus  d'autrefois , 

De  nous  associer  à  ces  plaintes  chéries , 

Et  de  mêler,  après ,  aux  molles  causeries 

Chacun  des  noms  divins  ((u'un  poëte  adora , 

Elvire  et  Déalrix ,  (lulnare  et  Médora! 

f^n  liiver,  ([uand  il  neige,  au  coin  du  feu  qu'on  aime, 

Pour  nous,  après  causer,  la  vokipté  suprême. 

Ce  serait  de  nous  lire  un  roman  tour  à  tour  : 

Non  pas  quelque  beauté  captive  en  une  tour. 

D'éternels  souterrains ,  des  spectres  et  des  ciiaînes , 

Mais  des  romans  de  cœur  pleins  d'amoureuses  peines, 

Où  l'art  sait  retracer,  sous  l'éclat  de  nos  mœurs, 

Ce  mal  délicieux  dont  je  sens  que  je  meurs. 

Et  dont  tu  meurs  toi-même ,  ô  ma  belle  complice , 

El  dont  mourut  aussi  Dclpliine  après  Clarisse  ! 

Puis,  le  roman  fermé,  toujours,  d'un  air  jaloux 

Nous  dirions  :  Ces  amants  s'aimèrent  moins  que  nous. 

Point  de  fâcheux  d'ailleurs;  point  de  prude  voisine 

Dél)ilanl  d'un  ton  sec  sa  morale  cliagrine , 

Et,  durant  plus  d'une  iicure  ,  installée  au  fauteuil. 

Le  visage  allongé,  comme  aux  jours  de  grand  deuil. 

Non,  rien  que  nous  ;  nous  seuls,  nous  pour  toute  la  vie. 

Et  (|ue  m'importe  à  moi  ce  que  dira  l'envie:' 

«  11  se  fait  tort  vraiment;  il  perd  son  avenir, 

«  Et  sa  jeunesse  ainsi  dans  l'ombre  va  finir.  » 

Allez,  tourmentez-vous,  ô  sages  que  vous  êtes; 

A  chai|uc  vent  qui  soufUe  agitez  tous  vos  têtes; 

Hcuîlcz-vous,  foulez-vous  dans  un  même  chemin; 

En  regrettant  hier  espérez  pour  demain  ; 

Poursuivez,  haletants,  une  ombre  qui  recule, 

10. 
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Ou  dans  l'élude  encor  que  votre  sang  se  brûle  , 
El,  pAles  de  soucis,  prononcez  graveuieni 
Que  les  Jours  sont  perdus  que  l'on  passe  en  s'aiuianl  1 
Moi  désormais  je  vis  pour  celle  ([ue  j'adore  ; 
r.e  qu'on  dira  de  nous  je  veux  qu'elle  l'ignore; 
Durant  nos  soirs  d'hiver,  ou  l'été  dans  nos  I)Ois, 
l'ouï'  lui  remplir  le  coeur  c'est  assez  de  ma  voix  ; 
Tout  d'elle  m'appartient  ;  mon  amour  l'environne  , 
El  ma  main  à  loisir  lui  Iresse  une  couronne, 
Une  noble  couronne  aux  immorlelle.^  (leurs, 
El  donl  en  rêve  un  Dieu  m'a  donné  les  couleurs. 


Tne  li'gè'ro  ti'inio  d'iroiiie  irtst-oUo  (las  ivimiiduo  dans  cetli- 
l)i(";ce,ct  le  pot'to  n'y  affocte-t-il  pas,  onninic  îi  plaisir ,  la  lan- 
gueur sentimentale  ?  C'est  une  simple  conjecture  «lue  nous  sou- 
nieUons  à  la  sauacité  du  leiicur.  (  .Vo/c  ili'  l  l'.ililevr.  ; 
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Jardin  du  Ijixi'inlxniri,',  nnvendu'e. 

Au  déclin  de  l'aulomne,  il  est  souvent  des  jojirs 
Où  l'Année,  on  dirait,  va  se  tromper  de  cours. 
Sous  les  grands  marronniers,  sous  les  i>latanes  jaunes, 
Sous  les  pâles  rideaux  des  saules  et  des  aiuies, 
Si  par  lui  levant  pin-  ou  par  un  beau  coudiant 
L'on  passe,  cl  (pi'ou  regarde  aux  arbres,  tout  niarclinnl 
A  voir  sur  un  ciel  blanc  les  noirs  réseaux  des  braiiclio . 
El  les  feuilles  à  jour,  aux  inégales  tranches, 
Oeuses  par  le  tnilieu,  les  deux  bords  en  croissants, 
Figurer  au  soleil  mille  bourgeons  naissants  ; 
Dans  une  vapeur  bleue,  à  voir  tous  ces  troncs  d'arbre 
Nager  confusémeul  avec  leurs  dieux  de  marbre, 
El  leur  cime  monter  dans  un  azur  si  clair; 
A  senlir  le  \enl  frais  (fui  parfume  encor  l'air, 
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On  oiihlie  à  ses  pieds  la  pelouse  nétrie , 
Et  la  branche  tombée  et  la  feuille  qui  crie  ; 
Trois  fois,  près  de  partir,  un  charme  vous  retient , 
Et  l'on  dit  :  «  N'est-ce  pas  le  printemps  qui  revient  ?  » 

Avant  la  fin  du  jour  il  est  encore  une  heure. 
Où,  pèlerin  lassé  qui  touche  à  sa  demeure, 
1-e  soleil  au  penchant  se  retourne  pour  voir, 
Mali^ré  tant  de  sueurs  regrettant  d'être  au  soir; 
Et,  sous  ce  long  regard  où  se  mêle  une  larme, 
La  nature  confuse  a  pris  un  nouveau  charme  ; 
Elle  hésite  un  moment,  comme  dans  un  adieu; 
L'horizon  à  l'enlour  a  rougi  tout  en  feu; 
La  tlcur  en  tressaillant  a  reçu  la  rosée; 
Le  papillon  revole  à  la  rose  baisée  , 
Et  l'oiseau  chaule  au  bois  en  ramage  brillant  : 
«  N'est-ce  pas  le  matin:'  n'est-ce  pas  l'Orient  ?  » 

Oh!  si  pour  nous  aussi ,  dans  celle  vie  humaine  , 
11  est  au  soir  une  heure,  un  instant  qui  ramène 
Les  amours  du  matin  et  leur  volage  essor, 
El  la  fraîclie  rosée,  et  les  nuages  d'or; 
Oh  !  si  le  cœur,  repris  aux  penscrs  de  jeunesse 
(Comme  s'il  espérait,  hélas!  qu'elle  renaisse), 
S'arrête,  se  relève  avant  de  défaillir, 
El  s'oublie  un  seul  jour  à  rêver  sans  vieillir, 
Jouissons  ,  jouissons  de  la  douce  journée, 
Et  ne  la  troublons  \tas,  cette  heure  fortunée; 
Car  l'hiver  pour  les  champs  n'est  (pi'uuliien  court  sommeil; 
Chaque  matin  au  ciel  reparaît  le  soleil  ; 
Mais  qui  sait  si  la  tombe  a  son  prinicmps  encore, 
Et  si  la  nuit  pour  nous  ralimnera  laurore:' 
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ROSE. 


Entre  les  orangers,  oh!  qu'il  fait  beau,  le  soir, 

Se  promener  nu  frais,  respirer  el  s'asseoir, 

Voir  passer  cent  beautés  dont  le  regard  enivre, 

El  celles  au  long  voile,  et  celles  (|u'on  peut  suivre". 

Mais,  assise  à  deux  pas,  avec  son  œil  châtain 

El  ses  cheveux  cendrés  sur  un  cou  de  salin, 

Plus  lilanche  que  jamais  bergère  au  pied  d'un  hôlre, 

Son  mouchoir  à  la  main,  j'ai  cru  la  reconnaître, 

C'eslRose.  «  Bonjour,  Rose.  » — «  Ah  !  c'est  vous  que  je  vois. 

Méchant;  et  n'être  pas  venu  de  tout  un  mois!  >> 

Et  je  m'assieds,  i»ressant  déjà  sa  main  charmanle; 

Rose  aime  à  pardonner  presque  autant  qu'une  amanlc; 

Rose  est  bonne;  elle  esl  faible,  et  son  souris  changeant 

Vers  les  ingrats  toujours  revient  plus  indulgent. 

El  d'abord,  aux  doux  mots  mêlés  de  gronderie. 

Aux  mille  questions  sur  sa  santé  chérie. 

Sur  ses  yeux  plus  éteints,  son  front  plus  pfde  ;  et  puis 

A  mes  soins  empressés  quand  je  la  reconduis; 

A  nous  voir,  si  légers ,  descendre  la  terrasse , 

Moi  dicrchanl  sous  le  schall  sa  taille  que  j'embrasse  ; 

Et,  des  ([u'a  l'entresol  sont  tirés  les  verroux  , 

A  nos  baisers  encore,  à  nos  combats  si  doux, 

Au  liclui  repoussé  c(u'eutle  une  gorge  ardente  , 

Aux  cheveux  débouclés  sous  ma  lèvre  mordante  , 

Au  sofa  gémissant  (pie  voile  un  demi-jour. 

Aux  soupirs  de  l'alcôve,  on  dirait  de  l'amour. 

Mais,  hélas!  ([uand  parmi  ces  fureurs  de  jeunesse 

Tarit  la  jouissance,...  avant  qu'elle  renaisse  ,... 

Même  aux  bras  l'un  de  l'autre,  oh  !  (pie  l'amour  esl  loin  ! 

Car  de  (|Uoi  se  parler,  bien  qu'on  soit  sans  témoin:' 

El  (juels  pleurs  essuyer,  et  <|uels  serments  se  faire 

Do  vivre  et  de  mourir  pour  l'être  qu'on  préfère? 

Quel  souci  de  se  voir  en  déi)il  des  jaloux, 
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De  régler  longuement  le  prochain  rendez-vous? 

Si  ce  sera  demain,  dans  le  parc,  à  la  brune, 

Ou  sous  la  jalousie  ,  au  coucher  de  la  lunel* 

El  comment  éviter  les  endroits  hasardeux? 

Délicieux  tourments!  nous  en  ririons  tous  deux. 

Pourtant  il  faut  causer,  se  dire  quelciue  chose  : 

Je  te  demande  alors  ,  te  voyant  triste  ,  ô  Rose , 

Ton  pays,  ta  famille ,  et  tes  secrets  ennuis. 

Et  l'emploi  de  tes  jours;  je  connais  trop  les  nuits  ! 

Comme  la  jeune  sœur  que  la  pudeur  décore, 

Dis-moi,  sage  à  quinze  ans,  voudrais-tu  l'être  encore? 

Rêves-tu  quel({uefois  à  l'avenir....  Iongtemi>s? 

On  n'aura  pas  toujours  ces  blonds  cheveux  flotlanls. 

Ni  sous  les  grains  de  nacre  une  épaule  nacrée  ; 

On  n'aura  pas  toujours,  courtisane  adorée. 

Billets  et  bracelets ,  et  doigts  chargés  d'anneaux  , 

Au  bal  autour  de  soi  de  galants  dominos  , 

Des  jeunes  gens  oisifs  ,  sous  la  croisée  ouverte, 

A  travers  le  rideau  de  soie  à  frange  verte , 

Épiant  le  regard  qui  doit  les  secourir. 

Des  cœurs  désespérés  s'obstinanl  à  mourir. 

Et,  sans  parler  des  vieux ,  entre  les  jeunes  même. 

Quelque  beau  préféré  que  tendrement  l'on  aime! 

L'âge  vient,  la  fraîcheur  se  Huie,  et  l'abandon 

Succède  à  tout  ce  bruit....  Pardon,  Rose,  pardon! 

.le  vois  à  la  paupière  une  larme  ([ui  brille.... 

^e  m'en  veux  pas  du  moins,  cl  reste  bonne  fille. 
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A   MON    AMI    PAUL   F. 


0  u)>i  cniniii  I 

El  pomlanl  le  bonliour  m'aurait  élé  facile  ! 
Que  le  sort  aussi  bien  n'a-î-il  jeté  mes  pas 
Au  rivage  d'Otrante,  aux  plaines  de  Sicile, 
Aux  bosquets  de  Peslum  que  je  ne  verrai  pas  '  ! 

Lîi ,  de  unit  sur  un  roc,  et  de  jour  sous  l'ombrage, 
Piêveur  et  nondialant,  couché  comme  un  pasteur, 
Loin  de  l'Iunuain  troupeau  qu'a  dispersé  l'orage, 
.l'aurais  aimé  du  ciel  mesurer  la  iiauleur. 

J'aurais  aimé  le  Ilot  de  ces  rives  fécondes , 
Les  citrons  dans  la  haie  où  le  ramier  s'endort , 
Quehiues  vapeurs  dans  l'air  comme  de  blanclies  ondes, 
El  les  astres  au  lac  comme  des  graviers  d'or; 

El  les  chants  du  pêcheur,  fils  d'une  noble  race , 
Fort  et  vôtu  de  peaux,  tel  qu'un  ancien  Sabin, 
Et  la  vierge,  au  front  brun  ,  au  marcher  plein  de  grâce , 
Qui  pend  sa  robe  au  myrte  et  descend  dans  le  bain. 

Pour  échai)i)cr  aux  maux  ((ue  lait  la  destinée  , 
Pour  jouir  ici-bas  des  lleurs  de  ma  saison, 
El  doucement  couler  celte  humaine  journée  , 
Que  me  faut-il'.'...  du  ciel,  de  l'onde  el  du  gazon. 


'  Il  n'y  a  plus  de  )insi|uetsii  Postiim.  il  y  a  (l'iiilinir.iWos  rdloiinos 
(Iclioiit  se  dossinanl  sur  le  ])lus  beau  ciel,  et  «les  ronces  nu  bas,  des 
reptiles,  et  lalièvrola  moiiiédc  raniice.-niais  Josepli  Delornie  voyait 
l'estiiiii  du  milieu  de  sa  plaine  de  Montroutïe.  {Nitle  ilf  l'I-lilili'ur. 
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El,  (luaiul  i»âlil  au  soir  la  lumière  aff'aii)lic , 
Une  auioureuse  voix,  qui  mcuil  à  mou  côlc, 
Qui  (Ul  nun  iiieu  souvent  et  i)ieu  souvent  l'oublie , 
Des  pleurs  dans  deux  beaux  yeux,  un  beau  sein  agité. 

Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques, 
Et  les  os  dispersés  de  tant  d'illustres  morts. 
Et  les  noms  qu'on  veut  lire  au  fronton  des  portiques, 
Misène  el  son  clairon  ,  Caprée  et  ses  remords, 

El  les  temples  sous  terre ,  el  les  urnes  d'argile , 
Tous  ces  objets  si  vains  de  si  docles  débats'.' 
El  que  m'importe  encor  le  tombeau  de  Virgile , 
El  l'éternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas  ? 

Mais  conte-moi  longtemps,  jeune  Napolitaine  , 

Les  noms  liarmonieux  des  arbres  de  ce  bois  ;  • 

Nomme-moi  les  coteaux  avec  chaque  fontaine  , 

Et  les  blanches  villas  qu'à  l'horizon  je  vois; 

Dis-moi  les  mille  noms  de  la  sainte  Madone 
Dont  tu  baisas  souv«il  le  long  voile  doré, 
Kl  ces  autres  doux  noms  ([ue  ton  amour  me  doime 
El  que  me  rend  plus  doux  l'idiome  adoré. 

Oh  !  jure  de  m'aimer  ;  alors  je  te  veux  croire. 
Rien  n'eslsùr  ici-bas  (ju'un  humide  baiser, 
Que  le  rayon  lrcml)lanl  d'une  prunelle  noire, 
Que  de  sentir  un  sein  sous  la  main  s'apaiser; 

Uicn  n'est  siir  (lue  de  voir  contre  une  épaule  nue 
Se  briser  en  jouant  des  ondes  de  cheveux , 
De  cueillir  les  soupirs  d'une  bouche  ingénue, 
D'écouler  succéder  le  silence  aux  aveux; 

De  l'enlendre  jurer,  qiiainl  tout  change  autour  d'ElIc, 
Qu'un  éternel  amour  doil  pour  vous  l'enflammer, 
Et  de  jurer  aussi  (ju'on  veut  mourir  tidèle.... 
Rien  n'esl  sur  ici-!)as,  rien  n'esl  bon  que  d'aimer  1 
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A    DAVID, 


A  riieure  où  l'on  esl  loin  de  la  foule  envieuse, 
Quand  la  neige ,  à  iiiinuil ,  lente ,  silencieuse , 

Tombe  aux  loils  endormis , 
Et  que  seul,  ô  David,  dans  Ion  atelier  soml)re 
Tu  veilles  au  milieu  de  les  bustes  sans  nombre 

Comme  au  milieu  d'amis; 

Quand  ton  poêle  s'éteint;  quand  la  lampe  mourante 
IJj'embleà  tous  ces  fronts  blancs,  et  comme  une  âme  errante 

Passe  et  joue  à  l'entour. 
Bien  des  fois,  n'est-ce  pas?  l'enthousiasme  austère 
Par  degrés  le  saisit  et  t'enlève  a  la  terre , 

Épris  d'un  noble  amour  ! 

Tu  penses  à  la  gloire,  à  l'oubli  ([u'on  redoute , 
A  semer  ici-bas  le  marbre  sur  la  roule 

Où  d'autres  vont  venir, 
A  prendre  rang  un  jour  au  Panthéon  sublime 
Des  hôtes  immortels  (pie  ton  ciseau  ranime 

El  garde  à  l'avenir. 

Et  déjà  sous  la  lampe  et  ses  rayons  débiles, 
Tu  vois  autour  de  toi  les  marbres  iuimobiies 

l'"rémir  el  s'ébranler. 
Ils  vivent  :  un  regard  sort  de  chaque  paupière  ; 
Comme  le  Commandeur,  tous  ces  hommes  de  pierie 

Te  font  signe  d'aller. 

El  bientôt,  s'agilant ,  ils  passent  sur  la  tête. 
Puis  repassent;  el  loi,  tu  voudrais  à  la  fùle 
Suivre  ces  grands  vieillards; 
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Telles  sur  Ossian,  au  sein  des  nuils  neigeuses, 
Se  penclient  des  aïeux  les  oml)res  voyageuses 
Que  bercent  les  brouillards. 

Le  pan  de  leur  manteau  Hotte  aux  vents  et  te  touche; 
Ému,  lu  sens  la  voix  expirer  à  la  bouciie 

El  tes  yeif!x  se  mouiller; 
El  l'extase  pour  loi  prolonge  ce  beau  rêve, 
Jusqu'à  ce  que  ta  lampe  en  mourant  le  l'enlève 

El  le  vienne  éveiller. 

Hélas!  dans  les  cités  la  foule  qui  sommeille  ; 

Ça  et  là,  vers  minuit,  l'artiste  en  pleurs  qui  veille 

Et  lève  au  ciel  les  bras, 
El  (iuel([ues  noms  sacrés  ([ue  toujours  lui  ramène 
Un  ardent  souvenir,  c'est  là  la  gloire  humaine , 

David ,  et  lu  l'auras  ! 

Tu  l'auras  ;  car,  i)uisant  dans  la  pierre  lëconde  , 
D'Argos  à  Panama  lu  vas  orner  le  monde 

D'illustres  monuments  ; 
Tu  peuples  de  héros  les  vieux  ponts  de  nos  villes, 
Les  conlinenls  nouveaux,  et  les  lointaines  îles. 

Et  les  tombeaux  dormants. 


SONNET. 

POUR   UN   AML 

Que  do  lois,  près  d'Oxford,  en  ce  vallon  charmant, 
Où  l'on  voit  fuir  sans  lin  des  collines  boisées. 
Des  bruyères  couper  des  plaines  arrosées, 
La  rivière  qui  passe  el  le  vivier  dormant, 

11 


Paiivie  ôltanj^er  d'hier,  venu  pour  un  uiuiueul, 
.l'ai  reconnu  ,  |iarini  les  maisons  ardoisées  , 
Le  rianl  preshjlère  et  ses  vertes  croisées, 
Et  j'ai  dit  en  mou  cœur  :  Vivre  ici  seulement! 

Hélas!  si  c'est  là  loul,  qu'est-ce  donc  qui  m'entraîne;' 
Pourquoi  si  loin  courir!'  pourquoi  [Tas  la  Touraine; 
Le  pays  de  Rouen  et  ses  pommiers  fleuris!* 

Un  chaume  du  Jura,  sous  un  large  feuillage  , 
Ou  bien,  encor  plus  i)rès,  quelque  petit  village, 
D'où  ,  par  delà  Meudon,  l'on  ne  voit  plus  Paris.' 


SONNET. 

Chacun  en  sa  beauté  vante  ce  qui  le  louche; 
L'amant  voit  des  attraits  où  n'en  voit  point  l'époux; 
Mais  que  d'autres,  narguant  les  sarcasmes  jaloux, 
Vantent  un  poil  follet  au-dessus  d'une  bouche; 

D'aulres,  sur  desseins  blancs  un  point  comme  une  mouche  ; 
D'antres,  des  cils  bien  noirs  à  des  yeux  bleus  bien  doux, 
Ou  sur  un  cou  de  lait  des  cheveux  d'un  blond  roux  ; 
Moi,  j'aime  en  deux  beaux  ycuxun  sourire  un  peu  louche  : 

(;'eslun  rayon  mouillé;  c'est  un  soleil  dans  l'eau, 
Qui  nage  an  gré  du  vent  dont  frémit  le  bouleau  ; 
C'est  un  reliel  de  lune  aux  rebords  d'nn  nuage; 

C'est  un  pilote  en  mer,  par  un  ciel  obscurci , 
Qui  s'égare  ,  se  trouble  ,  et  demande  merci , 
Kl  voudrait  quelque  Dieu  ,  i»rolecleur  du  voyage. 
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SONNET. 

V,n  ces  heures  souvenl  que  le  plaisir  abrège , 
Causant  d'un  livre  à  lire  el  des  romans  nouveaux, 
Ou  nie  parlant  déjà  de  mes  prochains  travaux, 
Suspendue  à  mon  cou  ,  lu  me  dis  :  Comprendrai-je? 

El,  ta  main  se  jouant  à  mon  front  qu'elle  allège, 
Tu  vantes  longuement  nos  sublimes  cerveaux. 
Kl  lu  feins  d'ignorer....  Sais-tu  ce  que  lu  vaux, 
Itclle  Ignorante  ,  aux  blonds  cheveux,  au  cou  de  neige! 

Qu'est  toute  la  science  auprès  d'un  sein  pâmé, 
El  d'une  bouche  en  proie  au  baiser  entlammé, 
El  d'une  voix  qui  pleure  el  chante  à  l'agonie'.' 

Ton  frais  regard  console  en  un  jour  nébuleux; 
On  lit  son  avenir  au  fond  de  tes  yeux  bleus  , 
Et  Ion  sourire  en  sait  plus  long  que  le  génie. 


SONNET. 

IMITi:    DE   •WOUnSWORTH. 

.le  ne  suis  pas  de  ceux  pour  (jui  les  causeries, 
.\u  coin  (lu  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs 
(lar  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meules  aguerries, 

Et  des  ferniiers  causant  jachères  el  prairies, 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs , 
Deux  revéches  beautés  parlant  de  ravisseurs  , 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 
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Oh  !  coinltien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain , 
Tout  le  soir,  du  silence,  —  un  silence  sans  fin; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire; 

Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m'édairanl  aux  tisons, 
Écouler  le  vent  hatlre,  et  ijéniir  les  cloisons, 
El  le  fagot  llaml)er,  et  chanter  ma  bouilloire! 


SONNET. 


IMITE   DE   ^\•0RI)S\V0RTH. 


Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  critique  moqueur! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare  ; 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire , 
El  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur; 

("amoens  de  son  exil  ahrége  la  longueur, 

i'.iw  il  cliante  en  sonnels  l'amour  el  son  empire; 

Dante  aime  celle  tleur  de  myrle,  el  la  respire, 

El  la  mêle  au  cyprès ([ui  ceinl  son  front  vainipieur; 

Spencer,  s'en  revenant  de  l'île  des  féeries, 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries; 
Millon,  clianlanl  les  siens,  ranimait  son  regard; 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France; 
Du  Bellay,  le  premier,  l'apporta  de  Florence, 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  noire  vieux  Ronsard. 
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LA  PLAINE. 

A   MON   AMI   ANTONl    D.,..    (DESCHAMPS.) 

Octol)rc. 

Après  la  moisson  faile  el  tous  les  blés  rentrés, 

Quand  depuis  plus  d'un  mois  les  champs  sont  lahourés , 

Qu'il  gèlera  demain,  el  qu'une  fois  encore 

L'Automne,  du  plus  haut  des  coteaux  (|u'elle  dore. 

Se  retourne  en  fuyant,  le  front  dans  un  brouillard , 

Oh  !  que  la  plaine  est  triste  autour  du  boulevard  ! 

C'est  au  premier  coup  d'œil  une  morne  étendue, 

Sans  couleur;  ça  et  là  quelque  maison  perdue, 

Murs  frêles,  pignons  blancs  en  tuiles  recouverts; 

Tue  haie  à  l'enlour  en  buissons  jadis  verts; 

Point  de  fumée  au  toit  ni  de  lueur  dans  l'âtre  ; 

De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre; 

Des  moulins  (jui  n'ont  rien  a  moudre,  ou  ne  pouvant 

Qu'à  peine  remuer  leurs  quatre  ailes  au  vent , 

VA  loin,  sur  les  coteaux,  au-dessus  des  villages. 

De  longs  bois  couronnés  de  leurs  derniers  feuillages. 

Car,  tandis  que  de  l'arbre  en  la  |)laine  isolé 

Le  beau  feuillage  au  vent  s'en  est  d'abord  allé, 

Les  bois  sur  les  coteaux,  comme  l'homme  en  famille, 

Résistent  plus  longtemps;  un  pâle  rayon  brille 

Sur  ce  front  de  venlure  à  demi  desséché. 

Quand  pour  d'autres  déjà  le  soleil  est  couché. 

Mais  dans  la  i)lainc,  ([uoi  :'  des  jachères  pierreuses, 

Kt  de  maigres  sillons  eu  veines  maliieureuses  , 

Que  la  bêche,  à  défaut  de  charrue,  a  creusés; 

Kt  sur  des  ceps  llétris  des  échalas  brisés  ; 

Do  la  cendre  par  place,  un  reste  de  fumée, 

Kt  le  sol  tout  noirci  de  i)ail!e  consumée; 

11. 
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Parfois  un  pâtre  enfanl,  à  la  main  son  pain  bis, 

Dans  le  chaume  des  blés  i)ai>sanl  quebiuos  brebis; 

A  ses  pieds  son  cliien  noir,  regardanl  d'un  air  grave 

Une  vieille  (jui  glane  au  champ  de  betterave. 

El  de  loin  l'on  entend  la  charrelle  crier 

Sous  le  fumier  infect ,  le  fouet  du  voilurier , 

De  plus  près  les  grillons  sous  l'herbe  sans  rosce , 

Ou  l'abeille  ([ui  meurt  sur  la  ronce  épuisée, 

Ou  cracpier  dans  le  foin  un  insecte  sans  nom  ; 

D'ailleurs  personne  la  pour  son  plaisir,  sinon 

Des  chasseurs,  par  les  champs,  regagnant  leurs  demeures. 

Sans  avoir  aperçu  gibier  depuis  six  heures.... 

Moi  i)Ouitanl  je  traverse  encore  à  pas  oisifs 

El  je  m'en  vais  là-bas  m'asseoir  où  sont  les  ifs. 


STANCES. 


IJUrt:   DE  KIRKE   WIUTE. 


Puisque,  sourde  à  mon  voni,  la  fortune  jalouse 
Me  refuse  un  loit  chaste  ombragé  d'un  noyer, 
Quelipics  êtres  ([u'on  aime  et  qu'on  pleure,  une  épouse, 
Et  des  amis,  le  soir,  en  cercle  à  mon  foyer, 

0  nobles  facultés,  ô  puissances  de  l'àme , 
Levez-vous,  et  verse/  à  ce  cœur  qui  s'en  va 
L'huile  sainte  du  fort,  et  ranimez  sa  llamme; 
Qu'il  oublie  aujoiud'hui  ce  ([u'hier  il  rêva. 

Lors(pie  la  nuit  est  froide,  et  ([ue  seul,  dans  ma  chan\bre. 
Près  de  mon  poêle  éleinl  j'entends  siffler  le  vent , 
Pensant  aux  longs  baisers  qu'en  ces  nuits  de  déceiuiire 
Se  donnent  les  époux,  mon  avw  saigne,  et  souveni , 
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Bien  souvent  je  soupire,  et  je  pleure,  et  j'écoule. 
Alors,  ô  saints  élans,  ô  prière,  arrivez; 
Vite,  emportez-moi  liant  sous  la  céleste  voûte, 
A  la  troisième  enceinte,  aux  parvis  réservés! 

Que  je  perde  à  mes  pieds  ces  plaines  nébuleuses, 
El  l'hiver,  et  la  bise  assiégeant  mes  volets; 
Que  des  si)lières  en  rond  les  orgues  merveilleuses 
Animent  sous  mes  pas  le  jaspe  des  i)alais; 

Que  je  voie  à  genoux  les  anges  sans  paroles; 
Qu'aux  dômes  étoiles  je  lise,  triçmpliant. 
Ces  mots  du  doigt  divin,  ces  mystiques  symboles, 
Grands  secrets  qu'autrefois  connut  le  monde  enfant; 

Que  lisaient  les  vieillards  des  premières  années, 
Qu'à  ses  lils  en  Chaldée  enseignait  chaque  aïeul.... 
Sans  plus  songer  alors  à  mes  saisons  fanées , 
Peut-être  j'oublierai  ([u'ici  bas  je  suis  seul. 


ESPERANCE. 

A  MON   AMI   FERDINANn   D....    (  DeMS.) 


Ce  soleil-ci  nVst  iins  le  voiiliililc  .  je 
m'attends  fi  mieux. 

Difis. 


Quand  le  dernier  rellet  d'automne 
A  fui  du  front  chauve  des  bois; 
Qu'aux  champs  la  bise  monotone 
Depuis  bien  des  jours  siffle  et  loinie, 
l',t  <pi'il  a  neigé  l)ien  des  fois; 
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Soudain  une  plus  tiède  haleine 
A-l-elle  passé  sous  le  ciel  : 
Soudain  ,  un  malin ,  sur  la  plaine, 
De  brumes  et  de  glaçons  pleine, 
Luil-il  un  rayon  de  dégel  : 

Au  soleil,  la  neige  s'exliale; 

La  glèbe  se  fond  à  son  tour; 

Et  sous  la  brise  matinale  , 

Comme  aux  jours  d'ardeur  virginale, 

La  terre  s'enlle  encor  d'amour. 

L'licri)e,  d'aboi'd  inaperçue, 

lleluil  dans  le  sillon  ouvert; 

La  sève  aux  vieux  troncs  moule  et  sue  ; 

Aux  flancs  delà  roche  moussue 

Perce  déjà  le  cresson  vert. 

Le  lierre,  après  la  neige  blanclie, 
lîcparaît  aux  crêtes  des  murs; 
Point  de  feuille,  au  bois,  sur  la  branche; 
Mais  le  suc  en  bourgeons  s'éitanche, 
Et  les  rameaux  sont  déjà  murs. 

Le  sol  rend  l'onde  qu'il  recèle; 
Kl  le  lorrenl  longtemps  glacé 
Au  fronl  des  collines  ruisselle, 
Comme  des  pleurs  aux  yeux  de  celle 
Dont  le  désespoir  a  passé. 

Oiseaux,  ne  chantez  |)as  l'aurore, 
L'aurore  du  printemps  béni; 
Eieurs,  ne  vous  |iressc/  pasd'éclore; 
Kcviier  a  des  jours  encore, 
Oh!  uon,  l'hiver  n'est  pas  fini. 


Ainsi,  dans  l'iuimaine  vieillesse, 
Nou  loin  (le  l'élernel  reloui-, 
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La  l)nime  par  ninmenls  nous  laisse, 
Et  noire  œil,  malgré  sa  faiblesse, 
Enlrevoil  comme  un  nouveau  jour. 

Étincelle  pâle  el  lointaine 

De  soleils  plus  beaux  et  meilleurs, 

Rellet  de  l'ardenle  fontaine. 

Aurore  vague,  mais  certaine, 

Du  printemps  qui  commence  ailleurs  ! 


PENSEES. 


Joseph  avait  l'iiabitiide  d'écrire  sur  des  feuilles  vo- 
lanljs ,  sur  de  petits  carrés  de  papier ,  et  quelquefois  aux. 
marges  de  ses  livres,  les  idées,  les  remarques  qu'il  avait 
entendues  de  ses  amis,  ou  qui  lui  venaient,  à  lui-même, 
dans  ses  lectures  et  ses  promenades.  Nous  eu  avons  ici 
réuni  quelques-unes  sous  le  titre  de  Peusces.  Ces  l'en- 
s''('s  ont  Irait  a  divers  points  spéciaux  de  poésie  et  d'art, 
auxquels  Joseph  avait  beaucoup  réOéchi  vers  les  der- 
niers temps,  et  elles  ne  seront  peut-être  pas  sans  intérêt 
pour  les  lecteurs  curieux  de  ces  sortes  de  questions. 

I. 

La  vérité,  en  toutes  choses,  à  la  prendre  dans  son  sens 
le  plus  pur  et  le  plus  absolu ,  est  inefTable  et  insaisis- 
sable; en  d'autres  termes,  une  vérité  est  toujours  moins 
vraie,  exprimée,  que  conçue.  Pour  l'amener  à  cet  état 
de  clarté  et  de  précision  ({u'cxige  le  langage,  il  faut, 
plus  ou  moins,  mais  nécessairement  et  toujours,  y  ajou- 
ter et  en  retranciier;  rehausser  les  teintes,  repousser 
les  ombres,  arrêter  les  contours;  de  là  tant  de  vérités 
c.c/ir/HirV.s-,  qui  ressemblent  aux  mêmes  vérités  coiirws, 
comme,  en  sculpture ,  des  nuages  de  marbre  ressemblent 
à  des  nuages.  C'est  souvent  un  peu  la  faute  de  l'ouvrier, 
c'est  toujours  cl  surtout  la  faute  de  la  matière.  Est-ce  à 
dire  qu'il  faille  prendre  garde  d'exprimer  la  vérité  de 
peur  de  l'altérer?  Non,  certes.  Mais,  quehiue  idée  qu'on 
exprime,  on  ne  saurait  trop  se  souvenir  de  ce  qu'on  en 
laisse  et  de  ce  qu'on  y  met,  y  apporter,  mentalement  au 
moins,  toutes  les  restrictions  que  supprime  la  tran(  hante 
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célérilé  du  langage,  el  avoir  conslainineiU  sous  l'œil  de 
l'esitrit  le  vaste  et  llollanl  exemitlaiie  dans  leciiicl  on  a 
taillé.  Si  l'écrivain  philosophe  el  crilique  doit  ainsi  pro- 
céder pour  se  bien  comprendre  lui-même  et  ne  i)as  être 
dupe  de  ses  formules,  à  plus  forte  raison  le  lecteur  de 
bonne  foi  doit-il  s'hal)ituer  à  voir  les  choses  sous  les 
mots,  à  tenir  compte,  chemin  faisant,  de  mille  circon- 
stances sous-enleuducs,  ;i  suivre  avec  son  auteur  la 
large  et  moyenne  voie,  plutôt  «lue  de  s'accrocher,  couune 
un  enfant  mutin,  aux  ronces  du  fossé.  De  la  sorte,  que 
de  discussions  évitées,  qui  ne  servent  qu'à  relarder  el  à 
fourvoyer  auleur  el  lecteur!  Pour  enlcndre  celle  note 
cl  la  trouver  vraie ,  on  a  besoin  de  faire  ce  que  j'y  con- 
seille. 

II. 

«  11  y  a  toujours  les  Irois  quarts  d'absurde  dans  tout 
«  ce  que  nous  disons,  »  a  dil  un  homme  de  génie  de  nos 
jours,  et  ce  mol  profond,  (piand  il  échapi)a  à  l'illustre 
l)rofesseur,  était  accompagné  de  ce  demi-sourire  socra- 
tique qui  fait  justice  d'avance  des  moijucurs  el  de  tous 
les  gens  d'esprit  qui  ne  comprennent  pas.  Dans  ce  que 
nous  écrivons,  il  y  a  toujours  et  presque  nécessaire- 
ment les  trois  (piarts  d'inexacl  ,  d'un  incomplet  (|ui  a 
besoin  de  correctif,  el  ((ui  donne  beau  jeu  aux  lecteurs 
de  mauvaise  volonté.  Mais  (pii  est-ce  qui  écrit  pour  les 
lecteurs  de  mauvaise  volonté  ? 

III. 

Dans  toutes  les  <pierelles  littéraires  du  temps,  M.  de 
Chateaubriand  est  hors  de  cause;  et  ce  n'esl  pas  là  seu- 
lement un  pur  hommage  rendu  à  l'illuslrc  écrivain, 
c'est  une  juslice.  Eu  ré|)andant  ses  fécondes  el  salutaires 
iniluences  sur  loul  le  siècle,  M.  de  Chateaubriand  a  mé- 
rité, pour  nulle  raisons,  de  n'être  pas  plus  spécialement 
adoplé  par  certaine  classe  d'esprils  (|ue  par  certaine  autre. 
Chacun  l'admire  à  sa  façon,  et  trouve  pour  ainsi  dire  son 
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coinple  avec  lui.  Tout  ce  qu'il  y  a  c!e  jeune  ei  tle  disliii- 
guc  se  ressent  de-  sa  présence,  et  s'anime  à  quelques- 
uns  de  ses  rayons.  Avec  Donaparte,  M.  de  Chateaubriand 
ouvre  le  siècle  et  y  préside  ;  mais  on  ne  peut  dire  de 
lui,  non  plus  que  de  Bonaparte  ,  qu'il  ait  fait  cmle. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Chénier  ni  de  madame 
de  Staél;  et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti  classique  étant 
définitivement  ruiné,  c'est  entre  les  disciples  ou  plutôt 
les  successeurs  de  ce  jeune  poète  et  ceux  de  celte  femme 
célèbre  que  s'agite  la  (iiierelle.  Cela  devait  être.  Lancée 
avant  dans  les  choses  de  ce  monde,  mêlée  à  toutes  les 
agitations  politiques  du  temps,  d'un  infatigable  mouve- 
ment d'esprit  et  d'une  curiosité  immense,  improvisant  et 
proclamant  chaque  jour  des  idées  vraies  ou  fausses, 
mais  neuves  avant  tout,  prompte  à  deviner,  à  admirer 
et  à  transmellre  ses  admirations,  madame  de  Staël  sem- 
ble avoir  décidé  de  la  vocation  de  beaucoup  d'esprits 
distingués;  ou  plutôt,  les  mêmes  circonstances  qui  ont 
produit  madame  de  Staël,  agissant  sur  d'autres  esprits 
de  la  même  nature,  les  ont  poussés  dans  les  mêmes 
voies.  Sans  doute,  depuis  elle,  des  études  philosophi- 
ques, histori((ues  et  littéraires,  plus  précises  et  plus  pro- 
fondes, sont  venues  donner  aux  esprits  de  celte  école 
une  maturité  et  un  aplomb  «[ui  n'étaient  ni  du  sexe  ni 
de  la  position  de  l'illustre  prêcheuse.  Mais  ce  qui  leur 
est  resté  commun  avec  elle,  c'est  la  curiosité  dans  toutes 
les  directions  de  la  pensée  humaine,  une  vaste  et  rapide 
intelligence  des  époques  et  des  hommes,  une  mobilité  et 
une  capacité  d'admiration  excessives ,  un  besoin  d'ex- 
pansion qui  leur  fait  débiter  toujours  et  partout  leurs 
doctrines.  Au  milieu  d'un  pareil  tourbillon  d'idées  et  de 
paroles,  on  sent  que  la  forwp,  le  stijic  'l\  prendre  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  étendu  1 ,  a  du  être  négligé  souvent 
et  bruscjué  ((uelquefois,  sinon  avec  intention,  du  moins 
par  nécessité.  (;'a  été  là  le  côté  inlirme  du  taloiil  de 
madame  de  Staël  et  de  ses  disciples.  Kn  sentant  foile- 
ment  et  même  en  régénérant  l'art  par  de  vivilianles 
crovances,  ils  n'ont  pas  exécuté  d'œuvrc;  VF.xc<ii  mmiu- 

12 
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victiluiti  n'a  j)as  élé  leur  devise  ;  ils  ont  iniprovisr  t-n 
causant;  ils  ont  esquissé  au  Irait  et  moulé  en  argile;  ils 
n'ont  i)as  atlievé  de  tableau,  ni  sculpté  eu  marl)rc.  D'un 
autre  côté,  les  succesjeiu's  d'André  Cliénier,  isolés  h 
l'origine  par  des  circonstances  particulières  de  naissance, 
de  condition  sociale,  et, si  l'on  veut,  de  préjugés,  nour- 
ris et  vivant  au  sein  d'idées,  étroites  peut-être,  mais 
hautes  et  fortes,  se  sont  retirés  de  bonne  heure  des  dis- 
cussions et  des  tracasseries  politiques,  où  une  première 
fougue  chevaleresque  les  avait  lancés;  ils  se  sont  fait,  à 
part,  et  dans  une  atmosphère  sereine,  une  vie  de  calme 
cl  de  loisir;  laissant  à  d'autres  les  théories  et  la  polé- 
mique, ils  ont  abordé  l'art  en  artistes,  et  se  sont  mis 
amoureusement  a  créer.  Mais,  tout  isolés  <iu'ils  étaient 
du  tourl)illon,  l'air  du  siècle  montait  jusqu'à  eux,  et  ils 
le  respiiaient  avec  bonheur.  Les  vieux  préjugés  s'cva- 
nouissaienl  insensil)lement  à  leurs  yeux,  et  ne  conser- 
vaient (jne  leur  sens  mystique  et  sublime.  Les  grands 
résultats  hislori(iues  el  piiilosophiques  du  temps  obtc- 
naienl  dcleur  esprit,  sinon  adliésion  complèlc,  du  moins 
examen  sérieux;  et  s'il  leur  reste  encore  aujourd'hui 
quehpie  progrès  "a  faire  de  ce  côté,  si,  de  leur  pari, 
toute  justice  n'est  pas  rendue  encore  à  certains  travaux 
et  à  certains  hommes,  le  temps  achèvera  ce  qui  est  si 
bien  commencé,  el,  d'ailleurs,  ce  sonl  la  des  dissidences 
à  peu  près  inévitables  entre  contemporains,  ("e  qui  élail 
surtout  inévitable,  et  ce  qui  arrive  en  ce  moment,  c'est 
la  querelle  de  la  forme  ou  du  slijlr  qui  occupe  si  fort  les 
deux  écoles,  il  n'y  a  pas  ])ien  longtemps  ([u'elles  se  sonl 
aperçues  combien  elles  différaient  d'opinion  sur  ce  |)oinl. 
Les  voilà  donc  aux  prises;  mais,  selon  nous,  l'écidc 
poéli(iue  a  pour  elle  ici  foules  raisons  de  gagnei'  sa 
cause,  ("ar,  ne  pouvant  nier  la  gravité  du  siiilc  el  de  la 
forme  dans  l'arl,  l'autre  école  est  réduite  à  rappeler  ([uc 
le  slijle  et  la  forme  ne  viennent  qu'ai>rès  les  idées,  les 
conceptions  cl  les  sentiments;  que  réduire  l'art  à  une 
question  de  forme,  c'est  le  rapetisser  el  le  rétrécir  outre 
mesure;  ([u'à  force  de  s'allachcr  à  la  forme,  on  coiirl 
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risiiue  de  tomher  dans  la  science  el  de  lAclier  la  poésie, 
qu'on  peut  être  i;Tand  i)Ot'le  avec  beaucoup  d'indiffé- 
rence pour  les  détails  de  facture,  etc.,  etc.;  toutes  remar- 
f(ues  fort  Justes  que  les  successeurs  d'André  Cliénier  sont 
les  premiers  à  reconnaître ,  el  qui  ne  touchent  en  rien 
au  fond  de  la  question.  Et,  en  effet,  jiarce  qu'on  donne 
certains  conseils  de  style  el  qu'on  révèle  certains  secrets 
nouveaux  de  forme,  on  ne  prétend  pas  contester  la  préé- 
minence dos  senlimenls  el  des  conceptions;  el,  si  l'on 
ne  juge  pas  à  projios  d'en  parler,  c'est  que  la  crilique 
éclairée  des  disciples  de  madame  de  Slaël  laisse  peu  à 
dire  sur  ce  sujet,  el  que  les  idées  en  circulation,  lou- 
clianl  la  rvritc  locale,  la  peinture  fidèle  des  caraclèrex,  la 
luiïrele  des  croyances,  le  cri  instinctif  et  spontané'  des 
passions,  sonl  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie,  sans  pouvoir 
jamais  suffire  h  la  médiocrité.  Quant  aux  détails  tech- 
niques dont  il  s'agit,  au  contraire,  le  génie  n'est  pas  tenu 
de  les  deviner  du  premier  coup,  el,  lorsqu'on  l'en  aura 
averti,  il  ne  sera  ni  moins  grand  ni  moins  lilirc  pour  s'y 
conformer.  Les  successeurs  d'André  ("-liénier,  d'ailleurs, 
sont  i>oetes  avant  tout  -.  ils  laissent  dire  à  d'autres  tout  ce 
qu'on  peut  dire  d'excellenl  el  de  général  sur  l'art  sans 
être  artiste  el  praticien;  ils  se  conlenlenl  d'ap|)eler  l'at- 
tention sur  un  petit  nombre  d'articles  de  (ine  el  délicate 
criti(iue  dont  les  poêles  seuls  onl  conscience,  et  que, 
seuls,  ils  peuvent  signaler.  Or,  à  examiner  ces  articles 
de  très-près,  il  esl  difTicile,  selon  moi,  de  ne  pas  être  de 
l'avis  des  poêles. 

IV. 

In  des  f)remiers  soins  de  l'école  '  d'André  Chéuier  a 
été  de  retremper  le  vers  llasquo  du  dix-huitième  siècle, 
et  d'assouplir  le  vers  un  peu  roide  cl  symétrique  du  di\- 

'  Cl"  mot  iVerole  et  de  ilisrijilrx  ^m  revient  souvent,  piircc  r|u"il 
sini])lilie  le  liingafîe,  n'ini|ili(|iie  iineurie  idée  d'imitation  scrvile:  il 
expiime  seulonieiit  une  certaine  eonnuunaiitO  de  iiiineipes  et  de 
vues  uiir  l'iift. 
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septième;  c'est  de  l'alexandrin  surloul  qu'il  s'agit.  Avec 
la  rime  riche,  la  césure  mol)ile  cl  le  libre  enjambement, 
elle  a  pourvu  à  tout,  et  s'est  créé  un  inslrumonl  î»  la  fois 
puissant  et  souple.  Ceci  pourtani  demande  quebjuos  res- 
trictions, ou  plutôt  quebiucs  explications. 

1"  Même  sous  le  régime  de  l?oileau  et  de  VArt  poé- 
tique, le  vers  du  drame  ^ tragédie  ou  comédie)  avait 
conservé  certaines  franchises  refusées  au  vers  de  l'épîlre, 
de  la  satire  et  de  l'élégie. 

2"  Le  vers  de  la  comédie  en  particulier,  sous  la  plume 
de  Molière,  avait  été  tout  ce  qu'il  pouvait  être;  la  comé- 
die des  Plaideurs  ne  laisse  rien  non  plus  à  désirer  sur  ce 
point. 

3"  Avant  le  régime  de  Doileau ,  Corneille  avait  mêlé  le 
vers  comique  au  tragique ,  comme  dans  le  Cid  et  Sico~ 
mède. 

Mais  le  Cid  el  Xicomède,  les  Plaideurs  et  les  pièces  en 
vers  de  Molière  mis  hors  de  cause,  l'alexandrin  de  l'école 
nouvelle  lui  est  tout  à  fail  propre,  et,  pour  en  retrouver 
d'anciens  exemples,  il  ne  faut  pas  remonter  moins  haut 
(jue  Régnier,  P.aïf  el  lîonsard.  Celte  prélenlion  irrite 
beaucoup  certains  critiques,  qm,  sans  troj)  désapprouver 
les  coupes  el  les  enjambements  de  l'école  nouvelle , 
réi)ugnent  à  lui  faire  honneur  de  l'invention  ,  el  se  pi- 
quent de  retrouver  dans  l'alexandrin  tragiiiuc  de  Racine 
tous  ces  prétendus  perfectionnements  modernes  de  mé- 
canisme et  de  facture.  A  les  entendre ,  lorS(|ue  André 
Chénier  fail  de  bons  vers,  il  ne  les  fail  pas  aulrcmenl 
([ue  Racine.  En  supposant  l'asserlion  exacte,  ce  serait 
déjà  une  innovation  d'André  Chénier  d'avoir  introduit 
dans  le  vers  d'épîlre  el  d'élégie ,  les  franchises  réservées 
jusque-là  au  vers  tragique;  ce  serait  avoir  marclié  d'un 
pas  au  delà  de  Roileau.  Mais ,  malgré  notre  respect  et 
notre  admiration  sans  bornes  pour  l'alexandrin  tragique 
de  liacinc  ,  nous  ne  po\ivons  y  voir  i[ue  la  vieille  forme 
merveilleusement  traitée,  et  nous  défions  ([ui  <iue  ce  soit 
d'y  découvrir  rien  de  pareil  à  (luebiues  exemples  <|ue 
nous  allons  citer  en  éclianlijions  de  la  forme  nouvelle. 
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A  miré  Chénier,  après  l'invoratinn  de  son  AvcikjIc  k 
Sminlliée-Apollon,  dit  : 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'Aveugle  en  soupirant, 

El  prC's  des  bois  marchait',  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs, enfants  do  celte  terre  ^ 

I.e  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

El  plus  loin  ,  dans  le  clianl  de  VAveuf]lc  : 

Commençons  par  les  Dieux  :  souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer, 
Fleuves,  terre  et  noirs  Dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
Salut  !  venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes, 
Muses;  vous  savez  tout,  vous,  Déesses  ;  et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne. de  vous. 

Le  vieillard  divin  poursuit  :  il  clianle  l'origine  des 
choses;  le  débrouillenienl  du  chaos,  les  premiers  arls, 
les  guerres  des  Dieux  et  des  héros;  puis  les  combals  hu- 
mains ,  les  assauts,  les  sacs  de  ville; 

l'iiis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
lièlants  ou  nmgissants,  les  rusiiiiues  pipeaux,  etc.,  etc. 

El  dans  une  élégie ,  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  mol- 
lesse : 

Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles! 

Sois  tendre,  même  faible  ;  on  doit  l'être  un  moment  ; 

l'idèle,  si  lu  peux,  liais  conte-moi  comment. 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  etc.,  etc. 

Emile  Deschamps,  dans  une  épîlre  à  son  ami  Alfred 
de  Vigny,  lui  parle  de  celle  lyre  anli([ue, 

Que  Chénier  réveilla  si  fraîche,  et  dont  l'ivoire 
S'échappa  sanglant  de  ses  mains. 

Dans  la  Iraduclion  déjà  célèbre,  »|uoitiue  inédile  en- 


'  1,'exactitude  grammaticale  exigerait  (7  marchait  :  mais  l'exem- 
ple ne  subsiste  pas  moins. 

12. 
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oore ,  de  ïïomc'o  et  Juliftic,  Morciilio,  l»lp,ss«''  à  nioil , 
s'écrie  en  plaisantant  : 

Li3  ooiip  n'ost  pas  trôs-iuil ;  non,  il  n'est  pas,  sans  doute. 
Large  comme  un  portail  d'église,  ni  profond 
Comme  un  puits  ;  c'est  égal;  la  botte  est  bien  à  fond. 

Victor  Hugo  dit  dans  un  de  ses  chants  grecs  : 

Un  Klciilite  a  poiirtout  bien  l'airdu  ciel ,  l'eau  dos  puits, 
IJi  bon  fusil  bronze  par  la  fumco.  et  puis 
La  lilicrté  sur  la  montagne. 

Pierre  Lebrun ,  dont  le  style  chaud  et  franc  est  bien 
supérieur  à  celui  de  son  homonyme,  tout  Idasonné  de 
mytiiologie  et  de  majuscules',  dit  au  second  citant  de 

son  Yoijago  en  Grèce  : 

Los  platanes  éj)ais 

l'ivs  des  sources  encor  so  plaisent  h  s'étendre 

F.n  dômes  transparents  ;  leurs  rameaux  n'ont  jamais 

Sur  la  terre  laisse  tomber  \in  joiu'  jilus  tendri'. 

Barlliélemy  et  Méry,  au  second  citant  du  dernier  et  du 
plus  beau  de  leurs  poënies  : 

Aux  premières  lueurs  do  l'aube ,  sur  la  rive , 
Épuisé  de  sa  course  un  messager  arrive. 

Alfred  de  Vigny,  dans  la  Dnjade  : 

Ida  !  j'adnrc  Ida,  la  légère  baeclianle  : 
fSes  clieveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe  _, 
Sur  le  tigre  attaché  )iar  une  agrafe  d'or, 
Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Évoé;  sa  démarche  chancelle: 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décMe, 
S'élancent;  et  son  œil,  de  feux  étincolant. 
Brille  comme  Phébus  sous  le  signe  brûlant. 

Al.  Soutnet,  (pii  est  souvent  de  l'école  de  Racine,  s'en 
sépare  lorsqu'il  dit  : 

Oui.  disait  l'inie.  c'est  notre  douce  patronne. 

La  sainte  du  berceau,  l'ange  des  cœurs  souftVants. 

'  On  a  été  plus  juste  envers  Lebrun  le  pindarique  au  tome  jire- 
tnier  des  Criliiiuri  d  Portraits. 
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ûli  :  \Tii(''7.  sous  laon  loii  gucrii- lufs  vinux  parriils 

Qui  sont  ni;ihides.  — L'autre  en  simriaiil  In  prio,  clc.  clr. 

Moi-même,  s'il  est  permis  de  me  citer  après  de  lels 
noms  sur  une  question  de  fait ,  Irouverai-je  cliez  Racine 
des  exemples  qui  me  juslifieraienl  d'avoir  écrit  : 

Les  matins  de  printemps,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embaume,  je  sors  avec  un  livre 
Par  la  ])orto  du  bois. 

El  dans  un  sonnet  : 

Ce  n'est  pas  un  aven  (pie  ninn  ardeur  réclame; 


Ce  n'est  pas  d'enlaeer  en  mes  bras  le  contour 

De  ces  bras ,  de  ce  sein  ;  d'enjbraser  de  ma  flamme 

Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches:  non.  madame,  etc.,  etc.- 

Et  en  parlant  de  ma  Musc  : 

Elle  n'est  pas  la  vierge  on  la  veuve  éplorée 

Qui  d'un  cloitrc  désert,  d'une  tour  sans  vassaux 

Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux, 

Disant  un  nom;  descend  aux  tombes  féodales ,  etc. ,  ele. 

Et  pour  dernière  citation  : 

.     .     .  Oh  !  ce  n'est  pas  une  scène  sublime . 
Un  fleuve  résonnant  ;  des  forôts  dont  la  cime 
riotle  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 
Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus. 

Ira-t-on  conclure  de  ces  différences  essentielles  (|ue  la 
forme  de  Racine  ne  se  rencontre  jamais  chez  André  Clié- 
nier  et  ses  successeurs?  Rien  ne  serait  moins  exact.  En 
se  permettant  de  jeter  souvent  le  vers  dans  un  nouveau 
moule,  on  ne  s'est  pas  interdit  de  s'en  tenir  à  l'ancien 
(|uand  il  sufiîsail;  suivant  l'adage  vuliçaire,  qui  jteut  le 
plus  peut  le  moins,  et,  envisa;;é  de  la  sorte,  l'alexan- 
drin de  Racine  n'est  (lu'un  cas  particulier  de  la  formule 
i^énérale  d'André  C.hénier.  Nous  reconnaîtrons  môme 
Ircs-volontiers  que  ce  cas  doit  rester  le  |)liis  fréquent 
dans  l'application.  Sur  vingt  bons  vers  de  l'école  mo- 
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dénie,  il  y  en  aura  toujours  (juinze  qu'à  la  rigueur  Ra- 
cine aurait  pu  faire. 


On  rencontre  par  le  monde  des  critiques  qui  emploient 
tout  leur  esprit,  et  ils  en  ont  beaucoup,  à  ol)Scurrir  les 
questions.  Ne  pouvant  rompre  la  cliaîne  de  certaines 
idées,  ils  se  plaisent  à  l'embrouiller;  fiiisons-leur  tou- 
cher au  doigt  deux  ou  trois  anneaux;  et  après  cela  (pi'ils 
nient  encore,  s'ils  le  veulent  obstinément. 

1"  L'alexandrin  de  Ronsard ,  de  Baïf,  de  Régnier,  est-il 
au  fond  le  mt'uie  que  celui  d'André  Chénier?  Évidem- 
ment oui. 

2"  L'alexandrin  d'André  Chénier  est-il  celui  de  Racine  ? 
Évidemment  non. 

3"  Est-il  davantage  celui  de  Delille?  Pas  le  moins  du 
monde. 

4"  Or,  maintenant ,  l'alexandrin  de  l'école  moderne 
ressemble-t-il  à  l'alexandrin  d'André  Chénier  plus  (in'à 
celui  de  Racine  ou  qu'à  celui  de  Delille?  Évidemment 
oui. 

La  (juestion  une  fois  posée  et  résolue  en  ces  termes  ; 
hâtons-nous  d'ajouter  que  les  poètes  modernes  n'y  met- 
tent pas  i)lus  d'importance  qu'il  ne  convient.  On  a  com- 
mencé \)ar  les  accuser  de  mépriser  la  forme;  maintenant 
on  leur  rei)roclie  d'en  être  esclaves.  Le  fait  est  qu'ils 
tiennent  à  la  fois  au  fond  et  à  la  forme  ;  mais ,  celle-ci 
une  fois  trouvée,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  ils  n'ont 
pins  guère  à  s'en  inquiéter,  et  les  chicanes  ([ue  l'école 
crilicpic  soulève  à  ce  propos  ressemblent  à  une  escar- 
mouche d'arrière-garde,  quand  la  tète  de  la  colonne  est 
passée. 

VL 

Outre  les  circonstances  matérielles  de  coupes  et  d'en- 
jainbcmenls  qui  dislinguenl  l'alexandrin  moderne  de 
l'ancien  ,  il  v  a  entre  ces  deux  sortes  de  vers  d'autres 


PENSÉES.  141 

tlifrércncos  non  moins  caraclérislKjiies ,  quoniue  à  peu 
près  indélinissahles.  Ainsi  les  i»ot'lcs  de  la  nouvelle  école 
abondent  en  une  espèce  de  vers  dont  Rolrou  a  comme 
donné  le  type  dans  le  second  des  deux  suivants;  c'esl 
saint- Genest  qui  parle  des  chrétiens  : 

Miii-nu'nic  les  ai  vus ,  d'un  visage  sorcin  , 

Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  tatireaux  d'airain. 

Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immenses ,  drus 
et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc,  jetés 
d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau ,  soufflés  d'une  seule 
et  longue  baleine;  et,  quoiqu'ils  semblent  tenir  de  bien 
près  au  talent  individuel  de  l'artiste  ,  on  ne  saurait  nier 
qu'ils  ne  se  rattachent  aussi  à  la  manière  et  à  la  facture. 
On  en  trouve  très-rarement  de  pareils  dans  la  vieille 
çcole ,  même  chez  Racine,  et  les  nouveaux  poètes  en 
offrent  des  exemples  en  foule. 

l.'nr  reluisait  iMi-tmit  aux  axes  de  tes  cliars. 

André  Chknier. 

Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes , 
Il  enehaiiiait  de  tout  les  semences  fécondes. 
Les  principes  du  feu ,  les  eaux .  etc.,  etc. 

.Andi'.k  Cuémer. 

Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  liardics 
Déployait  le  tissu  des  suintes  mélodies. 
Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect. 
De  sa  bouche  abonder  les  jiaroles  diiines , 
Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  cdllines. 

AXDr.K   ClUiNlER. 

Le  rayon  qui  blanchit  ces  vastes  flancs  de  pierre , 
F.n  gtissa)it  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre, 
Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier. 

I.AMARTINF.. 

I.a  ruine,  aliaissant  ses  vnùtes  inclinées. 

I.AM.\RTINE. 

Tout  jetait  des  éclairs  antnur  du  roi  snperhe. 

Victor  Higo. 
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Los  monts  dont  un  rayon  biiigno  les  intrrvallcs. 

Victor  IIit.o. 

Onddvi^r  'ion-;  lo^  vonts  l'iilliàtrc  dos  panaclios. 

r,MII.E  DESCIIAMPS. 

I.o  soleil  ot  les  vonts  dans  cos  bocages  sombres 
Des  feuiUfs  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ojuhres. 
Alfred  de  Vigny. 

Los  pants  rompus  livrant  les  bras,  les  mains  traliies. 

l'Aii.  roiciiicr,. 

Ces  sortes  de  vers  se  lient  assez  inlimement  à  la  far- 
Uire  pour  que  moi ,  qui  flans  ma  première  manière  ne 
m'en  serais  jamais  avisé ,  j'en  aie  rencontré  plus  d'un 
depuis  que  je  travaille  à  la  moderne,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  à  la  manière  des  vieux  d'avant  Boileau  : 

1)0  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  déplâtre... 
llonièlant  quelcpie  pondre  au  fond  d'un  \errc  d'eau..., 
A  genoux,  de  velours  inonde  an  loin  les  dallcç:. 

Qu'ont  do  coniinini  entre  eux  tous  ces  vers  que  je  viens 
de  citer  et  tous  ceux  que  j'omets?  se  ressemhlent-ils 
autreaienl  (pie  par  le  plein,  le  larac  et  le  copioii.v:'  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  ((u'ils  me  font ,  à  moi  et  à  plu- 
sieurs de  mes  amis,  l'effet  d'être  de  la  même  famille. 

Les  lauf^ues  anciennes  oui  à  chaque  pas  de  tels  vers, 
et  c'est  le  grand  courant  de  leur  lleuvo  en  poésie.  Pour- 
tfuoi  faul-il  (pi'en  français  on  les  compte".» 


VII. 


Depuis  quehpie  temps  la  mode  s'introduit  d'opposer 
Lamartine  aux  poi-lcs  de  la  nouvelle  école,  comme  .s'il 
n'en  était  pas,  lui,  le  plus  cher  ornement  et  la  plus  nohle 
gloire.  «  Vous  parlez  d'innovations ,  de  réformes  maté- 
«  rielles  dans  le  vers,  nous  dit-on;  voyez  Lamartine,  il 
«  est  parvenu  à  rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rêveur 
•  et  de  i)lus  insaisissahlc  dans  l'âme  humaine ,  et  poiir- 
«  tant  la  faclnre  de  notre  vers  ne  s'est  guère  modiliée 


l'ENSKES,  H.3 

«  sous  sa  main;  il  suit  rancienne  manière,  non  celle  de 
«  voire  André  Cliénier;  il  est  néj^iigé  sans  doute,  incor- 
«  recl  et  vajjue  ,  mais  jamais  tendu  ni  pédant.  » 

Non,  Lamartine  ne  suit  pas  la  manière  d'André  Clié- 
nier, et,  n'en  eut-il  jamais  lu  un  seul  vers,  il  ne  serait 
ni  moins  içrand  ni  autre  ((u'il  n'est  aujourd'hui;  mais 
soutenir  que  Lamartine  suit  la  manière  de  Racine  et  de 
J.-B.  Rousseau  ,  parce  qu'on  ne  rencontre  chez  lui  qu'un 
assez  petit  nombre  de  coupes  et  d'enjambemenls ,  c'est 
ignorer  qu'il  y  a  d'autres  éléments  intégrants  de  la  forme 
poétique,  lesquels,  i)our  être  plus  mobiles  et  plus  fluides, 
ne  sont  pas  moins  distinclifs  et  réels.  L'insouciance  et  la 
profusion  qui  donnent  une  allure  si  particulière  aux 
larges  périodes  de  notre  |)Oëte,  celte  foule  de  participes 
présents  lour  à  lour  quittés  et  repris,  ces  phrases  inci- 
dentes jetées  adveri)ialemenl,  ces  énumcralions  sans  fin 
qui  passent  flolà  flot,  ces  si ,  ces  quand,,  éternellement 
reproduits,  qui  rouvrent  coup  sur  coup  des  sources  im- 
prévues ,   ces  comparaisons  jaillissantes  qu'on   voit  à 
chaque  instant  éclore  et  se  briser  comme  un  rayon  aux 
cimes  des  vagues;  tout  cela  n'esl-il  donc  rien  pour  carac- 
tériser une  manière:*  Mais  ce  sont  là  des  défauts,  des 
incorrections,  direz-vous  :  allez  dire  à  i'Ëridan,  roi  des 
fleuves,  qui  coule  par  les  campagnes  et  sous  les  grands 
horizons  de  Lomi)ardie  à  najipcs  épanchées,  recevant 
ondées  du  ciel  et  ruisseaux  tributaires,  rapide  et  irrésis- 
tible à  son  milieu  ,  comme  incertain  et  avec  des  courants 
en  tous  sens  vers  les  bords  ,  y  déposant  et  re|)renant  au 
hasard  roseaux  et  branchages  flottants,  et  jonchant  ses 
crêtes  écumantcs  de  mille  gerbes  de  feu  sous  le  soleil  ; 
allez  lui  dire  ((u'il  a  tort  de  s'épandre  et  de  se  jouer  en 
telle  licence;  et,  si  votre  voix  ciiaritabie  peut  percer  à 
travers  sa  grande  voix,  exidiquez-lui  bien  comment,  à 
jiari  ces  légères  différences  de  nai)pcs  cpancliées  et  de 
course  vagabonde,  il  re^scm!)le  tout  à  fait  d'ailleurs  au 
noble  et  beau  fleuve  (|ui  découle  majestueusement  dans 
la  \ille  capitale  entre  deux  (juais  réguliers  de  pierre  de 
taille.  C'est  là,  en  cITet ,  loulo  la  ressemblance  entre 
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Racine  el  Lainailine.  El  ce  tiernier,  à  prendre  les  choses 
par  le  fonil ,  a  examiner  le  moule  intérieur  de  la  forme 
el  les  Irails  caraclt'risliques  du  dessin,  aurail  pins  de 
parenlé  encore,  selon  moi,  avec  André  Cliénier  (|n'avec 
l'illuslre  anleur  (.VAtltalie.  Qu'on  relise,  par  exemple  , 
VHomère  de  Cliénier,  et  ces  paroles  divines  qui  (ihondcnt 
de  la  houclic  du  cjrand  vieillard, 

Comme  on  hiver  la  neige  au  sommet  des  colline^: 

et  puis  qu'on  décide  après  si,  à  l'exception  d'une  curio- 
sité plus  allenlive  et  de  (|uclque  chose  de  plus  gracieuse- 
ment élrauf^e  dans  le  détail,  ces  Ilots  de  saintes  mrh\<lies 
ne  se  déroulent  pas  a  la  manière  du  i^rand  fleuve  Kridaii  ; 
si  cet  Homère  de  Chénier  n'est  jtas  le  frère  jumeau  de 
celui  de  ChUde-IlaroJd ,  el  si  l'un  comme  l'aulre  poêle 
moderne  n'aurait  pas  le  droit  de  dire  de  lui-même ,  à  la 
face  de  Racine  étonné  : 

Q\iLU(iiefois  sculeineiU  .  i|iiiiiirl  luon  àmc  oiipvesséo 
Sent  en  rliythmcs  nomhieux  débnrder  ma  pensée, 
Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts. 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  eneor  des  vers  : 
J'aime  ii  sentir  ecs  fruits  d'uiu'  sève  i)lus  n)ùre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  do  la  nature; 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents. 
Sur  les  gazons  flétris,  de  ses  l'amcaux  mouvants 
),aisse  tomber  ses  fruits  ipie  la  branche  abandonne, 
Et  ((ui  meurent  au  pied  de  l'arbre  i[ui  les  donne. 

(  Méditations.  ^ 

Mais,  ([uand  les  fruits  sont  lombes,  ou  plutôt  à  mesure 
(lu'ils  tond)ent ,  la  Muse  d'.Vndré  Chénier  est  la  comme 
une  jeune  lille  qui  passe;  el  elle  les  reçoit  el  les  range 
dans  une  corbeille  de  jonc  tressée  de  ses  mains;  el,  avant 
de  les  porter  en  olTrandc  à  l'aulcl  de  Paies,  la  jeune  lille 
au  teint  frais  et  (crmci7  s'est  mirée  à  la  fonlaine, 

Et  pour  paraître  belle  . 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  : 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  lianes. 
Et  dos  llenrs  sur  sou  sein  ,  et  des  fleurs  sui'  sa  tèlo  , 
Et  sa  llùte  à  lamain 

{htljllCf^ 
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La  Muse  de  Lamartine  ne  se  soucie  pas  même  de  cette 
parure  agreste  et  naïve  qui  charme  singulièrement  dans 
l'autre  Muse,  sa  sœur;  il  semble  qu'elle  n'ait  jamais 
pensé ,  elle ,  à  se  mirer,  à  se  regarder  rêver  ou  marcher, 
à  tourner  la  tête  pour  voir  flotter  ses  cheveux  au  vent 
ou  sa  robe  aux.  buissons.  Et  pourtant  que  de  charme 
aussi  dans  ce  laisser-aller  sans  corbeille  et  sans  ceinture  ! 
Quelle  simplicité  irréfléchie  ,  sans  retour  sur  elle-même, 
si  parfaite  qu'elle  ne  va  pas  jusqu'à  paraître  naïve!  que 
de  noblesse  dans  cet  abandon,  et  souvent  et  à  la  fois 
quelle  grâce  suprême  !  Ainsi ,  vers  la  fin  de  l'admirable 
pièce  des  Étniles,  quand  le  poêle,  épris  de  ces  fleurs  du 
ciel  dont  le  lis  est  jaloux,  voudrait  fleurir  aussi,  et  bien 
loin  de  cette  terre  , 

Jûiu'hiiiild'iin  fc-ii  de  plus  los  parvis  du  saint  lieu  , 
Kcloro  tout  d'un  coup  sous  les  pas  de  son  Dieu  ; 

quand  il  raconte  alors  comment,  se  ressouvenant  du 
globe  natal,  il  retiendrait  chaque  nuit  I)riller  sur  les 
monls  qu'il  aimait ,  glisser  dans  les  rameaux ,  dormir  sur 
les  prés, 

Et  s''il  est  ici-bas 

l'M  front  pensif,  des  yeux  r|ui  ne  se  ferment  pas, 

les  caresser  d'une  lueur  fraternelle ,  se  fondre  en  eux 
jusqu'à  l'aube ,  et  qu'au  moment  de  s'évanouir, 

Son  rayon  ,  en  quittant  leur  paupii>re  attendrie  , 
Leur  laisserait  cncor  la  vague  rêverie, 
Et  la  paix  et  l'espoir; 

dans  tout  ce  morceau,  au  milieu  de  la  sublimité  la  plus 
tendre  et  des  plus  divins  épanchemenls ,  règne  cette 
forme  exquise  aur  douceurs  soureraiites,  celle  grâce 
choisie  qu'André  Chénier  connut  si  bien,  mais  dont  certes 
il  n'a  donne  nulle  part  un  plus  merveilleux  exemple. 
D'ailleurs  quand  Lamartine,  exprimant  ce  qu'il  v  a  de 
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plus  rêveur  el  de  plus  inexprimable  eu  l'âme  humaine, 
se  serait  souvent  passé  avec  bonlieiu-  d'une  forme  pré- 
cise et  sévère,  en  pourrait-on  sérieusement  conclure 
qu'il  est,  à  i)lus  forte  raison,  inutile  de  s'y  asservir  dans 
l'expression  de  sentiments  moins  fugitifs,  dans  la  pein- 
ture d'un  monde  moins  métaphysique  el  d'une  vie  plus 
réelle  ?  Parce  qu'un  beau  nuage  d'or  llotle  admirable- 
ment sur  un  horizon  bleu  ,  parce  qu'une  belle  eau  cou- 
rante se  joue  el  déborde  au  penchant  du  vallon,  faut-il 
interdire  au  château  golhique  ses  fenèlres  en  ogives  el 
ses  lours  à  créneaux'.'  à  l'église  romane  ses  pleins  cinlres 
massifs  el  ses  liuil  anfjlcs  de  pierre  eu  <'rnilles  sculptées? 
au  baron  so\i  armure  d'acier  à  charnièies  ,  el  la  dentelle 
de  sa  colle-de-mailles:'  Conclusion  élrange ,  en  vérité  ! 
Disons  tout  le  contraire  :  c'est  précisément  a  mesure  (|ue 
la  poésie  se  rapprociie  davantage  de  la  vie  réelle  et  des 
choses  d'ici-bas,  ([u'elle  doit  se  surveiller  avec  i»lus  de 
rigueur,  se  souvenir  plus  fermement  de  ses  religieux 
préceptes,  et,  tout  en  abordant  le  vrai  sans  scrupule  ni 
fausse  honte,  se  poser  a  elle-même,  aux  limites  de  l'art, 
une  sauvegarde  incorruptible  contre  le  prosaïque  et  le 
Irivial. 

Mil. 

Lamartine,  assure-l-on,  aime  peu  cl  n'eslime  guère 
André  Chénier,  delà  se  conçoit.  André  Chénier,  s'il  vi- 
vait, devrait  comprendre  bien  mieux  Lamartine  qu'il 
n'est  compris  de  lui.  La  poésie  d'André  Chénier  n'a  point 
de  religion  ni  de  mysticisme  ;  c'est,  en  (luclque  sorte  ,  le 
paysage  dont  Lamartine  a  fait  le  ciel ,  paysage  d'une 
inlinie  variété  el  d'une  immortelle  jeunesse,  avec  ses 
forets  verdoyantes,  ses  blés,  ses  vignes,  ses  monts,  ses 
|)rairics  el  ses  lleuves;  mais  le  ciel  est  au-dessus,  avec 
son  a/ur  qui  change  à  chaciue  heure  du  jour,  avec  ses 
horizons  indécis,  ses  oniloijaules  lueurs  du  matin  et  du 
soir,  el,  la  nuit,  avec  ses  /leurs  d'or  dont  le  lis  est  jalouxi 
Il  est  vrai  que,  du  milieu  du  paysage,  loiil  en  s'y  prome- 
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naiil,  ou  couché  à  la  renverse  sur  le  gazon,  on  jouil  du  ciel 
el  de  ses  merveilleuses  beautés,  tandis  que  l'œil  luimairi 
du  liaul  des  nuages,  l'œil  d'Ëlie  sur  son  ciiar,  ne  verrait 
en  bas  la  terre  que  comme  une  masse  un  peu  confuse; 
il  est  vrai  encore  que  le  paysage  rétléchit  le  ciel  dans  ses 
eaux ,  dans  la  goutte  de  rosée  aussi  bien  que  dans  le  lac 
immense,  tandis  que  le  dôme  du  ciel  ne  réfléchit  pas  les 
images  projetées  de  la  terre.  Mais,  après  tout,  le  ciel  est 
toujours  le  ciel,  el  rion  n'en  |)eul  abaisser  la  hauteur. 


I.\. 


Un  de  mes  amis  a  coutume  de  comparer  les  vers  dithy- 
rambiques d'André  Chénier,  où  les  coupes  et  les  enjam- 
bements surabondent,  à  ces  combats  d'écorchés  aux- 
quels s'exerçait  l'illustre  et  infortuné  Géricault.  Plus 
tard ,  si  l'artiste  avait  vécu  ,  il  aurait  |ieut-ètre  jeté  de  la 
peau  sur  ces  muscles. 

—  Un  autre  de  mes  amis  a  dit  de  certaines  petites  bal- 
lades de  Victor  Hugo,  la  Chasse  du  Mararare,  le  Pas 
d'armes  du  mi  Jean,  que  ce  sont  des  vitraux  gothiques. 
On  voit  à  tout  instant  sur  la  i)hrase  i)oélique  la  brisure 
du  rhythme  comme  celle  de  la  vitre  sur  la  peinture.  C'est 
impossible  autrement.  L'essentiel ,  en  ces  courtes  fiin- 
taisies,  c'est  l'allure,  la  tournure,  la  drc/ainr  cléricale, 
monacale,  royale,  seigneuriale,  du  personnage,  el  sa 
haute  couleur. 

—  Mos  vers  modernes  sont  un  peu  coupés  el  arlinilrs 
h  la  manière  des  insectes,  mais,  comme  eux ,  ils  ont  des 
ailes. 

X. 

J'ai  entendu  critiquer  ce  vers  de  Uamartine  : 

Pini'illi'  an  graiiil  Crsar,  qui .  ijMiniil  riifiiie  l'iit  |iivi.'.  t-w.,  ow.: 

et,  en  général,  on  reproche  h  l'érole  nouvelle  son  luxe 
de  (III i ,  (le  (/(((•  et  de  fiumnl.  ,1e  doute  pouilani  (|\i'on  en 
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trouve  nulle  pari,  chez  les  poêles  du  jour,  une  aussi 
riche  colleclion  que  dans  ces  quatre  vers  de  Racine , 
très-passables  d'ailleurs  à  mon  gré  : 

Uritaiiiiicus  csi  seul  :  ijuelque  ennui  qui  le  presse, 
Il  ne  voit  ù  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse , 
Et  n"a  |iûur  tous  plaisirs,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Celle  citation  m'a  fait  relire  BiitannicHs;  car,  quand 
on  ouvre  une  fois  Racine,  il  n'est  pas  facile  de  s'en  arra 
cher.  J'y  vois  des  vers  <jue  des  critiques  trop  prompts  et 
superficiels  seraient  peut-être  tentes  d'opposer  a  l'école 
moderne  comme  exemples  de  ces  enjambements  qu'elle 
croit  avoir  renouvelés  de  Régnier  et  de  Ronsard.  Ainsi 
Burrhus  : 

Je  parlerai ,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  i|ui  sait  mal  farder  la  vérité. 

L'u  disciple  d'André  Chénier  aurait  dit  sans  scrupule  : 

.le  pai'terai ,  Madame ,  avec  la  liberté 
D'un  soldat:  je  sais  mal  farder  la  vérité. 

Or,  Racine  ne  se  fut  jamais  îivisé  de  pareille  Urencc. 
Qu'aurait  dit  Roileau  ?  Donc  les  innovations  actuelles , 
bonnes  ou  mauvaises,  ne  sont  pas  chimén((ues  et  ne  se 
retrouvent  nullement  dans  Racine. 


XI. 


A  propos  de  toutes  les  questions  d'art  pociiiiuc  dans 
les(iueilos  j'ai  la  manie  fort  innocente  de  me  délecter,  il 
ne  me  vient  jamais  à  l'esprit  de  citer  l'abbé  l>clillc,  ((uoi- 
(|n'il  ait  essayé  aussi  d'iimovcr  ;  mais  il  l'a  fait  ^i  mescpii- 
neincnl,  avec  une  intention  si  formelle  de  gentillesse  et 
un  dilettantisme  si  raliiné  d'iiarnionie  imilalive,  tiu'il  est 
allé  précisément  contre  le  but  de  l'art  ,  cl  a  retardé  la 
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réforme  au  lieu  d'y  aider.  Delille  était  atteint  de  faux 
um'ii  ;  et  le  faux  fjnûl,  une  l'ois  infiltré  dans  un  talent,  le 
corrompt  à  tout  jamais  et  jusqu'en  ses  meilleures  parties. 
Les  vrais  talents  ont  leurs  défauts  sans  doute,  et  sou- 
vent graves  :  la  vigueur  de  l'un  touche  à  la  rudesse;  la 
concision  de  l'autre,  à  l'obscurité.  Celui-ci,  d'une  grâce 
si  haute  et  si  céleste,  aura  parfois  une  étrangelé  d'élé- 
gance voisine  de  l'afTectation ,  celui-là  ,  si  vif  et  si  char- 
mant, ne  se  gardera  pas  toujours  d'une  verve  trop  sémil- 
lante. Mais  ces  défauts  tiennent  à  des  qualités,  et  n'eu 
sont  même  que  l'exagération;  ce  sont,  i)our  ainsi  dire, 
des  indispositions  légères  de  gens  sains  et  robustes;  ils 
n'y  perdront  pas  un  seul  jour  de  vie ,  et,  avec  le  temps, 
leur  constitution  finira  par  en  triompher.  Oh!  combien 
je  préfère  ces  défauts  francs  et  de  bonne  nature  aux 
qualités  viciées  des  autres  !  On  n'est  jamais  sur,  en  efîet, 
d'un  talent  de  faux  r/oùt.  Ses  beautés  mêmes  se  ressen- 
tent de  la  maladie  et  la  trahissent.  Jusque  sous  la  fraî- 
cheur de  ce  teint  lleuri  j'entrevois  un  sang  pauvre,  des 
tissus  en  dissolution  et  l'ulcère  des  écrouelles.  Et  si  la 
comparaison  semble  d'assez  mauvais  goût  aux  connais- 
seurs, je  suis  certain  du  moins  ([u'elle  n'est  pas  de  faux 
goût,  car  j'établis  encore  une  distinction  entre  le  mou- 
rais et  le  faux ,  et  je  n'hésite  pas  au  besoin  à  préférer 
l'un  à  l'autre. 

XII. 

Tel  filet  d'idée  poétique  qui  chez  André  Chénier  dé- 
coulerait en  élégie ,  ou  chez  Lamartine  s'épancherait  en 
méditation  ,  et  linirait  par  devenir  ticuve  ou  lac,  se  con- 
gèle aussitôt  chez  moi,  et  se  cristallise  en  sonnet;  c'est 
un  malheur,  et  je  m'y  résigne. 

—  Une  idée  dans  un  sonnet,  c'est  une  goutte  d'essence 
dans  une  larme  de  cristal. 


13. 
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XllI. 

II  y  a  dans  la  manière  de  madame  Taslu  une  nuance 
d'aniinalion  si  niéiiaj^ée,  une  l)lanclie  pâleur  si  tendre  el 
si  vivanle ,  une  ijrAce  modeste  ([ui  s'efface  si  pudi([ue- 
ment  d'elle-même;  son  vers  est  tellement  pour  sa  \)ensi'e, 
comme  le  voile  de  Sophroni.e,  sans  trop  la  couvrir  et 
sans  trop  la  montrer, 

Non  l'opri  sue  boUezze  6  non  l'espose , 

que,  dans  ces  questions  techniques  de  rhylhme  pur,  il 
ne  s'est  pas  présenté  à  mon  idée  un  seul  de  ses  vers  ravis- 
sants. De  tels  vers,  nés  du  cœur,  vivent  tout  entiers  par 
lui,  et  sont  inséparables  du  sentiment  ([ui  les  inspire. 
Fleuris  à  l'ombre  du  gynécée  ,  ils  se  faneraient  dans  les 
arguments  des  écoles;  et  cette  gloire  discrète,  encore 
tempérée  de  mystère ,  est ,  à  mon  sens ,  la  plus  belle  pour 
une  femme  poète. 

XIV. 

La  critique  littéraire,  comme  la  politique,  a  inventé 
de  nos  jours  je  ne  sais  quel  système  de  balance  et  de 
bascule  qui  consiste  à  rétrograder  après  s'être  avancé,  à 
défaire  après  avoir  fait.  11  y  a  assez  longtemps  que  je 
loue  Shakspeare,  se  dit  un  malin  la  Crilicjue  ;  il  est  urgent 
de  faire  une  réaction  pour  Racine.  El  la  voilà  qui  nous 
ai)prend  comme  une  découverte  toutes,  les  lielles  qua- 
lités du  poêle;  ([u'il  est  pur,  jamais  enflé,  d'une  mer- 
veilleuse souplesse  dans  le  mouvement  du  slyle.  Grand 
merci,  sans  doute,  de  l'avertissement  ollicieux!  Il  esl 
bon  de  ne  pas  tout  a  fait  oublier  ces  sortes  de  choses , 
quoicpie  M.  de  La  Harpe  lésait  répétées  après  Voltaire, 
il  y  a  une  trentaine  d'années.  Si  du  moins  c'était  là  tout! 
si  l'on  s'en  tenait  à  Racine!  si  même  on  allai!  seulement 
jusqu'à  défendre  le  style  é<iuivoque  des  tragédies  de 
Voltaire  !  il  n'y  avnail  trop  rien  à  redire,  sinon  :  à  quoi 
bonP  el  qu'en  voulez-vous  conclure?  Mais  la  manie  des 
réactions,  qui  est  une  véritable  maladie  de  l'esprit  cri- 
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tique ,  ne  s'arrête  pas  en  si  l)on  train  ;  si  je  devine  l)ien  , 
el  à  en  juger  i)ar  quelques  vagues  symptômes,  Delille, 
l'al)l)é  Delille  lui-même  el  son  école  sont  à  la  veille 
d'une  sorte  de  réhabilitation;  l'on  se  dira,  comme  une 
remarque  toute  neuve  :  «  Mais,  ai>rès  tout,  il  y  a  du  ])on 
«  chez  cet  abbé  que  vous  méprisez  tant;  vous  êtes  bien 
«  souvent  descriptifs  à  sa  manière,  et  il  est  bien  souvent 
«  pittoresque  à  la  vôtre.  Imilez-le  moins  ou  estimez-le 
«  davantage.  »  Qu'il  y  ait  du  l)on  chez  Delille,  des  traits 
heureux  de  pinceau,  et,  par  exemple,  quelque  quatre 
ou  cinq  beaux  vers  sur  quarante,  personne  ne  le  niera  ; 
personne  ne  l'a  jamais  nié  ;  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
gagnera  a  le  proclamer  bien  haut.  Jlais  (jue  la  manière 
de  Delille  ne  soit  pas  radicalement  fausse,  que  son  badi- 
geonnage  descriptif  se  puisse  comparer  à  la  profusion 
pittoresque  de  nos  jeunes  modernes  ,  que  le  lustre  d'une 
miniature  fardée  ressemble  à  l'ardeur  éblouissante  du 
pinceau  de  Rubens  ou  de  Titien ,  voilà  ce  qui  est  ciiose 
insoutenable  selon  moi ,  et  ce  qui  marque  un  oubli  com- 
plet du  procédé  des  deux  écoles. 

XV. 

Le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André  Chénier 
et  de  ses  successeurs  roule  presque  en  entier  sur  deux 
points.  1"  Au  lieu  du  mot  vaguement  abstrait,  métaphy- 
sique et  sentimental ,  employer  le  mot  propre  et  pitto- 
resque, ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  ciel  en  courroux 
mettre  ciel  noir  et  brumeux;  au  lieu  de  lac  mélancolique 
mettre  lac  hleu;  préférer  aux  doifjts  délicats  les  doigts 
blancs  et  longs'.  11  n'y  a  que  l'abbé  Delille  qui  ait  pu 
dire,  en  croyant  peindre  quel([ue  chose  : 

Tombez,  altières  colonnades , 

Croulez,  fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades. 

'  Touiccci  est  trop  tranclié  el  devient  inexact.  Lamartine  a  dit 
admirablement  : 

Assis  aux  bords  déserts  dos  lacs  mél•'incoli^ut■!;. 

Il  n'y  a  pas  de  l<ic  bleu  ijni  cquivaillc  îi  cela.  C'est  ee  qu'on  a  eu  oe- 
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Racine  ne  peint  i;iière  davantage  quand  il  fait  d'un 
monstre  marin  un  indomptable  laureou,  un  drarjon  im- 
pétueux. Parny  parle  du  tendre  feu  qui  brille  dans  les 
yeux  d'Éléonore.  2"  Tout  en  usant  habituellement  du 
mot  }tropre  et  i)ittoresque  ,  tout  en  rejetant  sévèrement 
le  mot  vague  et  général,  employer  à  l'occasion  et  placer 
à  propos  quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis ,  inexpli- 
qués, Uoltants,  qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur 
ampleur;  ainsi  des  extases  choisiks  ,  des  attraits  dksirks, 
un  lan(ja<ie  sonore  aux  douceurs  souveraines;  les  expres- 
sions d'cVroHj/o,  de  ya7oH.r,  de  merveilleux,  iVahnnder, 
aj)parliennenl  à  celte  famille  d'élite.  11  est  aussi  rare  de  les 
rencontrer  chez  Delille  et  ses  disciples  que  d'y  rencon- 
trer le  mot  propre,  le  Irait  naïvement  pittoresque.  Le 
style  d'André  Cliénier  réunit  ces  deux  sortes  d'expres- 
sions et  les  relève  l'une  par  l'autre.  C'est  comme  une 
grande  et  verte  forêt  dans  laquelle  on  se  promène  :  à 
chaque  pas,  des  Heurs,  des  fruits,  des  feuillages  nou- 
veaux; des  herbes  de  toutes  formes  et  de  toutes  cou- 
leurs; des  oiseaux  chanteurs  aux  mille  plumages;  et  çà 
et  là  de  soudaines  échappées  de  vue,  de  larges  clairières 
ouvrant  des  perspectives  mystérieuses  et  montrant  à  nu 
le  ciel. 

XVI. 

Depuis  que  nos  poêles  se  sont  avisés  de  regarder  la 
nature  pour  mieux  la  peindre,  el  qu'ils  ont  employé 
dans  leurs  taidcaux  des  couleurs  sensibles  aux  yeux , 
qu'ainsi ,  au  lieu  de  dire  un  bocage  romantique,  un  hic 
melaucoli(iue ,  ils  disent  un  ï^ocar/p  vert  et  un  lac  bleu, 
l'alarme  s'est  répandue  parmi  les  disciples  de  madame  de 
Staël  el  dans  l'école  genevoise;  et  l'on  se  récrie  déjà 
comme  à  l'invasion  d'un  matérialisme  nouveau.  La 
splendeur  de  celte  peinture  inaccoutumée  offense  tous 

casion  d'exjjrinicr  en  niainl  endroit  des  Critiques  et  Portraits,  no- 
tamment ti>nio  II  (odit.  do  iSSfi),  h  propos  de  madame  T)esbordos- 
Valmore, 
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ces  yeux  lernes  et  ces  imaghialions  blafardes.  On  crainl 
surloiil  la  monotonie,  et  il  semble  par  trop  aisé  et  par 
trop  simple  de  dire  que  les  feuilles  sont  vertes  et  les 
Ilots  bleus.  En  cela  peut-être  les  adversaires  du  pitto- 
resque se  trompent.  Les  feuilles,  en  effet ,  ne  sont  pas 
toujours  vertes,  les  flots  ne  sont  pas  toujours  bleus;  ou 
plutôt  il  n'y  a  dans  la  nature  ,  à  parler  rigoureusement, 
ni  vert ,  ni  bleu ,  ni  rouge  proprement  dit  :  les  couleurs 
naturelles  des  choses  sont  des  couleurs  sans  nom;  mais, 
selon  la  disposition  d'âme  du  spectateur,  selon  la  saison 
de  l'année,  l'heure  du  jour,  le  jeu  de  la  lumière,  ces 
couleurs  ondulent  à  l'infini ,  et  permettent  au  poète  et 
au  peintre  d'inventer  aussi  a  l'inlini ,  tout  en  paraissant 
copier.  Les  peintres  vulgaires  ne  saisissent  pas  ces  dis- 
linclions;  un  arbre  est  vert,  vite  du  beau  vert;  le  ciel 
est  bleu,  vile  du  beau  bleu.  Mais,  sous  ces  couleurs 
grossièrement  superficielles,  les  Bonington,  les  Bou- 
langer devinent  et  reproduisent  la  couleur  intime,  plus 
rare  ,  plus  neuve  ,  plus  pi([uanle;  ils  démêlent  ce  qui  est 
de  riieure  et  du  lieu ,  ce  qui  s'harmonise  le  mieux  avec 
la  pensée  du  tout;  et  ils  font  saillir  rr  je  ne  sais  nuoi  par 
une  idéalisation  admirable.  Le  même  secret  appartient 
aux  grands  poètes,  qui  sont  aussi  de  grands  peintres. 
Nous  renvoyons  les  incrédules  à  André  Chénier,  à  Alfred 
de  Vigny,  à  Victor  Hugo.  Qu'on  se  tranquillise  donc  sur 
cette  monotonie  prétendue.  Le  pittoresque  n'est  pas  une 
boîte  à  couleurs  qui  se  vide  et  s'épuise  en  un  join-;  c'est 
une  source  éternelle  de  lumière,  un  soleil  intarissable. 

WII. 

L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile,  insinuant, 
mobile  et  compréhensif.  C/esl  une  grande  el  limpide 
rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres  el 
des  monuments  de  la  poésie  ,  comme  autour  des  rochers , 
des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de  vignobles,  et  des 
vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  ciia- 
cun  de  ces  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et 
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s'inquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féodale  dédaigne 
le  vallon ,  et  que  le  vallon  ignore  le  coteau ,  la  rivière 
va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les  dédiirer,  les 
embrasse  d'une  eau  vive  et  courante,  les  comprend ,  les 
réllècliit ,  et,  lors([ue  le  voyageur  est  curieux  de  con- 
naître et  de  visiter  ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans 
une  barque;  elle  le  porte  sans  secousse,  et  lui  déve- 
loppe successivement  tout  le  spectacle  changeant  de  son 
cours. 

XVIII. 

H  y  a  dans  la  poésie  deux  formes  :  l"  l'une  qui  lui  est 
commune  avec  la  prose,  savoir  :  la  forme  grammaticale, 
analogique,  littéraire;  2"  l'autre  qui  lui  est  propre  et 
plus  intime  que  la  précédente,  savoir  :  la  forme  rliylh- 
mique,  métrique,  musicale.  La  forme  su|)rôme  de  la  poé- 
sie consiste  à  concilier  ces  deux  formes  partielles,  et  a 
faire  qu'elles  subsistent  l'une  dans  l'autre.  Mais  celle  al- 
liance n'est  pas  toujours  facile,  et  le  poêle,  lors((u'il  se 
croit  dans  la  nécessité  de  sacrilier  l'une  à  l'autre,  incline 
naturellement  à  préférer  la  forme  poéti(iue,  proprement 
dite.  Cela  est  bon  jus(|u'à  un  certain  jioinl,  surtout  au 
commencement;  i)Ourlant,  dès  que  le  pocle  est  entière- 
ment siir  du  moule,  et  ([u'il  possède  la  forme  intime  et 
essentielle,  nous  oserions  lui  conseiller  de  saNOir  y  dé- 
roger parfois  dans  les  cas  douteux,  cl  de  se  laisser  aller 
de  préférence  à  la  forme  vulgaire,  bien  que  moins  li- 
goureuse,  quand  elle  a  d'ailleurs  sur  l'autre  l'avantage 
du  naturel  et  de  la  simplicité. 

XIX. 

Qu'a  été  jusqu'à  ce  jour  l'élégie  en  Irance?  .le  laisse 
Marot,  Ronsard,  et,  dans  le  siècle  suivant,  Pélisson  et 
madame  de  la  Suze.  Parny  a  eu  de  son  temps  la  réputa- 
tion de  TilmUc  français,  mais,  pour  ([ui  le  relit  au- 
jourd'hui sans  prévention,  son  élégie,  facile,  cléganle  et 


assez  vive,  manque  loiil  à  fait  de  piofontleur  dans  le 
sentiment  et  de  couleur  dans  le  style;  ce  n'est  bien  sou- 
vent qu'une  épigramme  ou  un  madrigal.  Lehrun-Pindare 
est  frappé  de  sécheresse  et  d'érudition.  Restent  donc , 
pour  créateurs  de  l'élégie  parmi  nous,  André  C.liénier  et 
Lamartine.  Ce  dernier,  en  peignant  la  nature  à  grands 
traits  et  par  masses,  en  s'attaclianl  de  préférence  aux 
vastes  bruits,  aux  grandes  lierbes,  aux  larges  feuillages  , 
et  en  jetant  au  milieu  de  cette  scène  indéfinie,  et  sous  ces 
horizons  immenses,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  déplus 
tendre  et  de  plus  religieux  dans  la  mélancolie  humaine, 
a  obtenu  du  premier  coup  des  effets  d'une  simplicité 
sublime,  et  a  fait  une  fois  pour  toutes  ce  qui  n'était 
qu'une  seule  fois  possible.  Le  genre  d'élégie  créé  par 
Lamartine  a  été  clos  par  lui;  lui  seul  a  le  droit  et  la 
puissance  de  s'y  aventurer  encore  :  quiconque  voudrait 
s'essayer  dans  le  genre  serait  réduit  a  imiter  le  maître. 
Ce  qui  reste  possible  dans  l'élégie,  c'est  quelque  chose 
de  moins  haut  et  de  plus  circonscrit,  ce  sont  des  senti- 
ments moins  généraux  encadrés  dans  une  nature  plus 
détaillée.  On  rentre  alors  dans  le  genre  d'élégie  d'André 
Chénier.  Lorsqu'en  effet  ce  grand  poëte  ne  traite  pas  des 
sujets  grecs,  lorsqu'il  s'occupe  iVlùqthrosinp,  de  Glycère, 
de  Camille,  et  de  toutes  ces  hlnnchc.s  (uu-  ijeux   nnin 
qu'il  a  tant  aimées,  il  nous  offre  le  plus  parfait  modèle 
de  Vf'lc'dic  d'analijse,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer.  Il 
nous  peint  la  nature  avec  curiosité,  quoi<|ue  sans  minu- 
tie, et  nous  révèle  son  âme  dans  ses  dispositions  les  plus 
délicates,  mais  sans  tomber  dans  la  psychologie;  car 
c'est  un  écueil  à  é\iter  pour  le  poêle  qu'une  science  de 
botaniste  ou  de  métaphysicien,  et  plusieurs  lackisles  ne 
paraissent  pas  s'en  être  assez  gardés.  Mais,  même  dans 
les  limites  convenables,  le  champ  de  l'élégie  d'analyse 
est  immense,  et,  après  André  Chénier,  il  y  a  encore  de 
(|uoi  moissonner  pour  tous  les  talents.  Pourtant,  depuis 
André  Chénier,  on  compte  assez  peu  de  productions  de 
ce  genre  :  deux  élégies  délicieuses  de  Charles  Nodier, 
quelques-unes  de  Jules  Lefévre,  de  madame  Tastii,  de 
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notre  grand  el  cher  Déranger;  celles  d'Ulric  (JuUinguer, 
où  tant  il'âme  el  de  grâce  respire;  la  jeune  Emma,  la 
Fêle,  d'Emile  Deschainps,  voilà  jusqu'à  ce  jour  presque 
toutes  nos  richesses.  Et  moi  aussi,  je  me  suis  essayé  dans 
ce  genre  de  poëme,  et  j'ai  lâché,  après  mes  devanciers, 
d'être  original  à  ma  manière,  humhlemenl  el  bourgeoi- 
sement, observant  la  nature  et  l'âme  de  près,  mais  sans 
microscope,  nommant  les  choses  de  la  vie  privée  par 
leur  nom,  mais  préférant  la  chaumière  au  boudoir,  el, 
dans  tous  les  cas,  cherchant  à  relever  le  prosaïsme  de 
ces  détails  domestiques  par  la  peinture  des  sentiments 
humains  et  des  objets  naturels. 


XX. 


Le  sentiment  de  l'art  implique  un  sentiment  vilel  in- 
time des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des  honunes 
s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  api)arences,  tandis  que  les 
philosophes  proprement  dits  reconnaissent  cl  constalenl 
un  je  ne  sais  tjuoi  au  delà  des  phénomènes,  sans  pouvoir 
déterminer  la  nature  de  ce  je  ne  sais  nnni,  l'artiste, 
comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part,  s'occupe  paisi- 
blement à  sentir  sous  ce  monde  apparent  l'autre  monde 
tout  intérieur  qu'ignorent  la  plupart,  et  dont  les  philo- 
sophes se  bornent  à  constater  l'exislence;  il  assiste  au 
jeu  invisible  des  forces,  el  sympathise  avec  elles  comme 
avec  des  âmes;  il  a  reçu  en  naissant  la  clef  des  symboles 
et  l'intelligence  des  ligiues:  ce  qui  semble  à  d'aulres 
incohérent  et  contradictoire,  n'est  pour  lui  qu'un  con- 
traste harmoni([ue,  un  accord  à  dislance  sur  la  lyre  uni- 
verselle. Lui-même  il  entre  bientôt  dans  ce  grand  con- 
cert, el,  connue  ces  vases  d'airain  des  théâtres  anli(iucs, 
il  marie  l'écho  de  sa  voix  à  la  musiiiue  du  monde.  Cela 
est  vrai  surtout  du  poète  lyrique,  tendiT  et  rêveur,  et 
c'est  ce  qui  en  fait  le  plus  souvent  un  être  si  indilTcrenl 
aux  dél)ats  humains,  el  si  impatient  des  querelles  d'a- 
lentour. Lui  aussi,  il  dirait  volontiers  en  certains  mo- 
ments, comme  le  spirituel  épicurien  M.  de  Stendhal,  à 
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l)ioi)Os  des  airs  de  Cimarosa  :  «  Quelle  folie  de  s'indij,'ner, 
«  de  blâmer,  de  se  rendre  liaïssanl,  de  s'occuper  de.  ces 
«  grands  inlérêls  de  polilique  qui  ne  nous  inléressenl 
«  point! 

i Amiamo  or  (iiuuido 

«  Esser  si  juiotc  riamatu  aiiiando.  " 

Ou  du  moins  s'il  ne  parle  pas  ainsi  à  l'heure  des  grands 
périls  et  des  crises  nationales,  il  aura  soif  d'ordre,  de 
liberté,  de  sécurité;  et,  la  chose  publique  une  fois  à 
l'abri  d'un  coup  de  main,  laissant  a  d'autres  plus  em- 
pressés les  soins  d'une  surveillance  allenlive  et  les  Ira- 
cas  obscurs  du  ménage  politique,  il  se  rejettera  bien 
avant  dans  sa  solitude  et  son  silence;  il  en  reviendra 
aux  choses  de  l'Ame,  et  à  cette  éternelle  nature,  si  an- 
tique et  chaque  matin  si  nouvelle,  si  paisilde  à  jamais  et 
si  peu  muette;  il  se  mêlera  tout  entier  à  elle,  et  s'y  ou- 
bliera par  moments;  puis  ramené  à  soi,  se  ressouvenant 
d'avoir  senti,  et  voulant  s'en  ressouvenir  toujours,  il 
traduira  tous  ces  bruits,  toutes  ces  voix,  en  langage  hu- 
main, et  s'enchantera  de  ses  propres  clianls.  El  comme 
il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  contemplation  accable, 
où  la  voix  se  refuse  au  chant,  où  une  tristesse  froide  et 
grise  passe  sur  l'Ame  sans  la  féconder,  l'artiste  alors, 
pour  échapper  à  cet  ennui  stérile  et  désolé,  cherchera 
une  distraction  ingénieuse  dans  les  questions  d'art  pur, 
les  séparant,  autant  qu'il  le  pourra,  des  (luerelles  litté- 
raires, toujours  si  aigres  et  si  harcelantes;  il  se  complaira 
aux  détails  techniques,  aux  rapports  linenient  saisis, 
aux  analyses  du  sliilo  et  de  la  forme;  il  préparera  de 
longue  main  à  l'inspiration  des  ressources  et  des  secrets 
dont  elle  s'aidera  au  besoin  et  qui  la  feront  à  son  insu 
l)lus  puissante  et  plus  libre  ;  il  y  gagnera  pour  le  mo- 
ment de  combler  un  vide  dans  sa  vie;  et  par  degrés,  à 
propos  de  la  manière  d'exprimer  les  choses,  il  se  sen- 
tira bientôt  rendu  au  sentiment  des  choses  exprimées. 
Pour  moi,  qui  écris  ces  lignes,  c'a  toujours  été  mou 
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vœu  le  i)lus  cher  qu'une  desliiiée  pareille.  S'il  ni'avail 
été  donné  d'organiser  ma  vie  à  mon  plaisir,  j'aurais 
voulu  qu'elle  pul  avoir  pour  devise  :  L'art  dans  la  rê- 
verie et  la  rnerie  dans  l'art. 


FIN    DE    JOSEPH    DELORME. 


Nous  rapijelanl,  en  notre  qualité  de  critique,  qu'on  aime  souvent 
il  reclierclier  plus  tard  coninient  les  ouvrafjes  ont  été  appréciés  au 
moment  de  leur  apparition,  nous  nous  permettrons  d'indiquer  ici 
les  articles  de  M.  Magnin  sur  Joseph  Delorme  dans  le  Globe 
(26  mars  et  1 1  avril  1829;  ;  ils  ont  été  recueillis  dans  les  volumes  de 
Criusi'vies  et  J/c'i/iVfi^'oti.s  publiés  par  M.  Magnin  en  1843. — Nous 
noterons  encore,  tandis  (pie  nous  y  sommes,  l'article  de  >l.  l>uver- 
gier  de  Hauranne.  dans  le  Globe  aussi,  sur  les  Consolalions:  J  mai 
1830),  et  même  l'annonce  par  M.  Dubois,  du  15  mars  précédent; 
puis  les  appréciations,  non  moins  essentielles  à  mon  sens,  de 
M.  Vinet,  dans  le  Semeur  (3  et  10  janvier  1838  }.  sur  les  Pensées 
(l'Aoï'it  :  et  enfin,  conmie  contre-poids  ii  tous  ces  témoignages  in- 
dulgents, il  nous  suffira,  je  pense  (et  tous  ceux  qui  prendront  la 
Ijcine  d'y  recourir  en  seront  convaincus},  de  signaler  le  jugement 
porté,  dans  le  !\utioiiat  du  28  mars  1830,  sur  le»  Consolations  ,  par 
M.  I,.  Peisse. 
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(^m-s 


On  a  cru  possible  de  jeter  à  la  suite  tle  Jonejik  Delorme  quelques 
pièces  qui  en  rappellent  plus  ou  moins  le  ton ,  et  (lui  ne  pouvaient 
trouver  place  que  lii. 


A  MADAME 


Qi;r   AVAIT  UI  AVEC   ATTENDUISSnME>iT   LES    POESIES    D  UN 
JEUNE    AUTEUR    QU'ELLE   CROYAIT    MORT. 


El  c'est  lui,  c'est  bien  lui  dont  vous  avez  parlé  : 
.S'(  vous  l'aviez  roiinit,  vnuit  l'aurie:  coimole! 
Vous  me  l'avez  écrit;  n'est-il  pas  vrai,  Madame? 
lit  depuis  bien  des  nuits  ce  mot  me  trouble  l'Ame  , 
El  je  me  dis  souvent  qu'il  aurait  été  doux 
Pour  lui,  d'être  compris  et  consolé  par  vous. 

Mais,  saviBz-vous,  hélas!  compatissante  et  belle, 
En  écrivant  ce  mot  à  son  ami  lidèie , 
Saviez-vous  ce  que  fut  celui  que  nous  pleurons'.' 
Saviez-vous  ses  ennuis,  tous  ses  secrets  affronts, 
Tout  ce  qu'il  épanchait  de  bile  amère  et  lente; 
Que  ce  marais  stagnant  avait  l'onde  brûlante  ; 
Que  cet  omI)rage  obscur  et  jdus  noir  »|u'un  cy|très 
Donnait  un  lourd  vertige  à  ([ui  dormait  troj)  près?.... 
Savez-vous  de  quels  soins,  de  quelle  molle  adresse 
Vous  auriez  du  nourrir  et  bercer  sa  tendresse; 
Que  même  entre  deux  bras  croisés  contre  son  cœur, 
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11  eut  aimé  peul-êlre  à  troubler  son  bonheur, 
Et  ce  ([u'il  eût  fallu  de  baisers  et  de  larmes?.... 
El  savez-vous  aussi,  vous,  brillante  de  charmes, 
Que  ce  jeune  homme,  objet  de  vos  tardifs  aveux, 
N'était  point  un  amant  aux  longs  et  noirs  cheveux, 
Au  noI)le  front  rêveur,  à  la  mardie  assurée. 
Qu'il  n'avait  ni  cils  blonds,  ni  prunelle  azurée, 
Ni  l'accent  qui  séduit,  ni  l'œil  demi-voilé?.... 
Pourlant  vous  avez  dit  :  Je  l'aumis  console! 

Le  dites-vous  encor?  car  si  vous  l'osez  dire. 
Si,  le  connaissant  mieux,  la  pitié  qu'il  insjjire 
Résiste  en  vous,  Madame,  au  mépris,  à  l'effroi, 
Si  vous  me  répétez  -.  Que  ne  vinl-il  à  moi? 
Ah!  qui  sait?  —  de  la  tombe,  où  son  humeur  sauvage 
Et  son  besoin  d'aimer  l'ont  conduit  avant  l'âge, 
—  Qui  sait?  —  certain  d'avoir  enfin  à  qui  s'unir, 
(le  mot  puissant  pourrait  le  faire  revenir. 
Au  fond  de  votre  parc,  dans  la  plus  sombre  allée, 
Vous  le  verriez,  un  soir,  de  dessous  la  feuillée 
Sortir,  et,  s'avan(:anl  au  milieu  du  chemin. 
Se  nommer,  vous  nommer  et  vous  prendre  la  maiu; 
Et  l'un  l'autre  d'abord  croyant  vous  reconnaître, 
Comme  deux  Ames  so'urs  qu'un  même  astre  a  vu  naîlre, 
Vous  parleriez  longtemps;  il  vous  dirait  son  mal , 
Vous  lui  diriez  le  vôtre,  et  vos  ennuis  au  bal. 
Vos  vingt-cinq  ans,  le  vide  où  leur  fuile  vous  laisse. 
Comment  aux  vœux  légers  succède  la  tristesse. 
Et  ce  qui  lit  qu'un  jour  votre  gaîté  changea  ; 
Puis  vos  loisirs,  vos  vers,  —  tout  ce  qu'il  sait  déjà  ; 
11  irait  au-devant  des  phrases  commencées. 
Et  vous  l'écoutericz  achever  vos  pensées. 
Lui,  sûr  d'être  compris  pour  la  première  fois, 
Lisant  dans  vos  regards,  ému  de  votre  voix. 
Se  sentirait  moius  prompt  à  rompre  un  nœud  ([u'il  aime, 
A  refermer  sa  tombe,  à  se  clore  en  lui-même; 
Il  oublierait  (lu'il  n'est  (ju'uu  fanlôme  incertain, 
L'ombre  de  ce  <pril  fui  à  sou  riant  malin  ; 
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Il  vivrait,  relrouvanl  un  resle  de  jeune  âge  -. 

Les  cieux  sont  plus  l)rillants  le  soir  d'un  jour  d'orage  ! 

Il  rouvrirait  son  toit  aux  songes  amoureux, 

Et  redeviendrait  bon,  fidèle  et  presque  heureux. 


SONNET. 

Des  laves  du  Vésuve  une  goutte  enflammée  , 
Durcie  en  pierre  sombre  où  l'Onyx  est  scellé, 
Luit  dans  l'or  sur  sa  gorge ,  a  son  sein  étoile  : 
Un  guerrier  s'y  ligure  en  antique  camée. 

Et  tandis  qu'elle  parle,  et  que,  de  grâce  armée, 
Elle  glisse  et  tait  fuir,  autre  part  appelé, 
Le  regard  qu'attachait  l'éblouissante  clé , 
Toujours  il  y  revient,  à  l'idole  fermée. 

0  Vous  qu'on  aime  à  l'ombre,  et  selon  vous  trop  tard. 
Qu'on  désire  avec  pleurs,  qu'on  implore  sans  art, 
01»  !  quand  il  nage  encor  dans  sa  neige  si  belle  , 

Oh  !  qu'à  ce  sein  je  puisse ,  avant  mon  soir  aussi , 

Mieux  qu'anti([ue  camée  ou  lave  au  Ilot  durci , 

Clouer  mon  front  brûlant,  toute  une  heure,...  éternelle  ! 


.    .     .     .    Mitia  poma. 
Vn'.cu,E. 

Sous  les  derniers  soleils  de  l'autonnie  avancée , 
Dans  les  derniers  rayons  des  plus  pâles  beaux  jours , 
11  est  une  douceur  plus  tendre  à  la  pensée , 
Et  belle  encor  d'effets  et  de  riches  retours. 

Dans  le  déclin  aussi  de  la  beauté  qu'on  aime. 
Dans  ses  veux ,  dans  ses  traits  et  sur  son  sein  pâli, 

Mu 
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Il  est  un  dernier  charme,  une  haleine  suprême, 

Une  blancheur  de  pampre,  et  comme  un  fruil  d'ouhli. 

C'est  la  rose  mourante  et  toujours  plus  touffue  ; 
Plus  désirée  à  l'oeil,  la  pêche  qui  va  choir; 
La  prune  <|ui  se  fend  et  sa  chair  entrevue, 
Ivresse  de  l'aheille  à  son  butin  du  soir  ! 


LA   SUIVANTE   D'EMMA. 


Ne  sit  anciUte...  amor  piidori. 

HOUACE. 


Emma,  vous  filles  belle,  et  depuis  Champmêlé 
Rien  de  si  cher  que  vous  au  public  assemblé 
Ne  reçut  chaque  soir  accueil  plus  unanime. 
N'eut  un  accent  plus  tendre  el  plus  de  grSce  intime, 
Et  ne  fit  naître  à  l'âme  aussi  touchante  erreur; 
Non,,.,  el  jamais  Contai,  Gaussin  ou  Le  Couvreur 
N'eurent  autant  qu'Emma  d'artifice  el  d'empire 
Pour  ravir  d'une  larme  el  troubler  d'un  sourire; 
Nulle  ne  déploya  des  charmes  plus  aimés  ; 
Beaucoup,  blessés  par  vous,  sans  vous  être  nommés. 
Sont  morls  ;  beaucoup  en  vain  vous  ont  ouvert  leur  Ame  ; 
Des  conquérants  grondants,  lions  au  cœur  de  (lamme, 
Ont  gémi  dans  vos  bras  el  baisé  vos  pieds  niis; 
Et  maintenant,  liélas!  que  les  ans  sont  venus, 
Que  vos  attraits  s'en  vont  au  vent  qui  les  dévore, 
Inimilabie  Emma  ,  vous  nous  cliarmez  encore  : 
Vous  sem!)lcz  par  instants  la  même  qu'autrefois  ; 
Vos  yeux  cncor  sont  doux  el  jeune  est  votre  voix; 
Votre  front  a  gardé  sa  chevelure  noire , 
Votre  main  sa  blancheur  et  vos  dents  leur  ivoire , 
Et  la  nuit,  au  llu^Alre,  un  public  enchanté 
Avec  illusion  croil  à  votre  beaulé. 
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Mais  bien  tard ,  de  plus  près ,  quand  derrière  la  scène  , 
La  curiosilé  ,  jeunes  gens,  nous  ealraîne 
(Car  ce  n'est  plus  l'amour)  dans  la  loge ,  au  boudoir, 
Où  se  fait  et  défait  la  toilette  du  soir, 
Que  dirai-je  ?  on  vous  voit ,  on  aime  à  vous  entendre  ; 
On  regrette  tout  bas  ce  que  rien  ne  peut  rendre  ; 
On  jouit  des  trésors  de  votre  esprit  charmant  ; 
En  vous  on  veut  connaître  un  dernier  monument 
De  l'Age  qui  n'est  plus,  d'un  règne  qui  s'efface; 
—  Et  pendant  ce  temps-là  ,  souvent  passe  et  repasse 
Votre  fraîche  suivante ,  alerte  ,  au  pied  glissant , 
Fine  de  taille,  à  l'œil  doux ,  furtif,  agaçant; 
Dont  on  ne  sait  le  nom  ;  elle  tourne  sans  cesse 
Détachant  vos  joyaux  ,  vos  robes  de  princesse, 
Et  sans  bruit  les  emporte  ,  et  bientôt  reparaît; 
Et,  tout  la  regardant,  l'adolescent  distrait 
A  peine  vous  répond,...  car  elle  est  jeune  et  belle; 
Et,  s'il  revient  demain,  c'est  peut-être  pour  elle. 


Amie ,  il  faut  aimer  quand  le  feu  couve  encore 
Et  qu'une  main  fidèle  en  refait  les  apprôls; 
11  faut  rendre  à  l'autel  ce  qui  tout  bas  dévore 
Et  (ju'on  regrette  après. 

Il  faut  aimer  tandis  que  l'âme  endolorie 
N'a  laissé  qu'un  éclair  au  front  inaltéré. 
Et  qu'à  de  jeunes  yeux  l'amant  soumis  s'écrie  : 
«  Par  toi  je  revivrai  !  » 

Amie,  11  faut  aimer  pour  qu'à  l'heure  où  tout  passe, 
A  l'âge  où  toutes  Heurs  quitteront  le  chemin, 
Dans  les  landes  du  soir,  en  entrant,  tête  basse  , 
Nous  nous  serrions  la  main. 
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II  faut  aimer  pour  l'heure  où  les  suprêmes  transes 
Dans  un  sein  qui  se  brise  éteindront  les  soupirs  : 
Le  dernier  nous  rendra  toutes  les  espérances 
Et  tous  les  souvenirs! 


II. 


Comment  chanter  quand  l'Amie  est  en  pleurs, 
En  pleurs  ardents ,  en  cuisantes  douleurs , 

Quand  l'insomnie, 
A  son  clievet ,  comme  pour  l'insulter, 
Chaque  nuit,  dresse  une  image  bannie, 

Comment  chanter? 

D'un  court  sommeil  quand  un  odieux  rôve 
Toujours  l'éveille ,  et  debout  la  soulève  : 

Pâleur  de  mort  ! 
Quand ,  plus  élreint  que  ce  vieillard  de  Troie , 
Sous  deux  serpents  son  noble  cœur  se  tord 

Comme  une  proie; 

Tenant  sa  main  que  je  n'ose  baiser, 
Dans  ma  tendresse  essayant  d'apaiser 

Son  âpre  veine , 
Quand  j'ai  senti  passer  un  brus(iue  effroi, 
Et  ce  beau  sein  ressaisi  d'une  peine 

Qui  n'est  pas  moi, 

Comment  clianter:»  — Mais  si  la  belle  aimée 
S'est  adoucie  et  par  degrés  calmée, 

Si  sa  pâleur 
N'est  plus  <iu'un  charme  où  sourit  l'amour  même, 
Sans  s'irriter,  si  sa  molle  douleur 

Permet  :  Je  l'aime! 

Si  son  regard  le  idus  lent ,  le  plus  fin , 
Envoie  au  mien,  dans  un  oubli  divin  , 
L'âme  sacrée , 
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El  si  sa  lèvre ,  endant  ses  beaux  trésors , 
Semble  mûrir  pour  l'heure  désirée , 
On  chante  alors; 

On  chante  un  peu,  comme  après  une  pluie 
L'oiseau  mouillé  dont  l'aile  se  ressuie 

Sous  un  rayon  ; 
On  chante  aussi  comme  un  rayon  qui  tremble , 
Qui  craint  qu'au  ciel  le  fuyant  lourl)illon 

Ne  se  rassemble. 

Que  si  l'amie,  heureuse  d'écouler, 
Osait  encore  après  moi  répéter 

Ce  mot  :  Je  t'aime  ! 
Si  tout  son  cœur,  ;i  la  (in  découvert , 
Tombait  au  mien  dans  un  aveu  suprême 

D'un  seul  concert , 

Chant  du  bonheur!  ô  quelle  hymne  de  fêle 
Pour  couronner  et  bénir  la  conquête 

A  deux  genoux  ! 
A  moins,  à  moins  qu'à  ce  chant  qui  s'élance 
Ne  se  mêlât  le  murmure  plus  doux  , 

Ou  le  silence  ! 


III. 
RONDEAU. 

A    UNE    lîE^LE    CHASSERESSE. 

Doux  Vents  d'automne,  attiédissez  l'amie! 
Vaste  Forêt,  ouvre-lui  les  rameaux  ! 
Sous  les  jrrands  bois  la  douleur  endormie, 
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En  y  rêvant ,  souvent  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  liospitalière , 
Noble  Forêt  !  ici  vint  La  Vallière  ; 
Ici  Diane  '  ,  en  ces  règnes  si  beaux; 
Et  la  cliarmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  sonne  : 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne , 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux  , 
Doux  Vents  d'automne" 

0  ma  lieaulé  ,  n'y  soupirez-vous  pas? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage';' 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  balliers ,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne, 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah!  c'est  assez; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone. 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez , 
Doux  Vents  d'automne  ! 


IV. 
SONNET. 

Une  soirée  encore  était  presque  passée  : 
Je  ne  la  voyais  plus  que  devant  des  témoins. 
Sous  ces  yeux  étrangers ,  oh  !  si  nos  yeux  du  moins 
Pouvaient  en  doux  éclairs  s'envoyer  la  pensée  ! 

J'étais  loin  ,  je  me  lève;  elle,  plus  empressée, 
Et  dans  son  propre  ennui  devinant  tous  mes  soins 
D'un  trait  cl  sans  (luiller  l'aiguille  aux  mille  points 
Prend  la  chaise  et  tout  contre  à  ses  pieds  l'a  placée. 

'  Diane  de  l'oiticis:  il  s'agit  de  roiitainebleau. 
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Et  quand,  l'inslant  d'après,  je  cherche  où  me  rasseoir, 
Du  regard  el  du  doigl  où  l'aiguille  étincelle. 
Sa  grâce  m'a  fait  signe,  et  me  voila  près  d'elle! 

Nos  regards  relrouvés  s'oubliaient  à  se  voir; 

Et  toujours,  cependant,  allaient  ses  doigts  de  fée. 

Piquant  dans  le  satin  la  rosette  étoffée. 


V. 
A  UNE  AMAZONE. 

Dans  ces  essors  fougueux  d'un  galop  insensé 

Où  va  ,  soir  el  matin ,  votre  coursier  lancé , 

Dans  ces  fuites  sans  (in  sur  la  pâle  bruyère, 

Vous  vous  croyez  bien  chaste,  Amazone  si  lîère! 

Pourtant  dans  les  hasards  de  cet  emportement 

J'ai,  Madame  ,  un  rival ,  vous  avez  un  amant.... 

—  Et  qui  donc  l' — Le  Zk.phvp.e. — Oh  !  non  ce  zépiiyr  tendre, 

Fade ,  et  que  sans  sourire  on  ne  peut  plus  entendre  , 

Ce  zéphyr  des  boudoirs ,  des  bosquets  de  Paplios , 

Ce  badin  langoureux  éteint  sous  des  pavots  : 

Non,  mais  le  grand  Zépiiyre  à  l'aile  tiède,  imuieuse, 

D'Aquilon  et  d'Eurus  le  rival  en  puissance  , 

Avant  que  dans  Paphos  il  fut  elféminé; 

Aux  Ilots  d'Egée  aussi  par  les  Dieux  déchaîné  ; 

Fraîchissant,  frissonnant,  s'égayant  dans  l'aurore  ', 

A  sou|)irs  redoublés  ballant  le  lac  sonore, 

Sous  la  chaude  nuée  emplissant  tous  les  airs, 

Enflant  d'aise  el  d'amour  la  cavale  aux  déserts, 


1  Horrifican»  Zcphyras  procHTiiB  incitât  undns.  Citilu. 

ElHomÎTC,  Odyssée,.  1.  II.  vers  421  ;  IV,  402;  V.  295,  et  en  vingt 
autres  endroits. 
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El  qui  luttanl  sur  toi  dans  la  rapide  ivresse, 

Sur  Ion  front,  sur  ton  sein,  sur  Ion  voile  en  détresse, 

T'ajtporle  obscurément  délire  et  voluplé  , 

A  toi  ([ui  te  crois  chaste,  ô  si  flère  IJeauté  ! 


VI. 

SONNET. 

Osons  tout  et  disons  nos  sentiments  divers  : 
Nul  moment  n'est  plus  doux  au  cu'ur  mâle  et  sauvage 
Que  lorsqu'après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage, 
Un  matin ,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers. 

La  flèche  le  perçait  et  pénétrait  ses  chairs, 
El  le  suivait  partout  :  de  bocage  en  bocage 
H  errait.  Mais  le  trait  tout  d'un  coup  se  dégage  : 
Il  le  rejette  au  loin ,  tout  sanglant,  dans  les  airs. 

0  joie!  ô  cri  d'orgueil  !  ô  liberté  rendue  ! 
Espace  retrouvé  !  courses  dans  l'étendue  ! 
Que  les  ardents  soleils  l'inondent  maintenant  ! 

Comme  un  guerrier  mûri  que  l'épreuve  rassure, 

A  mainte  cicatrice  ajoutant  sa  blessure, 

11  porte  haut  la  tête  et  triomphe  en  saignant. 


Olez ,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  émouvante , 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante  ; 
Otez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri  1 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme, 
Ces  airs,  ces  tours  de  léle,  ô  fenuues,  votre  charme; 
Doux  charme  par  où  j'ai  péri  ! 
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POUR  MON  AMI  ULRIC  G. 


STANCES. 

Par  ce  soleil  d'aulomne,  au  l)ord  de  ce  beau  fleuve, 
Dont  l'eau  baigne  les  bois  que  ma  main  a  plantés, 
Après  les  jours  d'ivresse ,  après  les  jours  d'épreuve , 
Viens,  mon  Ame,  apaisons  nos  destins  agités; 

Viens,  avant  que  le  Temps  dont  la  fuite  nous  presse 
Ail  dévoré  le  fruit  des  dernières  saisons, 
Avant  qu'à  nos  regards  la  brume  «lu'il  abaisse 
Ail  voilé  la  blandieur  des  vastes  horizons; 

Viens,  respire,  ô  mon  Ame,  et,  contemplant  ces  îles 
Où  le  fleuve  assoupi  ne  fait  plus  que  gémir, 
Clierclie  en  ton  cours  errant  des  souvenirs  tranquilles 
Autour  des(iuels  aussi  Ion  flot  puisse  dormir. 

Dépose  le  limon  (|u'a  soulevé  l'orage; 
I-'abîme  est  loin  encore,  il  nous  faut  l'oublier; 
Il  nous  faut  les  douceurs  d'une  secrète  plage  : 
J'attache  ma  nacelle  au  tronc  d'un  peuplier. 

Hélas!  dans  ces  jardins,  dont  j'aime  le  mystère, 
Que  de  jours  écoulés,  sereins  ou  nuageux  ! 
A  midi  sur  ce  banc  s'asseoit  encor  mon  père  ; 
Mes  filles  ont  foulé  ces  gazons  dans  leurs  jeux. 

1  Les  iiiu[  pirces  suivantes  sont  ('■critos  comme  par  l'ami  même 
il  qui  elles  sont  adressées.  En  général,  durant  loutc  cette  période 
intermédiaire,  Josq)/t  Delorme .  ayant  trop  peu  à  dire  pour  son 
jiroprc  compte,  exprimait  et  rimait  volontiers  les  sentiments  de  ses 
amis. 
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Sous  ces  acacias,  les  pieds  dans  la  rosée, 
J'ai  quelquefois,  dès  l'aube,  égaré  la  beauté  : 
L'oiseau  cliaiUail  à  peine  ,  et  la  Heur  reposée 
Assemblait  un  parfum  chargé  de  volui)lé. 

Après  bien  des  détours  dans  l'ombre  et  sur  la  mousse, 
L'aurore  avec  le  -jour  amenait  les  adieux; 
En  me  disant  demain,  que  sa  voix  était  douce! 
Que  loin,  en  la  quittant,  je  la  suivais  des  yeux! 

Puis  je  m'en  revenais,  solitaire  et  superbe. 
Recevant  le  soleil  et  l'air  par  tous  mes  sens, 
Cueillant  le  frais  l)ouion,  ramassant  le  brin  d'herbe, 
Et  le  cœur  inondé  d'harmonieux  accents. 

Voici  toujours  les  lieux ,  les  places  trop  connues , 
Et  l'ombre  comme  hier  Hotlanl  dans  ce  chemin. 
Vous  toutes,  seulement,  qu'ètes-vous  devenues? 
Et  quelle  autre,  à  mon  bras,  doit  y  marcher  demain".' 

Je  n'ai  point  passé  l'âge  où  l'on  plaît ,  où  l'on  aime; 
Mes  cheveux  sont  touffus  et  décorent  mon  front; 
Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  ciiarme  suprême, 
Et ,  bien  longtemps  encor,  les  âmes  s'y  prendront. 

Mais  ((ue  pour  celte  fois  ce  soit  une  belle  âme, 
Tendre  et  douce  à  l'amour,  et  légère  à  guider, 
Qui  de  jeunes  Itaisers  rafraîchisse  ma  llauune , 
Me  couvre  de  son  aile  et  me  saclie  garder; 

Qui,  des  rayons  de  feu  (lue  lance  ma  paui>ière , 
Réfléchisse  en  ses  pleurs  la  tremblante  clarté, 
Et  sans  orage  au  ciel ,  sans  trop  vive  lumière, 
Se  lève  sur  le  soir  de  mon  rapide  été  ! 

Que  l'oubli  du  passé  me  vienne  a  côté  d'elle; 
Que,  rentré  dans  la  paix,  je  craigne  d'eu  sortir;... 
Que  cet  amour  surtout,  bien  que  noble  et  fidèle, 
Au  cœur  pieux  des  miens  n'aille  pas  retentir  ! 


« 
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POUR  MON  AMI  ULRIC  G.... 

II. 

DÊSIF. 


Eli!  quoi?  ces  doux  jardins,  celle  relraile  heureuse, 
Qui  des  plus  chers  désirs  de  mon  Ame  amoureuse 

Enferme  les  derniers; 
Beaux  lieux  donl  je  n'ai  vu  que  l'enceinle  ,  bordée 
De  mélèzes  en  pleurs  el  d'ar!)res  de  Judée 

El  de  faux-ébéniers  ; 

Bosquels  voilés  au  jour,  secrètes  avenues, 
Dont  je  n'ai  respiré  les  odeurs  inconnues 

Que  par  la  haie  en  fleur; 
Au  bord  desquels,  poussant  mon  alezan  ra|)ide, 
J'ai  souvent  en  chemin  cueilli  la  feuille  liumide 

Pour  la  mellre  à  mon  cœur  ; 

Quoi  ?  ces  lieux  de  son  choix  ,  ces  gazons  qu'elle  arrose, 
Ces  courbes  des  sentiers  dont  à  son  gré  dispose 

Un  caprice  adoré  ; 
Ce  plaisir  de  ses  yeux ,  sou  bonheur  dès  l'aurore  ; 
Tout  ce  qu'elle  embellil  el  tout  ce  qu'elle  honore, 

Demain  je  le  verrai  ! 

Je  verrai  tout  :  déjà  je  sais  el  je  devine  ; 

Je  suis  sous  les  berceaux  sa  démarche  divine 

El  son  pas  agité; 
Je  l'imagine  émue,  en  lloltantc  ceinture, 
En  blonds  cheveux ,  plus  belle  au  soin  de  la  nature  , 

0  Reine,  ù  ma  Beauté  ! 
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0  «lis,  en  ces  momcnls  de  suave  pensée  , 
Lorsqu'au  pâle  rayon  donl  elle  esl  caressée 

L'îime  s'épanouit , 
Comme  ces  tendres  lleurs  (jue  le  soleil  dévore. 
Que  le  soir  attiédit ,  et  qui  n'osonl  éclore 

Qu'aux  rayons  de  la  nuit; 

Quand  loin  de  moi ,  sans  crainte  et  plus  reconnaissante. 
Tu  nourris  de  soupirs  cette  amitié  naissante 

Et  ce  confus  amour; 
Quand  sur  un  banc  de  mousse,  attendrie  et  pAlie, 
Tu  tiens  encor  le  livre  et  que  Ion  œil  oublie 

Qu'il  n'est  déjà  plus  jour  ; 

Quand  tu  vois  le  passé,  tous  ces  plaisirs  factices, 
Tous  ces  printemps  perdus  comparés  aux  délices 

Qui  germent  dans  Ion  cœur; 
Combien  pour  nous  aimer  nous  avons  de  puissance  , 
Mais  que,  mtMne  aux  vrais  biens,  le  mensonge  ou  l'absence 

Retranchent  le  meilleur  ; 

0  dis,  en  ces  moments  d'abandon  et  de  larmes, 
Sens-tu  tomber  tes  bras  et  se  biiser  tes  armes 

Contre  un  amant  soumis:' 
Sens-lu  lléchir  ton  front  et  ta  rigueur  se  fondre  , 
El  les  gémissements  essayer  de  répondre, 

Quand  de  loin  je  gémis  :■ 

0  dis ,  sous  la  fraîcheur  du  plus  charmanl  ombrage  , 
Dans  les  loisirs  sans  fin ,  toujours  et  sans  partage 

Suis-je  en  Ion  souvenir:' 
Dis  ;  songeant  au  réveil  (lue  dans  ta  chère  allée, 
Sous  l'arbre  conlident  de  ta  plainte  exhalée , 

Demain  je  dois  venir, 

As-tu  ,  ce  matin  même,  as-tu  revu  les  places, 
As-tu  peigné  lo  sable  où  se  verront  tes  traces 
VA  les  miennes  aussi; 
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As-tu  bien  clil  à  l'arbre  ,  aux  oiseaux,  à  l'abeille, 
Au  veut,  —  de  murmurer  longtemps  à  mon  oreille  : 
«  C'est  ici ,  c'est  ici  ! 

«  Ici  qu'elle  est  venue,  loi  que,  solitaire, 
«  S'est  lentement  en  elle  accomitli  ce  mystère 

«  Qui  nous  change  en  autrui; 
«  Ici  qu'elle  a  rêvé  qu'elle  s'était  donnée, 
«  Ici  qu'elle  a  béni  le  jour,  le  mois,  l'année, 

«  Qui  l'uniront  à  lui!  » 

Vœu  sacré  !  —  Mais  au  moins,  pour  demain ,  belle  Élise, 
N'est-il  pas,  n'esl-il  pas,  vers  celle  heure  indécise 

Où  tout  permet  d'oser. 
N'est-il  pas  un  sentier  dans  le  myrte  et  la  rose. 
Un  bosipicl  de  Clarens  où  le  ramier  se  pose, 

Où  descend  le  baiser:' 


POUR  MON  AMI  IILIUC  (i.... 
III. 

Quod  niihi  si  soi'um  taies  uoncedere  nootes 
Illa  velit,  viue  lungus  et  anmis  crit; 

Si  (laliit  luic  limitas,  fiani  immortalis  in  illis; 
Nocte  uiia  qiiivis  vcl  Dons  pssc  iiotcst. 
ruoi'Kiu;i;. 

Au  temps  de  nos  amours,  en  hiver,  en  décembre. 
Durant  deux  nuils  souvent  enfermés  dans  sa  chambre  , 
Sans  ouvrir  nos  rideaux ,  sans  lever  nos  verroux , 
Ardents  à  dévorer  l'absence  du  jaloux. 
Nous  avions  ,  dans  nos  bras,  éternisé  la  vie; 
Tous  deux  ,  d'une  âme  avide  et  jamais  assouvie  , 
Redoublant  nos  baisers,  irritant  nos  désirs  , 

15. 
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Nous  n'avions  dit  qu'un  mot  entre  mille  soupirs, 

Nous  n'avions  fait  qu'un  rêve,  —  un  rêve  de  cliauniière, 

D'âge  d'or,  de  printemps,  de  paisible  lumière, 

De  fuite  ensem])le  au  loin,  d'amour  au  sein  des  bois, 

D'entretiens,  cbaciue  soir,  sans  lin,  à  demi-voix j 

El  tout  cela  confus,  comme  dans  un  nuage; 

Et  dehors,  cependant,  la  bise  faisait  rage, 

Et  la  neige  a  flocons  aux  vitres  s'entassait; 

Et  lorscju'après  deux  nuits  le  malin  commençait. 

Lorsque,  sans  plus  larder,  glissant  par  sa  croisée , 

Je  la  laissais  au  lit  haletante  et  brisée, 

Et  que  ,  tout  tiède  encor  de  sa  molle  sueur, 

L'œil  encor  tout  voilé  d'une  humide  lueur, 

Le  long  des  grands  murs  blancs,  comme  esquivant  un  piège, 

Le  nez  dans  mon  manteau  ,  je  marchais  sous  la  neige , 

Mon  bonheur  ici-bas  m'avait  fait  immortel; 

Mon  ca^ur  était  léger,  car  j'y  portais  le  ciel  ; 

Mon  pied  impatient,  touchant  la  terre  à  peine, 

Bondissait;  et  toujours  je  sentais  son  haleine 

Et  ses  moites  baisers;  et  fatigue,  et  péril, 

Et  froid,  j'oubliais  tout  :  tel  l'amant  en  avril 

S'ouvre  dans  les  lilas  sa  roule  parfumée, 

Ou  tel  un  jeune  Dieu  suit  la  mortelle  aimée. 


POUR  MON  AMI  ULRIC  G.... 
IV. 

SONNET. 

11  est  au  monde  un  lieu ,  (piel  lieu  !  quelles  délices  ! 
Un  bois,  cl  dans  ce  bois  un  arbre,  sous  leiiuel 
J'ai  tant  reçu  de  loi  de  bonheur  immortel , 
Où  j'ai  tant  de  tes  yeux  essuyé  les  calices; 
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Où  tant  de  fois,  criant  comme  dans  des  supplices, 
Nous  avons  dit  au  Temps  qui  fuit  d'être  élernel; 
Où  tu  m'as  tant  aimé,  tant  appelé  cruel, 
Tant  brûlé  du  poison  de  tes  folles  malices; 

Que  si  jamais,  un  jour,  une  heure,  un  seul  instant, 

Femme,  redevenue  ingrate  et  résistant , 

Devant  moi,  sous  ce  Ciel  qui  tous  deux  nous  regarde, 

Tu  pouvais,  en  passant,  le  front  haut,  sans  me  voir, 
Au  bal  ou  dans  l'église  insolemment  l'asseoir  ;  — 
Que  si  tu  m'oubliais  jamais,  —  je  le  poignarde! 


POUR  MOjN  ami  ULRIC  G.... 

V. 

LE    COTEAU. 


Paucameo  Gallo,  sed  quœ  légat  ipsa  Lycoris. 
Virgile. 


Voilà  deux  ans,  ici,  c'était  bien  ce  coteau, 
Roide  et  nu  par  ses  flancs,  et  dont  le  vert  plaleau 
Étale  un  bois  épais  de  hêtres  et  de  frênes  ; 
Et  là,  soit  que  régnât  l'astre  des  nuits  sereines. 
Soit  qu'un  soleil  d'août  embrasât  les  longs  jours  , 
Je  venais,  et  d'en  haut  je  regardais  le  cours 
Du  ruisseau  dans  la  plaine,  et  les  moissons  fécondes, 
Et  les  pommiers  sans  nombre  avec  leurs  touffes  rondes, 
Pareils  aux  cerisiers  tout  rouges  de  leurs  fruits; 
Les  fermes  d'alentour  dont  j'aimais  tant  les  bruits  ; 
El  les  acacias  qui  fleurissent  en  grappes, 
El  le  gazon  du  parc  aux  verdoyantes  nappes. 
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Et  dans  ce  piu-c  heureux,  sur  ce  lit  de  gazon , 
Assise  doucement,  celle  blanclie  maison, 
Surtout  une  fenêtre,  aujounfliui  trop  fermée, 
Toujours  ouverte  alors,  —  et  toi,  ma  l)ien-aimée  ! 

Tu  l'étais,  tu  m'aimais.  —  Hélas!  combien  de  fois , 
Pour  me  venir  trouver  sous  les  frênes  du  bois , 
De  i)eur  des  yeux  jaloux  choisissant  l'heure  ardente 
Où  les  champs  sont  déserts,  où  la  meule  pendante 
Abrite  les  faucheurs  sous  son  chaume  attiédi. 
Je  te  vis,  gravissant  la  côte  en  plein  midi  ! 
Moi,  par  l'autre  sentier  arrivé  dès  l'aurore, 
J'attendais,  j'épiais,  .le  la  crois  voir  encore 
Avec  son  grand  chapeau  de  paille,  tout  en  blanc; 
Son  voile  qui  recèle  un  front  élincelanl; 
Sa  joue  en  feu,  son  sein  battant  et  hors  d'iialoine; 
N'osant  lever  les  yeux,  se  retournant  à  peine 
De  peur  d'être  suivie.  Oh  !  que  j'eusse  souvent 
Souhaité  me  montrer  et  courir  au-devant , 
Dans  mes  bras  l'emporter,  la  cacher  tout  entière, 
De  son  front  sous  ma  lèvre  essuyer  la  poussière. 
Et,  comme  une  rosée  aspirer  sa  sueur; 
Puis,  arrivés  bientôt,  consoler  sa  frayeur! 
Mais  non,  il  faut  rester;  car  de  (juelque  fenêtre, 
Qui  sait?  un  œil  malin  pourrait  nous  reconnaître. 
C'est  tout,  si  près  d'un  ar])re  un  mouchoir  agité, 
Si  mon  cri  familier,  par  l'écho  répété. 
L'avertit  qu'on  l'attend,  et  de  prendre  courage, 
El  combien  de  baisers  la  paieront  sous  l'ombrage. 

Patience!  clic  arrive;  elle  est  au  bord  du  bois. 
Au  premier  arbre,  et  tombe  entre  mes  bras  sans  voix. 

Jamais  le  naufragé,  (|ui,  dans  la  nuit  obscure, 
Sans  espoir  a  lutté  longtemps  a  l'aventure. 
Et  ([ui  voit  au  matin  le  rivage  api»rochor, 
Ne  s'attache  si  fort  aux  algues  du  rocher; 
.lamais  le  voyageur,  qui  glis'^c  d'inie  cime. 
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Si  fort  ne  se  cramponne,  en  roulant  vers  l'abîme, 
Au  buisson  dont  la  touffe  a  croisé  son  cliemin. 
Qu'elle  ,  quand  de  sa  main  elle  serrait  ma  main  ; 
El  du  ravin  jamais,  où  son  œil  étincelle, 
Le  tigre  n'a  si  fort  bondi  sur  la  gazelle, 
M  si  vite  rejoint  ses  petits  altérés. 
Que  moi,  quand  j'emportais  ces  cliarmes  adorés. 
—  O  viens  !  pourquoi  pâlir?  le  feuillage  est  bien  sombre, 
L'instant  est  calme  et  sûr  plus  que  minuit  dans  l'ombre  ; 
Nul  pâtre  aux  environs,  nul  clianl  de  moissonneur. 
Qui  harcèle  de  loin  notre  secret  bonheur; 
Toul  dorl,  tout  de  l'amour  i)rotége  le  mystère; 
L'arbre  à  peine  murmure,  et  l'oiseau  sait  se  laire. 
Va,  laisse-moi  t'aimer  ;  oublions  le  soleil , 
Et  nos  siècles  d'allenle  el  l'effroi  du  réveil , 
Entre  nos  deux  deslins  le  noir  torrent  qui  gronde , 
Les  amis,  les  jaloux,  el  le  (>iel  et  le  monde  ; 
Et  quand  lu  parleras  d'heure  el  de  revenir. 
Par  tes  cheveux  longtemps  je  le  veux  retenir. 

Et  ces  jours  sont  passés!  et  moi,  morne  el  fidèle. 
Je  revois  seul  ces  lieux  ,  ces  beaux  lieux  si  pleins  d'elle! 
C'est  le  même  coleau,  c'est  la  même  saison; 
Ces  frênes,  dont  l'omljrage  a  troublé  ma  raison, 
Inissent  comme  alors  leurs  branches  enlacées; 
C.liaciue  feuille  qui  tremble  éveille  mes  pensées; 
Le  gazon  a  gardé  la  trace  de  ses  pas; 
Insensé!  je  l'attends;  elle  ne  viendra  pas. 


KNVOr. 

Ainsi,  mon  cher  Ulric,  ma  muse  gémissanle 
Cherche  en  vos  souvenirs  des  instants  qu'elb;  chaule; 
El,  ranimant  |)0ur  vous  des  lemps  qui  ne  sont  |»lus. 
Pleure,  <  omme  autrefois  Virgile  poiu-  Calliis. 
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Puissent  au  moins  ces  chants  que  l'amitié  soupire, 
De  votre  cœur  saignant  alléger  le  martyre, 
D'un  passé  qui  s'éteint  vous  rendre  les  couleurs, 
Et  faire  luire  encore  un  rayon  dans  vos  pleurs  1 


l'OTR  MON  CHETl    MARMIFK. 


sur.  r.  F.r.sTi'.R. 


Elle  était  franche  et  belle,  et  quoique  née  au  bord 
D'une  onde,  où  volontiers  les  Vellcdas  du  Nord 

Penchent  aux  saules  de  la  rive. 
Elle  riait  souvent  ;  et  d'un  ton  peu  rêveur, 
Durant  mes  mois  d'exil ,  m'avait  pris  en  faveur, 

Comme  une  sœur  folAtre  et  vive. 

Et  comme  on  nous  le  dit  des  tilles  de  Cliio, 
Tout  autour  do  mon  cœur  elle  faisait  éclio 

Avec  ses  chastes  railleries , 
Y  môlant  toutefois,  fine  blonde  aux  yeux  bleus , 
Un  regard  par  instants,  un  soiipir  onduleux  , 

Comme  un  accord  des  deux  patries. 

Quand  du  travail  du  jour  j'arrivais  tout  muet  , 
Vite  elle  me  lançait,  comme  au  front  un  jouet , 

Une  tendre  atta<iue  diarmanle, 
Et,  si  son  allemand  servait  mal  son  propos, 
Elle  allait,  en  français,  jetant  à  point  des  mots , 

Que  son  mari  présent  commente  ' . 

'  Il  (Hiiiten  cffol  tri^'s-docte  comnioiU^itevir  cl  ptiiliilogiie. 
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Entre  les  plus  beaux  noms  que  la  Muse  essaya , 
Je  m'appelais  son  Puck;elle,  Tilania! 

Nous  nous  aimions  sous  le  nuage. 
Que  l'amour  fiil  dessous,  elle  le  senlail  bien; 
Mais  elle  semblait  dire,  en  cacbant  le  lien  : 

«  Tu  n'iras  pas  plus  loin ,  Volage  !  » 

Quand  son  mari  partant  la  laissait  plus  d'un  jour 
Maîtresse,  elle  arrangeait,  avec  grâce  et  détour. 

Ce  qu'elle  appelait  des  soirées; 
C'est-à-dire,  sa  sœur,  elle  et  moi,  nous  causions 
Ces  soirs-là  plus  longtemps;  et  noire  âme,  en  rayons, 

Courait  les  cieux  et  les  contrées  ! 

La  lune  et  le  jardin,  en  tonnelle  couvert, 
Faisaient  comme  barnionie  à  noire  gai  concert, 

Bordure  qu'Hoffmann  eut  cboisie. 
Des  poëtes  aimés  nous  répétions  le  nom  ; 
Puis  elle  me  cbanlait  ce  doux  clianl  de  Mignon, 

La  tendresse  et  la  fantaisie  ! 

Pourtant  je  dus  partir;  et  la  veille  j'allai, 
J'allai,  je  la  vis  seule,  et  le  rire  éveillé: 

«  Ab!  je  pars;  c'est  demain,  lui  dis-je;  » 
Et  son  rire  cessa,  son  front  pâlit,  ses  yeux 
Se  mouillèrent;  liranl  un  anneau  précieux 

Où  l'abeille  au  myrte  voltige  : 

«  Emportez-le,  »  dit-elle;  et,  me  disant  cela, 
Sa  tête  se  pencbail,  son  accent  se  voila. 

Et  l'âme  y  trabit  sa  lumière  ! 
Énui,  je  m'approcbai;  je  pus  serrer  la  main 
Qui  ne  résistait  pas;  sans  effort,  sans  larcin  , 

Ma  lèvre  effleura  sa  paupière... 

Mais  soudain  retentit  le  niarteau  du  debors  ! 
—  Quelqu'un!  —  et  loin  de  moi  s'élança  son  beau  cor|)S, 
Et  son  geste  étouffa  le  cbarme. 
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«  Oh!  tout  t'st  là,  lui  dis-je,....  un  desliii  loiil  eîilier! 
«  J'ai  cueilli  le  preuiicr  baiser  el  le  dernier, 

«  El  c'élail  pour  preiKlre  une  laiine  !  » 


POl  11  MON  AMI  AUGUSTE  DESPLACES. 

.     .     .     .     l)ilecti>  volû  lascivire  sodali. 
Stage. 

De  nos  folles  ardeurs,  Amour,  que  lu  l'amuses. 
Moqueur  toujours  le  môme  en  varianl  les  ruses! 
J'aimai  d'abord  .j'aimai,  pour  le  mieux  faire  honneur 
Une  nohie  ])eaulé  que  son  jaloux  seigneur 
Enfermait  nuil  eljour,  plaiiillve  châlelaine. 
Nos  cœurs  avaient  parlé,  mais  l'atlenle  était  vaine. 
A  peine,  après  des  mois,  nos  habiles  regards 
Trompaient,  sans  les  forcer,  et  grilles  elremparls; 
Point  de  balcon  baissé,  point  d'échelle  de  soie! 
Là-haut  le  dragon  veille,  en  bas  le  dogue  aboie. 
L'aube  seule  souflVall  les  volets  entr'ouverts , 
Mais  la  lleur  du  baiser  se  perdait  dans  les  airs! 

Dégoulé,  l'autre  hier,  je  me  suis  laissé  prendre 
A  celle  ([ui  du  moins  peut  à  l'aise  m'enlendre, 
Blonde  tèle  aperçue  au  vitrage  l)rlllant , 
Et  tout  le  jour  penchée  à  réi)ondre  au  chaland. 
Mais  voilà  cpie  l'enfant  adorable  et  légère 
Voudrait  en  vain  m'aimer  dans  sa  cage  de  verre. 
On  nous  voit  de  partout  ;  el  le  maître,  le  soir, 
La  vient  prendre  et  l'emmène  au  sortir  du  comptoir. 
Depuis  huit  jours  déjà  nous  .souffrons  de  la  gêne  ; 
Je  passe,  elle  m'appelle  :  en  son  cadre  de  chêne 
Elle  est  là  tout  debout.  Comme  on  voit  au  printemps 
Le  poulain  généreux  enfermé  trop  longtemps, 
Il  i)iéline,  il  se  dresse,  il  se  ronge  à  l'attente  : 
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Telle,  en  l'espace  étroit,  la  jeune  impalieule. 
Son  front  ril  sans  que  j'ose,  et  m'iri'ite  au  baiser. 
Amour,  de  nos  ardeurs  tu  te  veux  amuser! 


AU  SOMMEIL 

TRADUIT    DE    STACE. 

Par  quel  crime,  si  jeune,  ô  des  Dieux  le  plus  doux, 
Par  quel  sort,  ai-je  pu  perdre  tes  dons  jaloux, 
0  Sommeil!  tu  me  fuis.  Tout  dort  dans  la  nature. 
Les  troupeaux  au  bercail,  l'oiseau  dans  la  verdure  ; 
Les  neuves  mugissants,  et  de  jour  aux  cent  bruits  , 
Assoupissent  au  loin  leurs  murmures  des  nuits; 
Les  cimes  des  grands  bois  penchent  sous  les  rosées  , 
Et  les  mers  au  rivage  expirent  apaisées. 
Moi,  je  veille  :  sept  fois  Phébé  m'a  regardé 
De  son  char  le  plus  haut  ou  déjà  relardé  , 
Sept  fois  j'ai  répondu,  debout,  plus  pâle  qu'elle! 
Autant  de  fois  Vesper,  de  sa  tendre  étincelle. 
M'a  surpris,  dès  le  soir,  attendant  vainement; 
El  la  fraîcheur  d'Aurore  aiguise  mon  tourment. 
Que  faire!'  Argus  lui-même  et  ses  mille  paupières. 
Gardant  pour  Jupiter  les  beautés  prisonnières. 
Ne  veillaient  qu'à  demi  :  chaque  œil  avait  son  tour. 
En  ces  nuits,  ô  Sommeil ,  trop  courtes  pour  l'amour, 
Amères  et  sans  fin  pour  ma  veille  pâlie, 
Peut-être ,  au  moment  même  où  ma  voix  te  supplie , 
Un  autre,  un  plus  heureux,  dans  son  embrassemenl 
Pressant  un  sein  aimé,  l'éloigné  doucement.... 
Sommeil  !  oh  !  laisse-les,  viens  à  moi  ;  viens  à  peine  , 
t.'esl  assez,  c'est  beaucoup  :  à  d'autres  la  main  pleine 
De  les  plus  lourds  pavois!  à  moi,  doux  Passager, 
llicn  qu'un  loucher  humide,  un  coup  d'aile  léger! 
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iKADUIT   DE   MOSCHUS. 

I. 

Sous  un  souffle  apaisé  quand  rit  la  mer  sereine, 
Toul  mon  cœur  s'enhardit,  et  pour  l'humide  plaine 
La  terre  est  oubliée  :  ô  mer,  je  viens  à  toil 
Mais  qu'un  grand  vent  s'élève  el  réveille  l'effroi, 
Que  l'écume  du  flot  Manchisse  el  fasse  rage , 
Tout  mon  amour  alors  se  reprend  au  rivage; 
Je  ne  veux  que  les  bois,  et  l'ombre  ,  et  les  gazons  : 
Le  pin,  par  un  grand  vent,  rend  encor  de  doux  sons. 
Pêdieur,  que  je  te  plains,  dans  ta  nef  pour  demeure , 
C-hassant  ta  proie  errante  au  péril  de  chaque  heure  I 
A  moi  le  bon  sommeil  sous  un  platane  épais! 
A  moi  les  jours  coucliés  au  sein  d'un  antre  frais , 
Et  la  source  au  long  bruit ,  (jui ,  roulant  sous  la  voûte 
Charme  el  ne  peut  troubler  le  pasteur  qui  l'écoute  ! 


DE   MOSCHUS. 
IL 

Pan  aimait  Écho,  sa  voisine, 

Qui  pour  le  Satyre  brûlait, 

El  le  Satyre  aimait  Nérinej 

Leur  llauime,  à  lous  trois,  se  brouillait. 

Jeu  bizarre,  et  pourtant  le  nôtre! 

t.e  ([u'un  amant  inllige  à  l'autre, 

D'iui  autre  il  l'éprouve  à  son  tour  : 

Le  talion  est  loi  d'amour. 
Or  voici  ma  leçon;  que  le  novice  entende  : 
«  Rends  l'amour  à  qui  t'aime,  alin  <iu'on  le  le  rende.  >> 


POÉSIES  DIVERSES.  183 

DE    MOSCHUS. 
II!. 

Quillanl  Pise  el  se»  jeux  ,  Alphée  au  Ilot  tl'ari^onl 
Cherche  à  travers  les  mers  Arétluise  en  plniigoanl  ; 
El  dans  son  sein  il  porte  à  la  nymphe  adorée 
L'olivier  des  vainqueurs  el  la  poudre  sacrée. 
Profond,  pur,  el  chargé  des  amoureux  cadeaux, 
Il  fend  le  flot  amer,  sans  y  mêler  ses  eaux; 
El  le  grand  flot  dormant  ne  sent  rien,  el  l'ignore, 
Et  l'a  laissé  passer.  Ah!  c'est  Amour  encore  , 
Le  mauvais,  le  perfide  el  le  rusé  songeur, 
C'est  lui  dont  l'art  secret  fil  du  fleuve  un  plongeur! 


A    MADAME  F. 

Le  fleuve  Poésie  épand  ses  chastes  eaux 
Tantôt  le  long  des  prés,  lanl»'tt  dans  les  roseaux. 
Aux  flancs  des  verts  rocliers  que  tapisse  la  vigne, 
A  travers  de  grands  lacs  où  navigue  le  cygne  ; 
Il  devient  lac  hii-mcme,  et  bien  loin  des  cités. 
Sans  trace  de  limon  dans  ses  flots  argentés , 
11  s'endort  cl  s'oublie  en  plus  d'un  golfe  sombre, 
Sous  des  bois  ofi  jamais  midi  ne  perce  l'ombre; 
Il  baigne,  arrose,  emplit  de  bruits  harmonieux 
Les  saules  ignorés,  les  échos  de  ces  lieux; 
Et  tandis  ([ue  la  foule,  esclave  de  la  gloire, 
Aux  endroits  fré(|uentés  se  presse  et  croit  y  boire, 
El  pareille  au  troupeau  (|ui  trouble  le  courant. 
N'y  boil  (|uc  sable  el  fange  ainsi  ((n'en  \m  torrent, 
Loin  de  là,  sur  ces  bords  où  tout  n'est  que  silence, 


184  POÉSIES  DIVERSES. 

Sur  ces  laj)is  de  mousse,  asile  d'indolence , 
Queliiue  fleur  rare  et  tendre,  un  lis  au  front  penché, 
In  lihniàirc  hyacinthe  ,  à  tous  les  yeux  caché, 
Puise  à  l'eau  sa  fraîcheur,  et  se  mire  sans  peine 
Dans  ce  fleuve,  aussi  pur  qu'une  claire  fontaine. 

Oui,  vous  êtes.  Madame,  oui,  vous  êtes  la  fleur, 
L'hyacinlhe  caché,  dont  la  tiède  pâleur, 
Dont  la  lige,  docile  au  zéphyr,  fut  choisie 
Pour  se  pencher  au  bord  du  fleuve  Poésie. 

Ce  fut  hasard,  bonheur,  presque  un  jeu  du  destin  1 
Vous  n'aviez  pas  quitté,  dès  votre  luimhie  malin, 
l-a  maison  maternelle  où  la  vierge  s'ignore; 
l.'ci>oux  qui  vous  y  prit  vous  y  laissait  encore  ; 
Il  partait  en  voyage,  et  vous  restiez  toujours 
A  voir  ces  escaliers,  ces  murs,  ces  mêmes  cours , 
Où  vous  aviez  joué  dans  votre  enfance  heurevise , 
Où  jouait  votre  enfant,  jeune  mère  rêveuse! 
Ainsi  pouvaient  passer  les  saisons  et  les  ans 
Dans  les  devoirs  soumis,  dans  les  soins  complaisants  ; 
Et  si  la  Poésie,  à  votre  seuil  venue , 
N'eut  parlé  la  première  h  votre  Ame  ingénue, 
Jamais  vous  ne  l'eussiez  été  cherdier  ailleurs; 
Vous  n'auriez  i)as  troublé  vos  jours  intérieurs 
Pour  de  lointains  désirs;  car  vous  êtes  de  celles 
Qui  gardent  dans  leur  sein  leurs  douces  éliiicelles. 
Qui  cachent  en  marchant  la  trace  de  leurs  pas. 
Qui  soupirent  dans  l'ombre  et  que  l'on  n'enlend  pas. 
Vous  eussiez  toutefois  été  toujours  la  même; 
Cette  Ame  délicate  et  discrète  qu'on  aime, 
Eut  versé  tout  autant  de  parfums  et  d'amour 
A  l'enfant  ciia(iue  soir,  à  l'époux  au  retour. 
Mais  vous  n'auriez  pas  su  ce  qu'est  la  poésie  , 
El  que,  pour  recevoir  cette  vive  ambroisie , 
Vo\is  étiez  préparée  enlre  les  cœurs  mortels. 
Autant  (pi'un  vase  d'or  pour  le  vin  des  autels , 
Qu'un  encensoir  vermeil  pour  la  myrrhe  embrasée , 
Qu'un  calice  enlr'ouvert  pour  l'humide  rosée. 
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Cependant,  par  liasartl,  dans  la  même  maison, 
Du  même  âge  ([ue  vous,  de  la  même  saison  , 
Croissait  et  lleurissait  une  jeune  compagne  , 
Qu'un  nol)le  enfant,  un  jour,  arrivé  de  l'Espagne , 
Vit,  aima,  poursuivit  ardemment  en  chemin  , 
El  dont  il  eut  i)ientôt  le  cœur  avec  la  main  : 
Cet  époux  d'une  amie  était  un  grand  poêle; 
Et  dès  lors  vous  voilà,  du  fond  de  la  retraite  , 
Initiée  au  prix  des  plus  divins  trésors. 
Recevant  un  reflet  des  clartés  du  dehors, 
Des  plus  glorieux  noms  respirant  les  prémices. 
Avant  cette  rumeur  qui  trouble  nos  délices; 
Vous  voilà  recueillie,  et  les  yeux  rayonnants, 
Lisant  leur  âme  à  nu  sur  ces  fronts  étonnants, 
—  Ce  qu'ils  ont  dû  souffrir ,  —  ce  qu'un  Dieu  leur  desiiiio  ; 
Une  fois  vous  avez  entendu  Lamartine; 
l'our  vous  rien  n'est  perdu  dans  vos  jours  enchaînés, 
Vous  sentez  en  silence  et  vous  vous  souvenez. 

Et  dans  le  même  temps  solitaire  et  secrète, 
Toute  à  l'époux  absent  que  voire  cœur  regrette , 
Toute  à  l'enfant  chéri  qui  croît  sous  vos  baisers, 
Vous  contenez  en  vous  vos  désirs  apaisés  ; 
Vous  calmez  d'un  soupir  votre  âme  douloureuse , 
Et,  triste  quelquefois,  vous  savez  être  heureuse. 

Heureux,  heureux  aussi  (juiconque  près  de  vous 
A  vu  sous  ses  regards  luire  vos  yeux  si  doux! 
Qu'il  soit  peintre  ou  poêle,  il  emporte  une  image 
Qui  brillera  longtemps  sur  son  obscur-  voyage. 
Souvent  dans  ses  ennuis  il  croira  vous  revoii', 
Pâle  et  i)ensive,  assise  à  la  fenêlie  au  soir. 
Suivant  d'un  (cil  distrait  quelque  tremblante  étoile  , 
Dont  le  rayon  expire  à  votre  front  sans  voile; 
Attentive  à  des  chœurs  lointains,  mystérieux, 
El  vos  longs  doigts  jouant  sur  vos  sourcils  soyeux. 


10. 
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SONNET. 


HoMKUi;,  Odyssée  ,  XIV. 

Trahit  sua  queniqueviiliijitas. 

Viur.iLF.. 

Le  vieux  coursier  hennit  aux  escadrons  fumanls, 
Le  vieux  nocher  s'émeut  au  murmure  de  l'onde; 
Napohion  captif,  s'il  regardait  le  monde, 
Lui  lançait,  dit  Victor,  de  longs  rayouneiiienls. 

Moi  donl  l'humhle  bonheur  n'eut  que  de  courts  moments. 
Et  de  qui  le  destin  moins  hautement  se  fonde. 
Si  le  frais  souvenir  m'offre  une  tresse  hlonde, 
Mon  œil  a  retrouvé  ses  éblouissemenls. 

Ainsi  quand  je  vous  vis  du  premier  jour,  Madame, 
Une  boucle  brillait  sur  votre  joue  en  llamme; 
11  m'en  était  resté  comme  un  éclair  lointain. 

Mais  voilà  que  tardif,  vous  revoyant  encore, 
.l'ai  retrouvé  la  boucle  aussi  fraîche  qu'Aïu'ore, 
Kl  le  même  rayon  s'y  jouait  ce  matin. 


IMITÉ  J)'OVIDE. 

De  Ions  les  dons  du  Ciel ,  de  tout  ce  que  la  terre 
A  de  biens,  vrais  ou  faux  ,  ([u'elle  rend  tour  à  tour, 
Gloire,  grandeur,  puissance,  ou  mùme  étude  austère, 

Ou  même  amitié  chère. 

Je  ne  veux  que  l'Amour. 
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Je  ne  voulais  que  lui  clans  l'ardeur  de  jeunesse  , 
A  l'Age  où  tous  les  feux  nous  couronnent  le  froni; 
Quand  l'orgueil  du  désir  et  sa  haute  promesse 

Exaltaient  toute  ivresse, 

Lui  seul  était  au  fond. 

Je  ne  rêvais  que  lui  dans  mes  rêves  d'enfance , 
Près  des  sureaux  en  fleur  où  rôdait  mon  ennui  ; 
Loin  des  jeux,  aux  sentiers  où  le  nid  sans  défense 

Jamais  n'eut  mon  offense, 

Je  ne  rêvais  que  lui. 

Je  ne  veux  que  l'Amour  dans  ses  restes  encore  , 
Dans  les  débris  éi)ars  des  lilas  déJleuris, 
,  Quand  m'a  laissé  le  charme  ,  et  qu'à  défaut  d'aurore 
Le  couchant  seul  colore 
Mes  brouillards  déjà  gris. 

Chacun  a  son  destin  qui  tôt  ou  lard  l'entraîne  : 
C'est  fureur  ou  génie,  et  quelq\icfois  raison; 
Alexandre  a  la  coupe  et  la  boit  d'une  haleine; 

Un  autre  a  la  Sirène; 

Tyrtée  a  sa  chanson. 

Moi ,  dès  que  le  Printemps  me  point  et  me  traverse 
Avec  ses  mille  dards  et  ses  langues  de  feu  , 
Dès  qu'il  m'étale  en  chœur  sa  jeunesse  diverse 

Et  ses  gaîlés  où  perce 

Un  seul  et  même  jeu , 

Quand  tout  renaît,  je  meurs;  Amour  fait  mon  supplice; 
La  vieille  et  tendre  i>laie  esl  |)romple  à  se  rouvrir; 
Et  je  ne  veux  ]tlus  rien  (pie  le  cruel  délice, 

Rien  ([u'un  dernier  calice 

Pour  y  boire  et  mourir. 
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SONNET. 

.l'élais  un  arbre  en  fleur  où  clianlait  ma  .Jeunesse, 
.leunesse,  oiseau  cliarmanl,  mais  hop  vile  envolé. 
Et  même,  avant  de  fuir  du  l)el  arbre  efTeuiilé  , 
Il  avail  lanl  clianté  qu'il  se  i>laij;nail  sans  cesse. 

Mais  sa  plainte  était  douce,  et  telle  en  sa  tristesse 
Qu'à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé, 
Le  buisson  attentif  avec  l'éclm  lroui)lé 
Et  le  cœur  du  vieux  chêne  en  pleuraient  de  tendresse. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  !  L'arbre,  veuf  de  chansons, 
Étend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons; 
Quel(|ue  crafiuement  soiu-d  s'entend  par  intervalle; 

Debout  il  se  dévore,  il  se  ride,  il  attend, 
.lusqu'à  riieure  où  viendra  la  Corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  clianl. 


KLEGIE. 


Piuillum  ([uid  lubet  adlocminni:; 
Mii'stiiis  lacriniis  Siiiioiiiilcis. 

C.ATn.I.F.. 


Simonide  l'a  dit  après  rniiti((ue  HomÎM'e  : 
Les  ^générations  ,  dans  leur  presse  éphémère  , 
Sont  pareilles,  hélas!  aux  feuilles  des  forêts 
Qui  verdissent  un  jour  et  jaunissent  après. 
Qu'enlève  rA(|uilon  ;  et  d'autres  toutes  fraîches 
Les  remplacent  déjà  ,  bientôt  mortes  et  sèches. 
Les  générations  sont  semblables  aussi 
Aux  flots  ([iii  vont  mourir  au  rivage  obscurci. 
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C'élail  u»  soir  d'élé  :  le  Couchant  dans  sa  gloire, 
De  l'immense  Océan,  au  pied  du  Promontoire, 
Kasait  la  verte  écaille,  et  de  jeux  inlinis 
Dorait  le  dos  du  monstre  et  ses  flancs  aplanis. 
Tout  dormait,  tout  nageait  dans  la  vaste  lumière. 
Sur  un  pli  seulement  de  la  plage  dernière. 
Au  point  juste  où  du  soir  le  rayon  se  rompait, 
Où  du  Cap  avancé  l'ombre  se  découpait, 
Dans  toute  une  longueur  du  reste  détachée, 
Comme  si  quelque  banc  faisait  barre  cachée  , 
Les  vagues  arrivant,  se  pressant  tour  à  tour. 
Montaient,  brillaient  chacune  en  un  reflet  de  jour, 
Puis  de  là  s'al)aissanl ,  entrant  au  golfe  sombre  , 
Allaient  (inir  plus  loin,  confuses  et  sans  nombre, 
.le  contemplais  ce  i)li  si  brillamment  tracé, 
(les  vagues,  leur  écume  et  leur  jet  nuancé. 
OueI([ues-unes,  de  loin  déjà  haussant  leur  crête  , 
S'efforçaient,  sans  pouvoir,  à  briller  jusqu'au  faîte  ; 
D'autres,  plus  à  l'écart,  même  n'y  visaient  pas. 
Et,  sans  tant  se  gonfler,  sans  tant  presser  le  i)as, 
Suivaient  le  train  voulu  ,  passaient ,  comme  le  sage. 
De  leur  rayon  modeste  à  la  nuit  du  rivage. 
11  en  était  qui ,  près  du  terme  de  leur  vœu , 
Déjà  riches  à  voir  et  pleines  d'un  beau  feu  , 
Prenant ,  chemin  faisant ,  plusieurs  flots  dans  leiu"  laine , 
Moulant  comme  à  l'assaut  à  la  ligne  de  flamme  , 
Tout  d'un  COU]),  sans  écueil,  et  sans  (lu'on  sut  pouniuoi. 
Par  ce  secret  destin  que  chacun  porte  en  soi , 
Se  brisaient,  défaillaient,  croulaient  a  l'anse  obsciu'e 
Avec  plus  de  risée,  avec  plus  de  murmure. 
L'instant  mancjué  d'abord  ne  reviendra  jamais. 

Mais  toutes,  aux  mouvants,  aux  fragiles  sonimels, 
\  la  marche  plus  humble,  ou  plus  haut  élancée, 
Au  plus  ou  moins  d'éclat  ou  d'écume  insensée. 
Toutes ,  après  leur  bruit  et  leur  feu  d'un  moment , 
Au  tournant  du  grand  Cap,  mouraient  également: 


LES  CONSOLATIONS. 


Ou  ne  hait  les  hommes  et  iii  vie  que  r.mtc  tic 
voir  assez  hiîn.  Étendez  uu  peu  plus  vutre  re- 
gard ,  et  TOUS  »crez  bientôt  convaincu  que  tous 
ces  maux  dont  vous  vous  phiï^iez  sont  de  pur» 
néants. 

l!iTd<i  ej^o  ^enerosuiu  animuni  .  pra-ter  Deum 
ul)i  finis  est  nostcv  .  pr«*ter  seipsum  et  arcanas 
i.'uras  suas  ,  aut  prscter  :diqucm  multa  siniilitu- 
dtne  bibi  conjunctum  animum  ,  nusquam  acquîes- 
cere. 

PhTRARCA  ,  fie  Vita  svUtariai  lib.  I.  sect.  1. 


'Mars  1830. 


A    VICTOR   H. 


Mon  Ami,  ce  petit  livre  est  a  vous;  votre  nom  s'y  trouve 
à  presque  toutes  les  pages;  votre  présence  ou  votre  sou- 
venir s'y  mêle  à  toutes  mes  pensées.  Je  vous  le  donne, 
ou  plutôt  je  vous  le  rends  ;  il  ne  se  serait  pas  fait  sans 
vous.  Au  moment  où  vous  vous  lancez  pour  la  première 
fois  dans  le  bruit  et  dans  les  orages  du  drame  ,  puissent 
ces  souvenirs  de  vie  domestique  et  d'intérieur  vous  ap- 
porter un  frais  parfum  du  rivage  que  vous  quittez!  Puis- 
sent-ils, comme  ces  chants  anli([ues  qui  soutenaient  le 
guerrier  dans  le  coml)at,  vous  retracer  l'image  adorée 
du  foyer,  des  enfants  et  de  l'épouse! 

Péliarque ,  ce  grand  maître  dans  la  science  du  cœur  et 
dans  le  mystère  de  l'Amour,  a  dit  au  commencement  de 
son  Traité  sur  la  Vie  solitaire  :  «  Je  crois  qu'une  belle 
«  âme  n'a  de  repos  ici-bas  à  espérer  qu'eu  Dieu ,  qui  est 
«  notre  lin  dernière;  qu'en  elle-même  et  en  son  travail 
«  intérieur;  et  qu'en  une  âme  amie,  qui  soit  sa  sœur  par 
«  la  ressemblance.  »  C'est  aussi  la  pensée  et  le  résumé  du 
petit  livre  que  voici. 

Lors(iue,  par  un  effet  des  circonstances  dures  où  elle 
est  placée ,  ou  par  le  développement  d'un  germe  fatal 
déposé  en  elle,  une  âme  jeune,  ardente,  tournée  à  la 
rêverie  et  à  la  tendresse ,  subit  une  de  ces  profondes 
maladies  morales  qui  décident  de  sa  destinée,  si  elle  y 
survit  et  en  triomphe;  si,  la  crise  passée,  la  liberté 
humaine  reprend  le  dessus  et  recueille  ses  forces  éparses, 
alors  le  premier  sentiment  est  celui  d'un  bien-être  in- 
time ,  délicieux  ,  vivifiant ,  comme  a|)rès  une  angoisse  ou 
une  défaillance.  On  rouvre  les  yeux  au  jour;  ou  essuie 
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lie  son  fioul  sa  sueur  froide;  on  s'abandonne  tout  eulier 
au  l)onlieur  de  renaître  el  de  respirer.  Puis  la  rétlexion 
commence  :  on  se  complaît  à  penser  qu'on  a  plongé  plus 
avant  que  bien  d'autres  dans  le  Puits  de  l'abime  et  dans 
la  Cité  des  douleurs  j  on  a  la  mesure  du  sort;  ou  sait  à 
fond  ce  qui  en  est  de  la  vie,  et  ce  que  peut  saigner  de 
sang  un  cœur  mortel.  Qu'aurait-on  désormais  à  craindre 
d'inconnu  el  de  pire?  Tous  les  maux  humains  ne  se  Ira- 
duisenl-ils  pas  en  douleurs?  Toutes  les  douleurs  pous- 
sées un  peu  loin  ne  sont-elles  pas  les  mêmes?  On  a  été 
englouti  un  moment  par  l'Océan;  on  a  rebondi  contre  le 
roc  comme  la  sonde ,  ou  bien  on  a  rapporté  du  gravier 
dans  ses  cheveux;  et  sauvé  du  naufrage,  ne  quillanl 
plus  de  tout  riiiver  le  coin  de  sa  cheminée  ,  on  s'enfonce 
des  heures  entières  en  d'inexprimables  souvenirs.  Mais 
ce  calme,  qui  est  dû  surtout  a  l'absence  des  maux  et  à 
la  comparaison  du  présent  avec  le  passé,  s'alfaiblit  en  se 
prolongeant,  el  devient  insuflisant  à  l'âme;  il  faut,  pour 
aciiever  sa  guérison ,  qu'elle  cherche  en  elle-même  el 
autour  d'elle  d'autres  ressources  plus  durables.  L'élude 
d'abord  semble  lui  offrir  une  distraction  pleine  de  cliarme 
el  puissante  avec  douceur;  mais  la  curiosité  de  l'espril, 
qui  est  le  mobile  de  l'étude,  suppose  déjà  le  sommeil  du 
cœur  plulôl  qu'elle  ne  le  procure;  el  c'est  ici  le  ca'ur 
qu'il  s'agit  avant  tout  d'apaiser  el  d'assoupir.  El  puis  ces 
sciences,  ces  langues,  ces  histoires  qu'on  étudierait, 
conliennenl  au  gré  des  âmes  délicates  el  tendres  Irop 
peu  de  suc  essentiel  sous  trop  d'écorces  el  d'enveloppes; 
une  nourriture  exquise  el  pulpeuse  convienl  mieux  aux 
eslomacs  débiles.  La  poésie  est  celle  nourriture  par 
excellence,  el  de  toutes  les  formes  de  poésie,  la  forme 
lyrique  plus  qu'aucune  autre,  el  de  ious  les  genres  de 
poésie  lyrique,  le  genre  rêveur,  personnel,  l'élégie  ou 
le  roman  d'analyse  en  particulier.  On  s'y  adonne  avec 
prédilection  ;  on  s'en  pénètre  ;  c'est  un  enchantement  ;  el, 
comme  on  se  sent  encore  trop  voisin  du  passé  pour  le 
perdre  de  vue,  on  essaie  d'y  jeter  ce  voile  ondoyant  de 
poésie  qui  fait  l'effet  de  la  vapeur  bleuâtre  aux  contours 
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de  riiorizon.  Aussi  la  plupart  des  chants,  que  les  âmes 
malades  nous  ont  transmis  sur  elles-mêmes,  dateiil-ils 
déjà  de  IT'poque  de  convalescence  ;  nous  croyons  le  poète 
au  plus  mal ,  tandis  que  souvent  il  louche  à  sa  guérison; 
c'est  comme  le  hruit  que  fait  dans  la  plaine  l'arme  du 
chasseur,  et  qui  ne  nous  arrive  qu'un  peu  de  temps  après 
que  le  coiip  a  porté.  Cependant,  convenons-en,  l'usage 
exclusif  et  prolonj^é  d'une  certaine  espèce  de  poésie 
n'est  i)as  sans  quelque  péril  pour  l'âme;  à  force  de  refou- 
lement intérieur  et  de  nourriture  subtile,  la  blessure  à 
moilié  fermée  pourrait  se  rovivrir;  il  faut  par  instants  ;i 
l'homme  le  mouvement  et  l'air  du  deiiors;  il  lui  faut 
autour  de  lui  des  olijets  où  se  poser;  et  quel  convales- 
cent surtout  n'a  besoin  d'un  bras  d'ami  qui  le  soutienne 
dans  sa  promenade  et  le  conduise  sur  la  terrasse  au 
soleil? 

L'amitié ,  ô  mon  Ami ,  quand  elle  est  ce  qu'elle  doit 
ùtre,  l'union  des  funes,  a  cela  de  salutaire  <[u'au  milieu 
de  nos  plus  grandes  et  de  nos  plus  désespérées  douleurs, 
elle  nous  rattache  insensiblement  et  par  un  lien  invisible 
à  la  vie  humaine, à  la  société,  et  nous  empoche,  en  notre 
misérable  frénésie,  de  nier,  les  yeux  fermés,  tout  ce  qui 
nous  entoure.  Or,  comme  l'a  dit  excellemment  M.  lîal- 
lanche  :  «  Toutes  les  pensées  d'existence  et  d'avenir  se 
«  tiennent;  pour  croire  à  la  vie  qui  doit  suivre  celle-ci, 
«  il  faut  commencer  par  croire  à  cette  vie  elle-même,  à 
«  celte  vie  passagère.  »  Le  devoir  de  l'ami  clairvoyant 
envers  l'ami  infirme  consiste  donc  h  lui  ménager  celle 
initiation  délicate  qui  le  ramène  d'une  espérance  à  l'autre, 
à  lui  rendre  d'abord  le  goût  de  la  vie  ;  à  lui  faire  sui)|)or- 
ter  l'idée  de  lendemain;  puis,  par  degrés,  à  substituer 
pieusement  dans  son  esprit,  à  celle  idée  vacillante,  le 
désir  et  la  cerlilude  du  lendemain  éternel.  Mais  indicpier 
ce  but  supérieur  et  divin  de  l'amitié,  c'est  assez  recon- 
naître que  sa  loi  suprême  est  d'y  tendre  sans  cesse ,  el 
qu'au  lieu  de  se  mépren<lre  à  ses  pro|)res  douceurs ,  au 
lieu  do  s'endormir  en  de  vaines  et  molles  complaisances, 
elle  doit  cheminer,  jour  el  nuit,  comme  un  guide  céleste. 
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eiilrc  les  deux  compagnons  qui  vonl  aux  mêmes  lieux. 
Toute  autre  ainilié  que  celle-là  sérail  trompeuse,  légère, 
bonne  pour  un  temps,  el  hienlôl  épuisée;  elle  mériterait 
qu'on  lui  appliquât  la  parole  sévère  du  saint  auteur  de 
rimilatinn  :  «  Noli  confidere  super  amicos  el  i)roximos, 
«  nec  in  futurum  tuam  différas  saluiem,  quia  citius  obli- 
«  viscentur  lui  liomines  quam  aeslimas.  »  Il  ne  reste  rien 
à  dire ,  après  saint  Augustin ,  sur  les  charmes  décevants 
et  les  illusions  fabuleuses  de  l'amitié  humaine.  A  la 
prendre  de  ce  côté,  je  puis  répéter  devant  vous,  ô  mon 
Ami,  que  l'amitié  des  hommes  n'est  pas  sure,  et  vous 
avertir  de  n'y  pas  trop  compter.  Il  esl  doux  sans  doule, 
il  est  doux,  dans  le  calme  des  sens,  dans  les  jouissances 
de  l'étude  et  de  l'art,  «  de  causer  entre  amis,  de  s'ap- 
«  prouver  avec  grâce,  de  se  complaire  en  cent  façons; 
«  de  lire  ensemble  d'agréables  livres;  de  discuter  parfois 
0  sans  aigreur  ainsi  qu'un  homme  qui  délibère  avec  lui- 
«  môme,  et  par  ces  contestations  rares  et  légères  de  rele- 
«  ver  un  peu  l'habituelle  unanimité  de  tous  les  jours.  Ces 
«  témoignages  d'affection  qui,  sortis  du  cœur  de  ceux 
«  qui  s'entr'aiment,  se  produisent  au  dehors  par  la  bou- 
«  che,  par  la  physionomie,  par  les  yeux  el  par  mille 
«  autres  démonstrations  de  tendresse,  sont  comme  au- 
«  tant  d'étincelles  de  ce  feu  d'amitié  «[ui  embrase  les 
«  âmes  et  les  fond  toutes  en  une  seule  '.  »  Mais  si  vous 
tenez  à  ce  (|ue  ce  feu  soit  durable,  si  vous  ne  pouvez 
vous  faire  à  l'idée  d'être  oublié  un  jour  de  ces  amis  si 
bons,  ô  Vous,  qui  que  vous  soyez,  ne  moiu-ez  i»as  avant 
eux;  car  cette  sorte  d'amitié  est  tellement  aimable  el 
douce  (|u'elle-même  bientôt  se  console  elle-même,  el 
que  ce  qui  reste  comble  aisément  le  vide  de  ce  ([ui  n'est 
plus;  la  pensée  des  amis  morts,  quand  par  hasard  elle 
s'élève,  ne  fait  que  mieux  sentir  aux  amis  vivants  la 
consolation  d'être  ensemble,  et  ajoute  un  motif  de  plus 
à  leur  bonheur. 

Si  vous  êtes  humble,  obscur,  mais  tendre  el  dévoué. 

'   St.  AI(,..  Coiif..  liv,  IV.  ili.  8. 
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et  que  vous  ayez  un  ami  sublime,  ambitieux,  puissant, 
qui  aime  et  obtienne  la  gloire  et  l'empire,  aimez-le, 
mais  n'en  aimez  pas  trop  un  autre  ;  car  celte  sorte  d'ami- 
tié est  absolue ,  jalouse ,  impatiente  de  partage  ;  aimez-le, 
mais  qu'un  mol  équivoque ,  lâciié  par  vous  au  hasard ,  ne 
lui  soit  pas  reporté  envenimé  par  la  calomnie;  car  ni 
tendresse  à  l'épreuve,  ni  dévouement  à  mourir  mille  fois 
pour  lui,  ne  rachèteront  ce  mot  insignifiant  qui  aura 
glissé  dans  son  cœur. 

Si  votre  ami  est  beau,  bien  fait,  amoureux  des  avan- 
tages de  sa  personne,  ne  négligez  pas  trop  la  vôtre;  gar- 
dez-vous qu'une  maladie  ne  vous  défigure,  qu'une  afflic- 
tion prolongée  ne  vous  détourne  des  soins  du  corps;  car 
cette  sorte  d'amitié,  qui  vit  de  parfums,  est  dédaigneuse, 
volage,  et  se  dégoûte  aisément. 

Si  vous  avez  un  ami  riche ,  heureux ,  entouré  des  biens 
les  plus  désirables  de  la  terre,  ne  devenez  ni  trop  pauvre, 
ni  trop  délaissé  du  monde,  ni  malade  sur  un  lit  de  dou- 
leurs; car  cet  ami,  tout  bon  qu'il  sera,  vous  ira  visiter 
une  fois  ou  deux,  et  la  troisième  il  remarquera  que  le 
chemin  est  long,  que  votre  escalier  est  liaut  et  dur,  que 
votre  grabat  est  infect,  que  votre  humeur  a  changé;  et  il 
pensera,  en  s'en  revenant,  qu'il  y  a  au  fond  de  cette 
misère  un  peu  de  votre  faute ,  et  que  vous  auriez  bien  pu 
l'éviter;  et  vous  ne  serez  plus  désormais  pour  lui ,  au  sein 
de  son  bonheur,  qu'un  objet  de  compassion  ,  de  secours, 
et  peut-être  un  sujet  de  morale. 

Si,  malheureux  vous-même,  vous  avez  un  ami  plus 
malheureux  (|ue  vous,  consolez-le,  mais  n'attendez  pas 
de  lui  consolation  à  votre  tour;  car,  lorsque  vous  lui 
raconterez  votre  diagrin ,  il  aura  beau  animer  ses  regards 
et  entr'ouvrir  ses  lèvres  comme  s'il  écoulait,  en  vous 
répondant  il  ne  répondra  qu'à  sa  pensée,  et  sera  inté- 
rieurement tout  plein  de  lui-même. 

Si  vous  aimez  un  ami  plus  jeune  que  vous ,  que  vous 
le  cnlliviez  comme  un  enfant,  et  ((uc  vous  lui  aplanis- 
siez le  chemin  de  la  vie,  il  grandira  bienlôl;  il  se  lassera 
d'être  à  vous  et  par  vous ,  et  vous  le  perdrez.  Si  vous 
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aimez  un  ami  plus  vieux,  qui,  déjà  arrivé  bien  haut, 
vous  prenne  par  la  main  el  vous  élève,  vous  ijrandire/ 
rapidement,  el  sa  faveur  alors  vous  pèsera,  ou  vous  lui 
porterez  ombrage. 

Que  sont  devenus  ces  amis  du  même  âge ,  ces  frères 
en  poésie  ,  qui  croissaient  ensemble ,  unis ,  encore  obs- 
curs, el  semblaient  tous  destinés  à  la  gloire?  Que  sont 
devenus  ces  jeunes  arbres  réunis  autrefois  dans  le  même 
enclos?  Us  ont  poussé,  chacun  selon' sa  nature;  leurs 
feuillages,  d'abord  entremêlés  agréablement,  ont  com- 
mencé de  se  nuire  et  de  s'étouffer;  leurs  têtes  se  sont 
entre-choquées  dans  l'orage;  quelques-uns  sont  morts 
sans  soleil  ;  il  a  fallu  les  séparer,  et  les  voilà  maintenant , 
bien  loin  les  uns  des  autres,  verts  sapins,  chAlaigniers 
superbes,  au  front  des  coteaux,  au  creux  des  vallons, 
ou  saules  éplorés  au  bord  des  fleuves. 

La  plupart  des  amitiés  humaines ,  même  des  meil- 
leures ,  sont  donc  vaines  et  mensongères ,  ô  mon  Ami  ; 
et  c'est  à  quelque  chose  de  plus  intime ,  de  plus  vrai , 
de  plus  invariable,  qu'aspire  une  Ame  dont  toutes  les 
forces  ont  été  une  fois  brisées  et  qui  a  senti  le  fond  de  la 
vie.  L'amitié  qu'elle  implore,  et  en  qui  elle  veut  établir 
sa  demeure ,  ne  saurait  être  trop  pure  et  trop  pieuse , 
trop  empreinte  d'immortalité  ,  trop  mêlée  à  l'invisible  et 
à  ce  qui  ne  change  pas;  vestibule  transparent ,  incorrup- 
tible ,  au  seuil  du  Sanctuaire  éternel  ;  degré  vivant,  qui 
marche  et  monte  avec  nous,  et  nous  élève  au  pied  du 
saint  Trône.  Tel  est,  mon  Ami,  le  refuge  heureux  que 
j'ai  trouve  en  votre  âme.  l'ar  vous ,  je  suis  revenu  à  la 
vie  du  dehors,  au  mouvement  de  ce  monde,  et  de  là, 
sans  secousse ,  aux  vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'avez 
consolé  d'abord ,  et  ensuite  vous  m'avez  porté  à  la 
source  de  toute  consolation;  car  vous  l'avez  vous-même 
ap|tris  dès  la  jeunesse,  les  autres  eaux  tarissent,  et  ce 
n'est  ([u'aux  bords  de  celte  Siloé  céleste  qu'on  j)eu[  s'as- 
seoir pour  toujours  et  s'abreuver  : 

Voici  la  voriU'  qu'au  moiulo  jo  rôvMe  : 

Du  Cid  dans  mon  néant  jo  me  suis  souvonu  : 
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Louez  Dieu!  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appollc: 
J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

V'ous  avez  clans  le  port  pousse  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  reverdi  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur,  je  vous  bénis!  à  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  a  rendu  sa  splendeur. 

Dieu  donc  et  toutes  ses  conséquences  ;  Dieu ,  l'inimor- 
lalilé,  la  rémunération  et  la  peine;  dès  ici-bas  le  devoir, 
et  l'interprétation  du  visible  par  l'invisible  :  ce  sont  les 
consolations  les  plus  réelles  après  le  malbeur,  et  l'âme  , 
qui  une  fois  y  a  pris  goiit,  peut  bien  souffrir  encore, 
mais  non  plus  retomber.  Cliacjue  jour  de  plus ,  passé  en 
cette  vie  périssable ,  la  voit  s'enfoncer  davantage  dans 
l'ordre  magnifique  d'idées  qui  s'ouvre  devant  elle  à  l'in- 
lini ,  et  si  elle  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  pleuré ,  si 
elle  est  tendre,  l'intelligence  des  choses  d'au  delà  ne  la 
remplit  qu'imparfaitement  ;  elle  en  revient  à  l'Amour  ; 
c'est  l'Amour  surtout  qui  l'élève  et  l'initie ,  comme 
Dante,  et  dont  les  rayons  pénétrants  l'attirent  de 
sphère  en  sphère  comme  le  soleil  aspire  la  rosée.  De  là 
mille  larmes  encore,  mais  délicieuses  et  sans  aucune 
amertume;  de  là  mille  joies  secrètes,  mille  blanches 
lueurs  découvertes  au  sein  delà  nuit;  mille  pressenti- 
ments sublimes  entendus  au  fond  du  cœur  dans  la  prière  , 
car  une  telle  'ime  n'a  de  complet  soulagement  que  lors- 
(lu'clle  a  éclaté  en  prière,  et  qu'en  elle  la  philosophie  et 
la  religion  se  sont  embrassées  avec  sanglots. 

En  ce  temps-ci ,  où  par  bonheur  on  est  las  de  l'impiété 
systématique,  et  où  le  génie  d'un  maître  célèi)re  a  ré- 
concilié la  philosophie  avec  les  plus  nobles  facultés  de 
la  nature  humaine,  il  se  rencontre  dans  les  rangs  distin- 
gués de  la  société  une  certaine  classe  d'esprits  sérieux, 
moraux,  rationnels;  vaquant  aux  éludes,  aux  idées,  aux 
discussions;  dignes  de  tout  comprendre,  i)eu passionnés, 
et  ca|)al)les  seulement  d'un  enthousiasme  d'intelligence 
([ui  témoigne  de  leur  amour  ardent  pour  la  vérité.  A  ces 
esprits  de  choix,  au  milieu  de  leur  vie  commode,  de 
leur  loisir  occupé,  de  leur  développement  tout  intellec- 
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liiel ,  la  religion  philosophique  siiflil;  ce  qui  leur  im- 
porte particulièrement,  c'est  de  se  rendre  raison  des 
choses;  quan<l  ils  ont  expliqué,  ils  sont  satisfaits  :  aussi 
le  côté  inexplicai)le  leur  éciiappe-l-il  souvent,  et  ils  le 
traiteraient  volontiers  de  chimère,  s'ils  ne  trouvaient 
moyen  de  l'assujettir,  en  le  simplifiant ,  à  leur  mode 
d'interprétation  universelle.  Le  dirai-je?  ce  sont  des 
esprits  plutôt  que  des  âmes;  ils  habitent  les  régions 
moyennes;  ils  n'ont  pas  pénétré  fort  avant  dans  les  voies 
douloureuses  et  impures  du  cœur;  ils  ne  se  sont  pas  rafraî- 
chis, après  les  tlanmies  de  l'expiation,  dans  la  sérénité 
d'un  élher  inaltérable;  ils  n'ont  pas  senti  la  vie  au  vif. 

.l'honore  ces  esprits,  je  les  estime  heureux;  mais  je 
ne  les  envie  pas.  .le  les  crois  dans  la  vérité,  mais  dans 
une  vérité  un  peu  froide  et  nue.  On  ne  gagne  pas  tou- 
jours a  s'élever,  quand  on  ne  s'élève  pas  assez  haut.  Les 
physiciens  qui  sont  parvenus  aux  plus  grandes  hauteurs 
(le  l'atmosphère,  rapportent  qu'ils  ont  vu  le  soleil  sans 
rayons,  dépouillé,  rouge  et  fauve,  et  partout  des  ténè- 
bres autour  d'eux.  Plutôt  que  de  vivre  sous  un  tel  so- 
leil, mieux  vaut  encore  demeurer  sur  terre,  croire  aux 
ondoyantes  lueurs  du  soir  et  du  malin,  et  prêter  sa 
docile  prunelle  à  toutes  les  illusions  du  jour,  diil-on 
baisser  la  paupière  en  face  de  l'astre  éblouissant;  — à 
moins  que  l'âme,  un  soir,  ne  trouve  quelque  pari  des 
ailes  d'Ange ,  et  qu'elle  ne  s'échappe  dans  les  plaines 
lumineuses,  par  delà  notre  atmosphère,  à  une  hauteur 
où  les  savants  ne  vont  pas. 

Oui,  eiil-on  la  géométrie  de  Pascal  et  le  génie  de 
René  ,  si  la  mystérieuse  semence  de  la  rêverie  a  été  jetée 
en  nous  et  a  germé  sous  nos  larmes  dès  l'enfance  ;  si 
nous  nous  sentons  de  bonne  heure  malades  de  la  maladie 
de  saint  Augustin  el  de  Vénelou;  si,  comme  le  disciple 
dont  parle  KIopstock,  ce  Lebltée  dont  la  plainle  est  si 
douce,  nous  avons  besoin  qu'un  gardien  céleste  abrite 
notre  sommeil  avec  de  tendres  branches  d'olivier;  si 
enfin,  comme  le  triste  Ahhadona,  nous  portons  on  nous 
le  |)oids  do  quel<|ue  chose  d'irréparable ,  il  n'y  a  (|u'une 
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voie  ouverte  pour  échapper  à  l'eniml  dévorant,  aux 
lAcIies  défaillances  ou  au  mysticisme  insensé;  et  cette 
voie ,  Dieu  merci ,  n'est  pas  nouvelle  !  Heureux  qui  n'en 
est  jamais  sorti!  plus  heureux  qui  peut  y  rentrer!  Là 
seulement  on  trouve  sécurité  et  plénitude;  des  remèdes 
appropriés  à  toutes  les  misères  de  l'âme  ;  des  formes 
divines  et  permanentes  imposées  au  repentir,  à  la  prière 
et  au  pardon;  de  doux  et  fréquents  rappels  à  la  vigi- 
lance; des  trésors  toujours  abondants  de  charité  et  de 
grâce.  Nous  parlons  souvent  de  tout  cela ,  ô  mon  Ami , 
dans  nos  longues  conversations  d'hiver,  et  nous  ne  diffé- 
rons quelquefois  un  peu  que  parce  que  vous  êtes  plus 
fort  et  que  je  suis  faible.  Bien  jeune,  vous  avez  marché 
droit,  même  dans  la  nuit;  le  malheur  ne  vous  a  pas  jeté 
de  côté  ;  et,  comme  Isaac  attendant  la  fille  de  Belhuel , 
vous  vous  promeniez  solitaire  dans  le  chemin  qui  mène 
au  puits  appelé  le  Puits  de  Celui   (lui  vit  cl  (pii  voit , 
Vivent is  et  Yidentis.  Votre  cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé 
aller  tout  d'abord  aux  trompeuses  mollesses;  et    vos 
rêveries  y  ont  gagné  avec  l'âge  un  caractère  religieux, 
austère  ,  primitif,  el  presque  accablant  pour  notre  infirme 
humanité  d'aujourd'luii  ;  quand  vous  avez  eu  assez  pleuré, 
vous  vous  ôles  retiré  a  l'atbmos  avec  votre  aigle,  et  vous 
avez  vu  clair  dan»  les  plus  effrayants  symlioles.  Rien 
désormais  qui  vous  fasse  pâlir;  vous  pouvez  sonder  toutes 
les  profondeurs,  ouïr  toutes  les  voix;  vous  vous  êtes 
familiarisé  avec  l'Infini.  Pour  moi,  qui  suis  encore  nou- 
veau venu  à  la  lumière,  et  qui  n'ai,  pour  me  sauver, 
qu'un  peu  d'amour,  je  n'ose  m'avenlurer  si  loin  à  tra- 
vers l'immense  nature,  et  je  ne  m'inquiète  que  d'attein- 
dre aux  plus  humbles,  aux  plus  prochaines  consolations 
qui  nous  sont  enseignées.  Ce  petit  livre  est  l'image  fidèle 
de  mon  âme;  les  doutes  et  les  bonnes  intentions  y  lut- 
tent encore  ;   l'étoile  qui  scintille  dans  le  crépuscule 
semble  par  instants  prèsd3  s'éteindre;  la  voile  blanche 
que  j'aperçois  à  l'horizon  m'est  souvent  dérobée  i)ar  un 
fiol  de    mer  orageuse;   pourtant    la   voile  blanche   et 
l'étoile  tremblante  finissent  toujours  |»ar  reparaître. — 
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Tel  qu'il  est,  ce  livre,  je  vous  l'offre,  el  j'ai  pensé  qu'il 
serait  d'un  bon  exemple. 

De  son  cachet  littéraire,  s'il  peut  être  ici  (piestion  de 
cela,  je  ne  dirai  qu'un  mot.  Dans  un  volume  publié  par 
moi  il  y  a  près  d'un  an  ,  et  (jui  a  donné  lieu  à  beaucoup 
de  jugements  divers,  quelques  personnes,  dont  le  suf- 
frage m'est  précieux,  avaient  paru  remarquer  el  estimer, 
comme  une  nouveauté  en  notre  poésie,  le  clioix  de  cer- 
tains sujets  empruntés  à  la  vie  privée  et  rendus  avec 
relief  et  franchise.  Si ,  à  l'ouverture  du  volume  nouveau , 
ces  personnes  pouvaient  croire  que  j'ai  voulu  ([uitter  ma 
|)remière  roule ,  je  leur  ferai  observer  par  avance  que 
tel  n'a  pas  élé  mon  dessein  ;  qu'ici  encore  c'est  pres(pie 
toujours  de  la  vie  privée,  c'est-à-dire,  d'un  incident 
domestique,  d'une  conversation,  d'une  promenade, 
d'une  lecture  ,  que  je  pars,  et  que,  si  je  ne  me  liens  pas 
à  ces  détails  comme  par  le  passé ,  si  même  je  ne  me  borne 
pas  h  en  dégager  les  sentiments  moyens  de  cœur  et 
d'amour  humain  qu'ils  recèlent,  et  si  je  passe  outre,  as- 
pirant d'ordinaire  a  plus  de  sublimité  dans  les  conclu- 
sions, je  ne  fais  que  mènera  On  mon  procédé  sans  en 
changer  le  moins  du  monde  ;  que  je  ne  cesse  pas  d'agir 
sur  le  fond  de  la  réalité  la  plus  vulgaire,  el  (|u'en  suppo- 
sant le  but  atteint  (ce  qu'on  jugera  ,  j'aurai  sculemeni 
élevé  celte  réalité  à  une  plus  haute  puissance  de  poésie, 
r.e  livre  alors  serait,  par  rapport  au  précédent,  ce  qu'csl 
dans  une  spirale  le  cercle  supérieur  au  cercle  qui  es!  au- 
dessous;  il  y  aurait  eu  chez  moi  progrès  poéli<pie  dans 
la  même  mesure  qu'il  va  eu  progrès  moral. 


^(■'('Piiiliro  iSQfl. 


LES  CONSOLATIONS. 


A  MADAME  V.   IJ. 


Notre  bonlicur  n'est  «[u'uii  luallieiir  plus 
ou  moins  console. 

Dtcis. 


Oh!  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jouis  de  l'élé, 
El  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  allrislé! 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière , 
Que  ce  n'est  que  clialeur  et  soleil  et  poussière; 
Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir, 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  a  vous  aller  voir; 
Et  là  vous  trouvant  seule ,  ô  mère  et  rliaste  épouse  ! 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse, 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 
J'entre  pourtant;  et  Vous,  belle  et  sans  vous  lever. 
Me  dites  de  m'asseoir;  nous  causons;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié  , 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amilié; 
Puis  revenant  à  vous.  Vous  si  noble  et  si  |ture. 
Vous  ([ue,  dès  le  berceau,  l'amoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais. 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie; 
Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  i)as  du  génie; 
Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain, 
Comme  une  ombre  ,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 
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De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne, 

De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne; 

El  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 

Épuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez 

Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 

«  Hélas!  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 

«  Qui  se  puisse  avouer  plus  beureuse  que  moi  ; 

«  Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pouri(Uoi, 

«  11  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes; 

«  Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  cbarmes, 

«  Et  plus  le  monde  est  beau  ,  plus  le  feuillage  vert , 

«  Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 

«  Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 

«  Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 

«  Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 

«  Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer,  « 

C'est  que  même  au  delà  des  bonbeurs  qu'on  envie 
Il  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie; 
(l'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué; 
Qu'à  le  cberclier  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué; 
(l'est  qu'ombrage,  verdure  et  Heurs,  tout  cela  tombe, 
Itenaît,  meurt  pour  renaître  enliu  sur  une  tombe; 
(l'est  qu'ajtrès  bien  des  jours,  bien  des  ans  révolus, 
Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus; 
Que  ces  enfants,  objets  de  si  cbèrcs  tendresses. 
En  vivant  oublieront  vos  pleurs  et  vos  caresses; 
Que  toute  joie  est  sombre  a  qui  veut  la  sonder. 
Et  qu'aux  plus  clairs  endroits ,  et  pour  trop  regarder 
Le  lac  d'argent,  paisible,  au  cours  insaisissable. 
On  découvre  sous  l'eau  de  la  boue  et  du  sable. 

Mais  comme  au  lac  profond  et  sur  son  limon  noir 
Le  ciel  se  réllécbit,  vaste  et  cbarinanl  à  voir. 
Et,  déroulant  d'en  liant  la  splendeur  de  ses  voiles. 
Pour  décorer  l'abîme,  y  sème  les  étoiles. 
Tel  dans  ce  fond  obscur  de  noire  bumble  destin 
Se  révèle  l'espoir  de  l'éternel  malin; 
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El  (juand  sous  l'œil  de  Dieu  l'on  s'esl  mis  de  bonne  heure, 
Quand  on  s'esl  l'ail  une  âme  où  la  veilu  demeure; 
Quand,  niorls  enlre  nos  bras,  les  parenls  révérés 
Toul  bas  nous  onl  bénis  avec  des  mots  sacrés; 
Quand  nos  enfanls,  nourris  d'une  douceur  austère, 
Conlinueronl  le  bien  après  nous  sur  la  terre; 
Quand  un  chaste  devoir  a  réi;;lc  tous  nos  |)as , 
Alors  on  peut  encore  être  heureux  ici-bas; 
Aux  instants  de  tristesse  on  peut,  d'un  œil  plus  lernie, 
Envisager  la  vie  et  ses  biens  et  leur  terme  , 
Et  ce  grave  penser,  qui  ramène  au  Seigneur, 
Soutient  l'âme  et  console  au  milieu  du  bonheur. 


il. 
A    M.    VIGLIEII. 

Diculiaiii  liiL'c  et  llebani  cuiiarissiiiiu 
Luiili  itiuiie  curdis  nici  ;  et  eccc  audii) 
vucuru  de  viciiia  domo  cuni  caiitu  di- 
ct'iitis  et  crebru  repcloiilis,  (juasi  pueri 
ail  piiella;  iiescio :  Toile,  lerjc  !  lolle , 
tege  ! 

Saint  Augustin.  Confcss..  liv.  VIM. 

Au  temps  des  Empereurs  ,  ([uand  les  Dieux  adultères. 
Impuissants  à  garder  leur  culte  et  leurs  mystères, 
Pâlissaient,  se  taisaient  sur  l'autel  ébranlé 
Dc\anl  le  Dieu  nouveau  dont  on  avait  parlé, 
En  ces  jours  de  ruine  et  d'immense  anarchie 
Et  d'espoir  renaissant  pour  la  terre  affranchie  , 
lleaucoup  d'esprits,  honteux  de  croire  et  d'adorer, 
Avides,  incpiiets,  malades  d'ignorer, 
De  tous  lieux,  de  tous  rangs,  avec  ou  sans  richesse, 
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S'en  allaienl  par  le  monde  el  cherchaient  la  sagesse. 

A  pied,  ou  sur  des  cliars  brillauls  d'ivoire  el  d'or, 

Ou  sur  une  Irirènie  einharquaiil  leur  trésor, 

Ils  erraient  :  Anlioche,  Alexandrie,  Athènes 

Tour  à  tour  leur  montraient  ces  lueurs  incertaines 

Qui ,  dès  qu'un  œil  humain  s'y  livre  et  les  poursuit , 

Toujours,  sans  l'éclairer,  éblouissent  sa  nuit. 

Platon  les  guide  en  vain  dans  ses  cavernes  sombres  ; 

En  vain  de  Pythagore  ils  consultent  les  nombres  ; 

La  science  les  fuit;  ils  courent  au-devant. 

Esclaves  de  quiconque  ou  la  donne  ou  la  vend. 

Du  Stoïcien  menteur,  du  Cynique  en  délire. 

Dans  leur  main,  chaque  fois,  le  manteau  se  déchiie. 

Puis,  par  instants,  lassés  de  leur  secret  tourment , 

Exhalant  en  soupirs  leur  désenchantement. 

Au  bord  d'une  fontaine,  au  pied  d'un  sycomore  , 

Des  jours  entiers,  assis,  leur  ennui  les  dévore  ; 

Le  dégoût  les  irrite  aux  désirs  malfaisants, 

Et,  pour  dompter  leur  Ame,  ils  soulèvent  leurs  sens. 

El  bientôt  les  voilà  ces  enfants  du  Portique  , 

Ces  nobles  orphelins  de  la  sagesse  anti([ue, 

Les  voilà  ces  amants  du  vrai,  du  bien,  du  beau. 

Dormant  dans  la  déliauche  ainsi  <iu'en  un  tombeau  ; 

Les  Noilà  sans  couronne,  épars  sous  des  platanes, 

Dans  le  vin,  péle-méle,  aux  bras  des  courtisanes, 

Hévant  après  la  vie  un  éternel  sommeil  : 

Quelle  houle  demain  en  face  du  soleil! 

Ainsi  leur  vie  allait  folle  et  désespérée. 

Mais  un  jour  qu'en  leur  cœur  la  chasteté  rentrée , 

Plus  humble,  cl  ra|)i)elant  les  cflbrls  commencés, 

Les  avait  l'ail  rougir  des  plaisirs  insensés, 

Qu'ils  s'étaient  repentis  avec  Irislessc  cl  larmes, 

Hésolus  désormais  de  veiller  sous  les  armes; 

Qu'à  tout  hasard  au  Ciel  leur  ame  avail  crié, 

—  Crié  vers  toi,  Seigneur  !  —  el  ([u'ils  avaient  prié; 

Ce  jour,  ou  quelque  jour  à  celui-là  semblable. 

Quand  le  pauvre  ronlril,  près  des  Ilots,  sur  le  sable, 

S'agitait  à  grands  pas,  ou,  lâchant  d'oublier, 
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Comptait  clans  un  jardin  les  feuilles  d'un  figuier, 
l'oul  (l'un  coup  une  voix,  on  ne  sait  d'où  venue, 
Oiie  la  vague  apportait  ou  que  .jelait  la  nue, 
Lui  (lisait  :  Prends  Pt  lis!  et  le  livre  enir'ouverl 
Était  là,  comme  on  voit  la  colombe  au  désert; 

—  Ou  c'était  un  buisson  qui  prenait  la  parole  ; 

—  Ou  c'était  un  vieillard  avec  une  auréole, 
Qui  d'un  mot  apaisait  ces  cœurs  irrésolus, 
Et  qui  disparaissait,  et  qu'on  n'oubliait  plus. 

Et  moi,  comme  eux.  Seigneur,  je  m'écrie  el  l'implore, 
Et  nul  signe  d'en  haut  ne  me  répond  encore  ; 
Comme  eux  j'erre  incertain,  en  proie  aux  sens  fouguenv, 
Cberchant  la  vérité,  mais  plus  coupable  qu'eux; 
Car  je  l'avais.  Seigneur,  celle  vérité  sainte  : 
Nourri  de  la  parole,  élevé  dans  l'enceinle 
Où  croissent  sous  ton  œil  tes  enfants  rassemblés , 
Mes  plus  jeunes  désirs  furent  par  toi  réglés; 
Ton  souffle  de  mon  cœur  purifia  l'argile  ; 
Tu  le  mis  sur  l'autel  comme  un  vase  fragile, 
El,  les  grands  jours,  au  bruit  des  concerts  frémissants, 
Tu  l'emplissais  de  fleurs,  de  parfums  el  d'encens. 
Tu  m'aimais  entre  tous;  et  ces  dons  qu'on  désire  , 
Ce  pouvoir  inconnu  qji'on  accorde  a  la  lyre , 
Cet  arl  mystérieux  de  charmer  par  la  voix. 
Si  l'on  dit  que  je  l'ai ,  Seigneur,  je  le  le  dois  ; 
Tu  m'avais  animé  pour  chanter  les  merveilles. 
Comme  le  rossignol  «pii  chante  quand  lu  veilles. 
Qu'ai-je  fait  de  les  dons".'  —  .l'ai  blasphémé  ,  j'ai  fui  ; 
Au  camp  du  Philistin  la  lampe  sainte  a  lui  : 
L'orgue  impie  a  chassé  l'air  divin  ([ui  l'inspire, 
El  le  pavé  du  temple  a  parlé  i)Our  maudire. 
CrAce!  j'ai  trop  péché  :  loul  fier  de  ma  raison, 
Plus  ivre<|u'un  esclave  échappé  de  prison  , 
J'ai  rougi,  j'ai  menli  des  tiens  el  de  loi-môme, 
El  de  moi  ;  j'ai  juré  que  j'étais  sans  baptême  ; 
.l'ai  tenté  bien  des  comus  a  de  mauvais  combats  ; 
Lors(|ue  passait  un  mort,  je  ne  m'inclinais  pas. 
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Tu  m'as  inini,  Seigneur  :  — un  jour  ([u'à  l'ordinaire 
Sans  pudeur  outrageant  la  harpe  el  Ion  tonnerre, 
Comme  un  enfant  moqueur,  sur  l'abîme  emporté, 
Je  roulais  glorieux  dans  mon  impiété, 
Ta  colère  s'émut,  et,  soufflant  sans  orage. 
Enleva  mon  orgueil  ainsi  qu'un  vain  nuage  ; 
La  glace  où  je  glissais  rompit  sous  mon  traîneau , 
Et  le  roc  sous  ma  main  se  fondit  comme  une  eau. 
Depuis  ce  temps,  déchu,  noirci  de  fange  immonde, 
Sans  ciel  et  sans  soleil,  égaré  dans  le  monde, 
Quand  parfois  Irop  d'ennui  me  possède,  je  cours 
Comme  les  chiens  errants  qu'on  voit  aux  carrefours. 
Je  ne  respire  plus  l'air  frais  des  eaux  limpides; 
Tous  mes  sens  révoltés  m'entraînent,  plus  rapides 
Que  le  poulain  fumant  qui  s'effraie  el  bondit. 
Ou  la  mule  sans  frein  d'un  Al)sa!on  maudit. 
Oh  !  si  c'était  là  tout!  l'on  pourrait  vivre  encore 
El  croupir  du  sommeil  d'un  èlre  qui  s'ignore; 
On  i)ourrail  s'étourdir.  Mais  aux  jiires  instants, 
L'immortelle  pensée  ensilions  éclatants. 
Comme  un  feu  des  marais,  jaillit  de  cette  fange  , 
Et,  remplissant  nos  yeux,  nous  éclaire  et  se  venge. 
Alors,  comme  en  dormant  on  rêve  quelquefois 
Qu'on  est  dans  une  plaine  aride,  ou  dans  vm  bois. 
Ou  sur  un  mont  déserl,  el  l'on  s'enteml  poursuivre 
Par  des  brigands  armés,  et,  plein  d'amour  de  vivre , 
De  sentiers  en  sentiers,  de  sommets  en  sommets. 
L'on  va,  l'on  va  toujours,  sans  avancer  jamais. 
De  même,  en  ces  moments  d'angoisse  et  de  détresse, 
Par  mille  affreux  efforts  notre  âme  se  redresse 
Pour  remonter  à  Dieu  ;  mais  son  esi)oir  est  vain  ! 
—  Et  i)ourlanl,  ce  n'est  pas.  Maître  bon  el  divin, 
Sur  des  vaisseaux,  des  chars  à  la  course  roulante. 
Ce  n'est  pas  en  marchant  plus  rajiide  ou  plus  lenle. 
Que  l'âme  en  peine  arrive  au  ciel  avant  le  soir; 
Pour  arriver  à  loi,  c'est  assez  de  vouloir. 
Je  voudrais  bien.  Seigneur;  je  veux;  i>our(pioi  nepuis-je:' 
Je  m'y  i>erds,  soutiens-moi  ;  mets  lin  à  ce  prodige, 
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Sauve  h  mon  repentir  un  doule  insidieux  , 
0  très-grand,  ô  très-l)on,  miséricordieux  I 
C'est  sans  doule  qu'en  moi  la  coupaljle  nature 
Aime  en  secret  son  mal,  chérit  sa  pourriture, 
Espère  réveiller  le  vieil  liomme  endormi , 
Et  qu'en  croyant  vouloir  je  ne  ve\ix  qu'à  demi. 
Non,  tout  entier,  je  veux;  —  sur  mon  àme  apaisée 
Verse  d'en  liant.  Seigneur,  ta  manne  et  la  rosée  ; 
Couvre-moi  de  Ion  œil  ;  tends-moi  la  main,  et  rends 
Le  silence  el  le  calme  à  mes  sens  murmurants. 
Repélris  sous  tes  doigts  mon  argile  odorante; 
Que,  douce  comme  un  chant  au  lit  d'une  mourante, 
Ma  voix  redise  encor  ton  nom  durant  les  nuits; 
Ainsi  de  moi  bientôt  fuiront  tous  les  ennuis; 
Ainsi,  comme  autrefois,  la  prière  cl  l'étude 
De  leurs  rameaux  unis  cloront  ma  solitude  ; 
Ainsi,  grave  el  pieux,  loin,  bien  loin  des  humains, 
Je  cacherai  ma  vie  en  de  secrets  ckemins , 
Sous  un  bois,  près  des  eaux;  et  là,  dans  ma  pensée. 
Regardant  par  delà  mon  ivresse  insensée , 
Je  reverrai  les  ans  chers  à  mon  souvenir 
Comme  un  tableau  souillé  qu'on  vient  de  rajeunir; 
Et,  soit  (pie  la  bonté  du  Maître  que  j'adore. 
Un  malin  de  printemps,  sur  mon  seuil  fasse  éclore 
Une  vierge  au  front  pur,  au  doux  sein  velouté, 
Qui  me  donne  à  cueillir  les  fruits  de  sa  beauté; 
Soil  que  juscju'au  tombeau  ,  pèlerin  sur  la  terre , 
J'achève  sans  m'asseoir  ma  traite  solitaire; 
Que  mon  corps  se  flétrisse,  avant  l'Age  penché, 
El  que  je  sois  puni  par  où  j'ai  trop  péché, 
Qu'importe,  ô  Dieu  clément!  la  tendresse  est  la  môme; 
Tu  fais  tout  pour  le  bien  avec  l'enfant  ([ui  l'aime; 
Tu  sauves  en  fraiipanl;  — tu  m'auras  retiré 
Du  profond  de  l'abîme,  et  je  te  bénirai. 

Juin    I8'29. 


18. 
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IIL 
A  M.   AUGUSTE  LE   PRÉVOST. 


Quis  momorabitnr  tiii  pust  inortoiu  cl 
t|nis  nra)iit  pi'o  le? 

De  IMIT.  Chuisti.  liti.  I.  caii.  Ti. 


Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désorl , 
L'autre  soir  je  passais;  le  ciel  était  couvert, 
El  riiorizon  brumeux  eut  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages; 
Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux; 
La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux; 
Aux  balcons  ça  et  là  quelque  ligure  blanche 
Respirait  l'air  du  soir;  —  et  c'était  un  dimanche. 
Le  dimanciie  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 
Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 
Après  les  soins  comptés  de  l'cxade  semaine 
Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fête,  et  les  habits  parés, 
El  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés; 
El  i)lus  tard,  (piand  la  vie,  en  i)roie  à  la  temi>êle, 
Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  j)lus  loisir  ni  fête, 
Si  pourtant  nous  sentons, -aux  choses  d'alentour, 
A  la  gaîlé  d'aulrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 
Par  degrés  attendris  jusciu'au  fond  de  notre  Ame, 
De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame , 
Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors. 
Et  notre  blonde  enfance ,  et  ses  riants  trésors, 
.le  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 
A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 
A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 
A  tanl  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 
Qui  ne  viendront  jamais,...  qui  sont  venus  peut-être! 
En  suis-je  plus  heureux  (|u'avant  de  les  connaître".' 
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Et ,  tout  rêvant  ainsi ,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola, 

Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante. 

Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  lanle 

Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver. 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire. 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 

Que  je  n'ai  pas  connu  ;  car  je  naquis  en  deuil , 

Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle. 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage , 

Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts  !)  entouraient  le  fauteuil  ; 

Et  je  disais  les  noms  de  cliaciue  jeune  fille , 

Du  curé ,  du  notaire ,  amis  de  la  famille , 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

El  lout  cela  revint  en  mon  âme  mobile. 
Ce  jour  «[ue  je  passais  le  long  du  quai ,  dans  l'île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  lloltants , 
Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies, 
De  ces  traditions  par  hasard  recueillies  , 
Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 
Je  susse  ces  détails  ,  seul  peul-êlre  sur  terre, 
Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire , 
Et  qu'à  propos  de  rien ,  un  jour  d'été ,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
Hélas  1  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme. 
Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame  , 
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Et,  silôl  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 
Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée; 
Et  mol ,  qui  de  ces  morls  garde  encor  la  pensée, 
Quand  je  m'endormirai  comme  eux ,  du  temps  vaincu  ; 
Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 
Et  poursuivant  toujours,  je  disais  ((u'en  la  gloire, 
En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire. 
Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut , 
Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 
Ne  nous  fait  jamais  faute,  et  ([ui  jamais  n'oublie. 

Juillet  i8'i9. 


IV. 
A  MON  AMI  ULRIC  GUTTINGT  EI\. 


Dilata  me  in  anioiv  ,  ut  disrani  \iHo- 
riori  coi'dis  ore  quani  suave  sit  amare 
et  in  aniore  liquclieri  ot  nalarc. 

Dk  Imit.  ClluisTl..  lib.  111.  cap.  .'i. 


Depuis  que  de  mon  Dieu  la  bonté  paternelle 
Daigna  mon  cœur  enfant  de  tendresse  et  de  pleurs, 
Alluma  le  désir  au  fond  de  ma  prunelle , 
Et  me  ceignit  le  front  de  pudi(|ues  couleurs; 

Et  qu'il  me  dit  d'aller  vers  les  lillcs  des  hommes 
Comme  une  mère  envoie  lui  enfant  dans  un  pré 
(»u  dans  un  verger  mùr,  et  des  Heurs  ou  des  pommes 
Lui  permet  de  cueillir  la  plus  belle  à  son  gré; 
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Bien  souvent  (lci)iiis  lors,  inconstant  et  pcn  sage, 
En  ce  doux  paradis  j'éi;arai  mes  amours; 
A  ciiaque  fruit  cliarmant  ([ui  treml)lail  au  passage, 
Tenté  de  le  cueillir,  je  retardais  toujoius. 

Puis,  j'en  voyais  un  autre  et  je  perdais  mémoire  : 
C'étaient  des  seins  dorés  et  plus  blonds  qu'un  miel  pur; 
D'un  front  pâli  j'aimais  la  chevelure  noire; 
Des  yeux  bleus  m'ont  séduit  h  leur  paisible  azur. 

J'ai ,  changeant  tour  à  tour  de  faiblesse  et  de  flamme. 
Suivi  bien  des  regards,  adoré  bien  des  pas, 
Et  plus  d'un  soir,  rentrant,  le  désespoir  dans  l'âme. 
Un  coup  d'ceil  m'atteignit  que  je  ne  cherchais  pas. 

Caprices!  vœux  légers!  Lucile,  Natalie, 
Toi  qui  mourus,  Emma,  fantômes  chers  et  doux, 
Et  d'autres  que  je  sais  et  beaucoup  que  j'oublie. 
Que  de  fois  pour  toujours  je  me  crus  tout  à  vous  ! 

Mais  comme  \\n  flot  nouveau  chasse  le  flot  sonore. 
Comme  passent  des  voix  dans  un  air  embaumé, 
Connue  l'auhe  hlanchil  et  meurt  à  cha({uo  aurore. 
Ainsi  rien  ne  durait...  et  Je  n'ai  point  aimé! 

Non,  jamais,  non,  l'amour,  l'amour  vrai,  sans  mensonge. 
Ses  purs  ravissements  en  un  cœur  ingénu  , 
Et  runi([uc  pensée  où  sa  vertu  nous  i)longe, 
Et  le  ciioix  éternel...  je  ne  l'ai  pas  connu! 

Et  .si ,  trouvant  on  moi  cet  ennui  ([ue  j'évite, 
Retombé  dans  le  vide  et  las  des  longs  loisirs, 
Pour  dévorer  mes  jours  et  les  tarir  plus  vile , 
.l'ai  rabaissé  mon  Anie  aux  faciles  plaisirs; 

Si ,  touché  des  cris  sourds  de  la  chair  (|ui  murmure , 
Sans  allcndre,  ô  mon  Dieu,  le  fruil  vermeil  el  frais. 
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.l'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  poui'riliire , 
Comme  un  enfant  glouton,  pour  m'assoupir  après; 

Pardonne  à  mon  délire ,  à  l'affreuse  pensée 
D'une  mort  sans  réveil  et  d'une  nuit  sans  jour, 
A  mon  vœu  de  m'éloindre  en  ma  joie  insensée; 
Pardonne  :  —  tout  rela  ,  ce  n'était  pas  l'amour. 

Mais,  depuis  quelques  soirs  et  vers  l'heure  oi"i  l'on  r('\o, 
.Te  rencontre  en  cheuiin  une  blanclie  beauté; 
Elle  est  là  quand  je  i)asse,  et  son  front  se  relève, 
Et  son  œil  sur  le  mien  semble  s'être  arrêté. 

Comme  un  jeune  asphodèle ,  au  bord  d'une  eau  féconde , 
Elle  penche  à  la  brise  et  livre  ses  parfums; 
Sa  main,  comme  un  beau  lis,  joue  à  sa  tète  blonde; 
Sa  prunelle  rayonne  à  travers  des  cils  bruns. 

Comme  sur  un  gazon,  sur  sa  tempe  bleuâlre 
Les  flots  de  ses  cheveux  sont  légers  à  couler  ; 
Dans  le  vase,  à  travers  la  pâleur  de  rall)âtre , 
On  voit  Ireinbler  la  lampe  et  l'âme  étinceler. 

Souvent ,  en  vous  parlant ,  quel(|ue  rôveuse  image 
Tout  à  coup  sur  son  front  et  dans  ses  yeux  voilés 
Passe,  plus  prompte  a  fuir  ([u'une  oinl)re  de  nuage 
Qui  par  un  jour  serein  court  aux  cimes  des  blés. 

Ses  beaux  pieds  transparents,  nés  pour  fouler  la  rose, 

Plus  blancs  (juc  le  satin  qui  les  vient  enfermer. 

Plus  doux  que  la  senteur  dont  elle  les  arrose, 

,1e  les  ai  vus...  Mon  Dieu ,  fais  que  je  puisse  aimer  1 

Aimer,  c'est  croire  en  loi,  c'est  prier  avec  larmes 
Pour  l'angéliquc  fleur  éclose  en  notre  nuit. 
C'est  veiller  cpiand  tout  dort,  et  respirer  ses  (•linnnc>;. 
El  chérir  sur  sou  front  la  grâce  qui  reluit  ; 
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C-'esl ,  (juaiul  aiilour  de  nous  le  ^eiire  iiiiinaiii  en  Iroupe 
S'ai;ile  éperiUunent  pour  le  plaisir  amer, 
El  sue,  et  boil  ses  pleurs  clans  le  vin  de  sa  coupe, 
El  se  rue  à  la  mort  comme  un  fleuve  à  la  mer, 

C'est  trouver  en  soi  seul  ces  mystiques  fontaines, 
Ces  torrents  de  bonheur  qu'a  chantés  un  saint  Uoi; 
C'est  passer  du  désert  aux  régions  certaines , 
Tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  tous  les  deux  dans  loi; 

C'est  être  chaste  et  sobre,  et  doux  avec  courage; 
C'est  ne  maudire  rien  quand  la  main  a  béni; 
C'est  croire  au  ciel  serein,  à  l'éclair  dans  l'orage; 
C'est  vouloir  qu'ici-bas  tout  ne  soit  pas  fini; 

C'est,  lorsqu'au  froid  du  soir,  aux  approches  de  l'ombre, 
Le  couple  voyageur  s'est  assis  pour  gémir, 
El  que  la  morl  sortant,  comme  un  hôtelier  sombre, 
Au  plus  lassé  des  deux  a  crié  de  dormir, 

C'est,  pour  l'inconsolé  qui  poursuit  solitaire, 
Être  morl  et  dormir  dans  le  même  tombeau; 
Plus  que  jamais  c'est  vivre  au  delà  de  la  terre. 
C'est  voir  en  songe  un  Ange  avec  un  saint  flambeau. 

Juillet  iSii). 


V. 

A  MADAME   V.   11. 

l'n  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure  ; 
lu  mol  dit  en  colère,  une  parole  dure 
A  froissé  voire  cccur,  el  vous  a  fail  penser 
Qu'un  jour  mes  senliments  se  pourraient  cllaccr; 
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Poui'  la  première  l'ois,  Vous,  prudente  el  si  sage. 

Vous  avez  cru  prévoir,  coniine  dans  un  présage  , 

Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous , 

Oui,  Madame,  pour  vous  el  voire  illustre  époux, 

Amitié  que  je  porte  el  si  lière  et  si  haute. 

Pourrait  un  jour  sécher  el  périr  par  ma  faute. 

Doute  amer!  votre  cœur  l'a  sans  crainte  ahordé; 

Vous  en  avez  souffert,  mais  vdus  l'avez  gardé; 

Et  tantôt  là-dessus ,  triste  el  d'un  Ion  de  l)lAme , 

Vous  avez  dit  ces  mots ,  qui  m'ont  pénétré  l'cimc  : 

«  En  cette  vie,  hélas  !  rien  n'est  constant  et  sur; 

M  Le  ver  se  glisse  au  fruit,  dès  que  le  fruit  est  niiir  ; 

«  L'amitié  se  corrompt;  tout  est  rùvc  et  cliimèrc  ; 

«  On  n'a  pour  vrais  amis  que  son  père  et  sa  mère, 

«  Son  mari,  ses  enfanls,  et  Dieu  |)ar-dessus  tous. 

«  Quanta  ces  autres  hiens  <iu'on  estime  si  doux  , 

«  S'entr'aider,  se  chérir,  croire  à  des  cœurs  lidèleS; 

«  Voir  en  des  yeux  amis  hrillcr  des  étincelles, 

«  (le  sonl  de  faux  semblants  auxquels  je  n'ai  plus  fui  ; 

«  La  vie  est  une  foule  où  chacun  tire  à  soi.  » 

Oui,  vous  avez  dil  vrai;  l'amitié  n'esl  pas  sure; 

Mais,  en  me  le  disant,  pourquoi  ine  faire  injure:' 

Pourquoi,  lorsqu'ici-bas,  à  l'ennui  condamné. 

Las  de  soi-même,  on  s'esta  quelque  autre  donné; 

Qu'en  cel  autre  on  a  mis  son  Ame  et  sa  tendresse  , 

Ses  foyers,  son  orgueil  el  toute  sa  jeunesse; 

Qu'assis  sur  le  tillac,  à  demi  défailli, 

Comme  un  pauvre  nageur  en  passant  recueilli, 

On  a  juré  de  suivre  aux  mers  les  plus  profondes 

Le  noble  pavillon  qui  nous  sauva  des  ondes; 

Lors(|n'aulrc  part  ([n'en  nous  notre  espoir  rclleurit; 

Lorsque  pour  l'être  aimé,  pour  tous  ceux  <[u'il  chérit , 

Pour  leur  salut,  leur  gloire  ou  pour  leur  moindre  en\ic, 

A  toute  heure,  on  est  prêt  à  dépenser  sa  vie; 

Pour([noi  venir  alors  nous  dire  que  la  foi 

Est  morte  aux  cœurs  humains;  que  chacun  lire  à  soi; 

Qu'entre  les  amitiés  aucune  n'est  durable; 

El  pour  un  torl  léger  parler  d'irréparable  1' 
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L'irréparable,  hélas  !  savez-vous  ce  que  c'esl , 
Vous  que  le  Ciel  bénit?  malheur  à  qui  le  sali! 
Une  tille  ;i  quinze  ans,  fraîche,  belle,  parée, 
El  tout  d'un  coup  ravie  à  sa  mère  éplorée; 
Un  père  moribond,  et  que  le  froid  raidit 
Avant  qu'il  ait  dit  grâce  au  fils  qu'il  a  maudit; 
Une  vierge  séduite  et  puis  abandonnée , 
Un  souvenir  sanglant  dans  noire  destinée, 
Un  remords  étalé  sur  un  front  endormi , 
Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami  : 
Voila  l'irréparable!  et  ce  seul  mot  nous  brise; 
Mais  aux  coups  plus  légers  le  cœur  se  cicatrise; 
Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime,  et  que  l'un  a  pleuré. 
On  pardonne,  on  oublie  et  tout  est  réparé. 

Juillet  1829. 


VI. 
A    M.    A DE    L (LAMART1NI-.  ) 

Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois, 
C'était  en  juin  dernier,  voici  I)ientôt  deux  mois; 
Vous  en  souviendrez-vous'.' j'ose  h  peine  le  croire; 
Mais  ce  jour  a  jamais  emplira  ma  mémoire  ; 
Après  nous  »^lre  un  i)eu  promenés  seul  à  seul , 
Au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quchpic  tilleul 
Nous  vînmes  nous  asseoir,  et  longtemps  nous  causâmes 
De  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes; 
Moi  surtout,  moi  i»Ius  jeune,  inconnu,  curieux, 
J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux. 
Comme  aux  yeux  d'un  ami  qui  vient  d'un  long  voyage; 
.le  rapportais  au  cœur  chaque  éclair  (Ju  visage; 
El  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais, 

19 
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C'élail  voire  jeunesse,  el  vos  premiers  accès 

D'abord  nollanls,  obscurs,  d'ardente  poésie, 

El  les  éj;aremeiits  de  voli'e  fantaisie, 

Vos  mouvenienls  sans  i)ul,  vos  courses  en  tout  lieu, 

Avant  qu'en  voire  cœur  le  démon  fut  un  Dieu. 

Sur  la  terre  jeté,  manquant  de  lyre  encore. 

Errant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore? 

Où  vos  pleurs  allaient-ils:'  |)ar  où  moulaient  vos  chanls:' 

Sous  quels  antres  profonds,  par  quels  l)rusques  penchants 

S'abîmait  loin  des  yeux  le  fleuve  1'  Quels  orages 

Ce  soleil  chauffait-il  derrière  les  nuages? 

Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez... 

Où?  dilcs?  parlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 

Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole; 

Mais  bientôt  le  laissant  pour  un  monde  frivole, 

El  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui, 

Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  einuii; 

Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  chimères, 

(loùlé  les  douces  eaux  cl  les  sources  amères , 

Et  sous  des  cieux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés  , 

Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 

Bonheur  vain  !  fol  espoir  !  délire  d'une  lièvre  ! 

Coupe  qu'on  croyait  fraîclie  et  qui  brûle  la  lèvre! 

Flocon  léger  d'écume,  atome  éi)louiss:>nt 

Que  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  en  glissant! 

Tilet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride! 

Phosphore  des  marais,  donl  la  fuite  rapide 

Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 

De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité! 

Oh!  quand  je  vous  ai  dilk  mon  tour  ma  tristesse, 

El  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse. 

Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épui>er. 

Goutte  à  goutte  lombanl  sur  le  cœur  sans  l'user; 

Que  je  n'avais  au  monde  aucun  l)ul  à  |>oursuivre; 

Que  je  recouunentais  chaque  malin  à  vivre; 

Oh!  qu'alors  .sagemcni  et  d'un  ton  fraternel 

Vous  m'avez  par  Ijt  main  ramené  jusqu'au  Ciel  1 

«  Tel  je  fus,  disiez- vous;  celte  humeur  inquiète. 
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«  Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poêle,  . 

«  Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu  , 

«  N'a  de  i-emède  i"i  que  le  retour  à  Dieu  ; 

«  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie; 

«  Au  mal  Inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie , 

«  Nous  montre  en  liant  l'espoir  do  ce  qu'on  a  rêvé , 

«  Et  sinon  le  bonbeur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Et  souvent  depuis  lors,  en  mon  âme  moins  folle, 
.l'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole; 
Je  la  porte  avec  moi,  je  la  couve  en  mon  sein. 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  longtem|)s  écliaulTé  ma  pensée, 
Que  la  Prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée. 
M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  fils,  m'enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent. 
Et  que  j'entends  déjà  dans  la  spbère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie, 
Voilà  que  de  mon  Ame,  alentour,  au  dedans, 
Quel(|ues  funestes  cris,  quelques  désirs  grondants 
Éclatent  tout  à  coup,  el  d'en  haut  je  retombe 
Plus  bas  dans  le  péché ,  plus  avant  dans  la  tombe  1 
—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 
Vient  d'ouvrir  le  matin  à  l'Orient  vermeil  ; 
Quand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 
S'éveille  à  i>eine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 
A  l'instant  où  le  cœur  aime  a  se  souvenir , 
Où  l'on  pense  aux  absents,  aux  morts,  à  l'avenir. 
Votre  parole,  ami,  me  revient  el  j'y  pense; 
Et  consacrant  pour  moi  le  beau  jour  cpii  commence , 
Je  vous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  je  vous  dois, 
A  vous,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 
Là  désormais,  sans  trouble,  au  port  après  l'orage, 
Rafraîchissant  vos  jours  aux  fraîcheurs  de  l'ombrage. 
Vous  vous  plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti  ; 
Que  verriez-vous  de  plus?  vous  avez  tout  senti. 
Les  heures  ([u'on  maudit  el  celles  (|u'on  caresse 
Vous  ont  assez  comblé  (ramerlume  ou  d'ivresse. 
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Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé; 

De  vos  afflicUons  le  lac  est  amassé; 

Il  ne  bouillonne  plus  ;  il  dort,  il  dort  dans  l'ombre , 

Au  fond  de  vous,  muet,  inépuisable  et  sombre; 

A  l'enlour  un  esprit  Hotte,  et  de  ce  côté 

Les  lieux  sont  revêtus  d'une  triste  beauté. 

Mais  ailleurs,  mais  partout,  que  la  lumière  est  pure! 

Quel  (iôine  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure; 

El  coml)ien  celle  voix  pleure  amoureusement! 

Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant; 

Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume, 

Vous  y  mettez  l'encens  et  l'éclair  le  consume; 

Chaque  anj^e  est  votre  frère,  et,  quand  vient  l'un  d'entre  eux 

En  vous  il  se  repose, —  ô  j^rand  homme,  homme  heureux  1 

Juillet  1829. 

Depuis  que  cette  pièce  a  été  adressée  à  iwli'i'  illustre  poote ,  un 
affreux  malheur  est  venu  la  domentir,  et  montrer  que  pour  le  grand 
homme  heureux ,  tout  le  hir  des  a/pirlions  n'était  pas  amassé:  il 
y  niuiuiuait  une  goutte  encore,  et  la  plus  aiiièiv. 

.lanvier  1830. 


VIL 

SONNET. 

L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit  sans  lumière. 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  Ilots  silencieux 
S'amassait,  quand  soudain  ,  frappant  du  pied  les  cieux 
L'éclair,  comme  un  coursier  h  la  pâle  crinière, 

Passa;  la  foudre  en  char  retentissait  derrière. 
Et  la  terre  tremblail  sous  les  divins  essieux; 
Et  tous  les  animaux,  d'effroi  relii,'ieux 
Saisis,  restaient  chacun  lapis  dans  leur  lanière. 
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Mais  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair; 
Tout  mon  sein  bouillonnait ,  et  chaque  coup  dans  l'air 
A  mon  front  trop  chargé  déchirait  un  nuaije. 

J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément, 
Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 

Aoiit  1829. 


Vin. 

A  ERNEST  FOUINET. 


Nomium  amabam ,  et  amare  amabam  ; 
qu-itrebam  quid  amareni,  amans  aniaiv. 
S.  Aïo.  Confcss. 


Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  ; 
N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon; 
S'être  lié  tout  jeune  aux  vœux  du  sanctuaire  ; 
Vierge,  voiler  son  front  comme  d'un  blanc  suaire, 
El  conliner  ses  jours  silencieux  ,  obscurs , 
A  l'enclos  d'un  jardin  fermé  de  tristes  murs; 
Ou  dans  un  sort  plus  doux,  mais  non  moins  monotone, 
Vieillir  sans  rien  trouver  dont  notre  Ame  s'étonne  ; 
Ne  pas  quitter  sa  mère  et  passer  à  l'époux 
Qui  vous  avait  tenue,  enfant,  sur  ses  genoux  ; 
Aux  yeux  des  grands  parents,  élever  sa  famille; 
Voir  les  (ils  de  ses  lils  sous  la  même  charmille 
Où  jadis  on  avait  joué  devant  l'aïeul; 
Homme,  vivre  ignoré,  modeste,  pauvre  et  seul, 
Sans  voyager,  sentir,  ni  respirer  à  l'aise, 

19. 
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Ni  donner  plein  essor  a  ce  cœur  qui  vous  pèse; 
Dans  son  quartier  natal  compter  bien  des  saisons, 
Sans  voir  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons; 
Avec  les  mêmes  goûts  avoir  sa  même  cliambre, 
Ses  livres  du  collège  et  son  poêle  en  décembre; 
Sa  fenêtre  entr'ouverte  en  mai,  se  croire  heureux 
De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  |)ierreux; 
Tout  cela,  puis  mourir  plus  humblement  encore, 
Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  éciio  sonore, 
Sans  flambeau  qui  longtemps  chasse  l'oubli  vaincu, 
0  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis  :  est-ce  avoir  vécu?  — 
Pourquoi  non?  et  pour  nous  qu'est-ce  donc  que  la  vie  : 
Quand  aux  jeux  du  foyer  votre  enfance  ravie 
Aurait  franchi  déjà  bien  des  monts  cl  des  flols. 
Et  vu  passer  le  monde  en  magicpies  tableaux; 
Quand  plus  tard  vous  auriez  égaré  vos  voyages, 
Mêlé  vos  pleurs,  vos  cris  au  murmure  des  plages  ; 
Semé  de  vous  les  mers,  les  cités,  les  chemins; 
Loin  d'aujourd'hui,  d'hier,  jeté  vos  lendemains 
En  avant  au  hasard,  comme  un  coureur  en  nage 
Lance  un  disque  dans  l'air  qu'il  rattrape  au  passage; 
Quand,  sinistre,  orageux,  étourdi  de  vos  bruits, 
Vous  auriez,  sous  le  vent,  veillé  toutes  vos  nuits. 
Vous  n'auriez  pas  vécu  pour  cela  plus  peut-être 
Que  tel  co&ur  inconnu  qu'un  village  a  vu  naître, 
Qu'un  cloître  saint  ensuite  a  du  monde  enlevé 
El  qui  pria  vingt  ans  sur  le  même  pavé  ; 
Vous  n'auriez  pas  senti  plus  de  joie  immortelle. 
Plus  d'amères  douleurs;  vous  auriez  eu  plus  qii'F^dle 
Des  récits  seulement  à  raconter,  le  soir. 
Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir. 
C'est  sentir,  c'est  aimer;  aimer,  c'est  là  tout  vivre  ; 
Le  reste  semble  peu  pour  qui  lit  à  ce  livre; 
Sitôt  que  passe  en  nous  un  seul  rayon  d'amour, 
L'Ame  entière  est  éclose,  on  la  sait  en  un  jour; 
El  l'humble,  l'ignorant,  si  le  (Viel  le  convie 
A  ce  mystère  immense,  aura  connu  la  vie. 
0  vous,  dont  le  cœur  pur,  dans  l'ombre  s'échauffanl, 
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Aime  ardemment  un  père,  un  époux,  un  enfan!, 

Une  tante,  une  sœur;  foule  simple  et  bénie. 

Qui  savez  où  l'on  va  quand  la  vie  est  finie, 

Qui  savez  comme  on  pleure,  ou  de  joie  ou  de  deuil, 

Près  d'un  berceau  vermeil  ou  sur  un  noir  cercueil, 

Et  comme  on  aime  Dieu  même  alors  qu'il  châtie  , 

El  comme  la  prière  à  l'âme  repentie 

Verse  au  pied  de  l'aulel  d'abondantes  ferveurs, 

Oh!  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs 

Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale  , 

Ou  s'agite  sans  but  turbulente  et  fatale. 

Seuls,  ils  croient  tout  sentir,  délices  et  douleurs; 

Seuls,  ils  croient  dans  la  vie  avoir  le  don  des  pleurs. 

Avoir  le  sens  caché  de  l'énigme  divine  , 

Avoir  goûté  les  fruits  de  l'arbre  et  sa  racine, 

El,  fiers  de  tout  connaître,  ils  raillent  en  sortant  ; 

0  vous,  plus  huml)les  qu'eux,  vous  en  savez  aulanl  ! 

L'Amour  vous  a  tout  dit  dans  sa  langue  sublime  ; 

Il  a  dans  vos  lointains  doré  i)!us  d'une  cime  , 

Fait  luire  sous  vos  pieds  plus  d'un  ciron  d'azur, 

.lelé  plus  d'une  Heur  aux  bords  de  voire  mur. 

Au  coucher  du  soleil,  au  lever  de  la  lune  , 

Prêtant  l'oreille  aux  bruits  ([u'on  entend  ;i  la  brune, 

Ou  l'œil  sur  vos  tisons  d'où  la  flamme  jaillit , 

Ou  regardant,  couché,  le  ciel  de  voire  lit; 

Ou,  vierge  du  Seigneur,  dans  l'étroite  cellule. 

Sous  la  lampe  de  nuit  dont  la  lueur  ondule, 

Adorant  saintement  et  la  Mère  et  le  Fils, 

Et,  pour  remède  aux  maux,  baisant  le  crucifix; 

Vous  avez  agité  bien  des  rêves  de  l'âme  ; 

Vous  vous  êtes  donné  ce  que  tout  c(cur  réclame , 

Des  cœurs  selon  le  vôtre,  et  vous  avez  pleuré 

En  remuant  des  morts  le  souvenir  sacré. 

Oh!  moi,  si  jus(|u'ici  j'ai  tant  gémi  sur  lerre, 

Si  j'ai  tant  vers  le  Ciel  lancé  de  idainle  amère, 

C'est  moins  de  ce  qu'esclave,  à  ma  glèbe  attaché  , 

Je  n'ai  pu  faire  place  à  mon  destin  cache  ; 

C'est  moins  de  n'avoir  pas  visilé  ces  rivages 
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Que  des  noms  éternels  peuplent  de  leurs  images , 
Où  l'orange  est  si  nuire,  où  le  ciel  est  si  bleu  ; 
—  C'est  plutôt  jusiiu'ici  d'avoir  aimé  trop  peu  ! 


Août  1829. 


IX. 
A  FONTANEY. 

Cella  continuata  dulcescit ,  et  maie  cus- 
todita  tœdiuni  générât  et  vilcscit.  Si  in 
principio  conversionis  tuae  beiie  cani  inco- 
lueris  et  custodicris ,  erit  libi  postea  di- 
lecta  arnica  et  gratissiiiium  solatiuni. 

De  Imit.  CiiiusT.,  lib.  I,  cap.  20. 

Ami,  soit  qu'emporté  de  passions  sans  nombre , 
Après  beaucoup  de  cris  et  de  chutes  dans  l'ombre , 
Comme  aux  jeux  un  vaincu  qui  dételle  ses  chars, 
Vous  arrêtiez  votre  Ame,  et  de  vos  sens  épars 
Réprimiez  la  fureur  trop  longtemps  effrénée; 
Soit  que,  fermant  carrière  à  votre  destinée  , 
Le  premier  vent  vous  ait  rejeté  dans  le  port; 
Qu'un  amour  malheureux,  vous  assaillant  d'abord, 
D'un  voyage  plus  long  vous  ait  ôté  l'envie, 
El  ([ue,  sans  voir  ouvrir,  heurtant  a  celle  vie, 
Vous  vous  soyez,  bien  jeune,  assis,  le  cœur  en  deuil, 
C<omine  un  amant,  la  nuit,  qui  s'assied  sur  un  seuil; 
Ou  soil  encor  (jue  ,  plein  de  candeur  et  de  joie , 
Vous  cheminiez  en  paix  dans  voire  douce  voie, 
De  l'amour  ignorant  les  dons  ou  la  rigueur, 
El  qu'homme  vous  viviez  dans  l'enfance  du  cœur; 
— Ami, —  si  vous  avez,  aux  champs,  à  la  vallée, 
Fait  choix,  i>our  y  cacher  une  vie  isolée, 
Pour  V  mieux  réllécliir  à  l'homme,  à  râino,  à  Dieu  , 
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D'un  toit  simple  et  conforme  aux  ombrages  du  lieu  ; 

Si,  certain  désormais  de  l'avoir  pour  demeure, 

D'y  consacrer  au  (Tiel  vos  jours  heure  parlieure, 

Nous  n'y  voulez  plus  rien  du  monde  et  des  combats 

Où  la  chair  nous  égare,  —  Ami,  n'en  sortez  pas. 

Laissez  ce  monde  vain  s'agiter  et  bruire  , 

Ses  rumeurs  se  choquer,  gronder  et  se  détruire; 

Sa  gloire  luire  cl  fondre,  et  sa  félicité 

Se  gonfler,  puis  tarir,  comme  un  torrent,  l'été. 

Ne  précipitez  plus  ce  flol  noir  et  rapide 

A  travers  le  cristal  de  voire  lac  limpide; 

Ne  lancez  plus  vos  chiens  avec  le  sanglier 

Dans  la  claire  fontaine,  amour  du  peuplier  : 

Mais  restez,  vivez  seul;  et  bientôt  le  silence, 

Ou  le  bruil  des  rameaux  que  la  brise  balance, 

La  couleur  de  la  feuille  aux  arbres  différents. 

Les  reflets  du  matin  dans  les  Ilots  transparents, 

Ou,  plus  près,  le  jardin  devant  votre  fenêtre. 

Voire  chambre  et  ses  murs,  et  moins  encor  peut-être , 

Tout  vous  consolera;  tout,  s'animant  pour  vous, 

Vous  tiendra  sans  parole  un  langage  bien  doux  , 

Comme  un  ami  discret  qui,  la  tête  l)aissée. 

Sans  rien  dire  comprend  et  suit  voire  pensée. 

La  solitude  est  chère  à  qui  jamais  n'en  sort; 

Elle  a  mille  douceurs  qui  rendent  calme  et  fort. 

Oh!  j'ai  rêvé  toujours  de  vivre  solitaire 

En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère , 

D'avoir  ma  chaml)re  sombre,  et,  sous  d'épais  barreaux, 

Une  fenêtre  étroite  et  taillée  à  vitraux , 

El  quelque  lierre  autour,  quelque  mousse  furlive 

Qui  perce  le  granit  et  festonne  l'ogive; 

Et  frugal,  ne  vivant  que  de  fruits  et  de  pain. 

De  mes  coudes  usant  ma  lable  de  sapin, 

Dans  mou  fauteuil  de  chêne  aux  larges  clous  de  cuivre 

J'ai  rêvé  de  vieillir  avec  plus  d'un  vieux  livre. 

On  fouille  avec  bonheur  au  fond  de  ses  tiroirs; 

On  a  d'aulres  recoins  mystérieux  et  noirs 

Sous  l'escalier  tournant,  près  de  la  cheminée, 
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Où  jamais  on  ne  louche;  où,  depuis  mainte  année , 

La  poussière  s'amasse  incessamment  el  dort. 

Ce  demi-jour  confus  qui  vient  d'un  corridor 

Donne  sur  un  réduit,  où,  dans  un  ordre  étrange, 

Mille  ol)jets  de  rebut,  tout  ce  ((ui  s'use  et  change, 

Des  papiers,  des  iiabits,  un  portrait  efTacé 

Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé, 

Pinceaux,  fliïle,  poignards  sur  la  même  tablette, 

Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette. 

Tout  ce  qu'un  docteur  Faust  entasse  en  son  fouillis 

Se  retrouve,  et  nous  rend  des  temps  déjà  vieillis. 

Si  parfois,  de  loisir,  ou  cherchant  quelque  chose, 

On  entre  là-dedans,  et  que  l'œil  s'y  repose 

Tirant  de  cha(|ue  objet  un  peu  de  souvenir. 

Comme  en  nous  le  passé  va  vile  revenir  ! 

Comme  on  s'égare  encore  en  songes  diaphanes! 

Comme  les  jours  enfuis  des  passions  profanes. 

Des  danses,  des  concerts,  des  ([uerelles  d'amour, 

De  l'élude  adorée  et  ((uitlée  à  son  tour. 

Jours  d'inconstance  aimable  où  la  faute  a  des  charmes, 

S'éveillent  en  riant  à  nos  yeux  pleins  de  larmes  1 

(ïombicn  le  seul  aspect  d'un  vêlement  usé 

Peut  rajeunir  un  cœur  qu'on  croyait  épuisé  ! 

Non,  jamais  dans  les  bois,  foulant  l'herbe  tleuric. 

Un  soir  d'automne,  on  n'eut  plus  fraîche  rêverie. 

Mais  c'est  peu  du  \)assé  ;  tous  ces  restes  poudreux. 
Ces  dél)ris,  où  vont-ils'.'  où  vais-je  derrière  eux? 
Tandis  (ju'en  proie  aux  vers,  el,  parcelle  a  parcelle, 
Ils  retoiu-nent  grossir  la  masse  universelle; 
Que,  volligeanl  d'abord  au  hasard  elsans  choix, 
Puis  retombant  bientôt  sous  de  secrètes  loix, 
Ils  doivent,  retrempés  dans  le  courant  des  choses. 
Changer,  vivre  peut-être,  ou  fleurir  dans  les  roses. 
Ou  briller  dans  l'abeille,  atomes  éclatants, 
Selon  (|ue  le  voudront  la  Nature  et  le  Temps; 
Moi  qui  suis  la  debout,  (|ni  les  vois  el  (|ui  pense. 
Qui  sens  aussi  qu'on  moi  la  ruine  commence , 
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Moi  vieillard  avant  l'âge,  aux  cheveux  déjà  gris, 
El  qui  serai  poussière  avant  tous  ces  débris, 
Quand  je  porte  le  sort  de  mon  âme  immortelle, 
Mourant,  lui  laisserai-je  une  chance  moins  belle? 
La  laisserai-je  en  risque,  après  l'exil  humain, 
D'errer  comme  un  atome  au  bord  d'un  grand  cliemin, 
Sans  se  mêler  joyeuse  au  Dieu  que  tout  adore, 
Sans  remonter  jamais  et  sans  jamais  éclore? 

Ainsi  rien  ne  distrait  un  cœur  religieux  ; 
Les  plus  humbles  sentiers  le  ramènent  aux  Cieux; 
Sa  vie  est  un  parfum  de  lecture  choisie, 
De  contemplation  ,  d'austère  poésie  ; 
11  sait  que  la  nuit  vient,  que  les  instants  sont  courts, 
Et  médite  longtemps  ce  qui  dure  toujours. 
0  de  l'homme  pieux  éclatante  nature  ! 
Noble  sublimité  dans  une  vie  obscure  ! 
Ilembrandt,  tu  l'as  comprise  ;  et  ton  pinceau  divin  , 
Tantôt  puisant  la  llamme  au  front  du  Séraphin, 
Tantôt  rembrunissant  sa  couleur  plus  sévère , 
Nous  peint  l'homme  ici-bas  qu'un  jour  lointain  éclaire. 
Le  peint  vieux,  à  l'étroit  et  manquant  d'horizon, 
Uecueilli  dans  lui-même  au  fond  de  sa  maison, 
Courbé,  passant  les  jours  eu  lecture,  en  prière, 
El  tourné  du  côté  d'où  lui  vient  la  lumière. 
Des  plus  caciiés  destins  lu  montres  la  hauteur; 
Sous  ta  main  le  rayon  sacré,  consolateur, 
Aux  ténèbres  se  inéie  et  les  dore  au  passage. 
Comme  l'Ange  apportant  à  To!)ie  un  message, 
Comme  une  lampe  sainte,  ou  l'étoile  du  soir 
Annonçant  aux  bergers  le  Dieu  qu'ils  allaient  voir. 
C'est  le  symbole  vrai  des  justes  en  ce  monde; 
Plus  qu'à  demi  voilés  d'obscurité  profonde, 
Toujours  ils  ont  passé,  Rembrandt,  el  passeront 
Tout  en  noir  el  dans  l'ombre,  une  lumière  au  front. 

Août  1829. 
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X. 

A    MON    AMI 

EMILE  DESCHAMPS. 


. .  .Thus  our  Cunitc,  one  whoni  ail  bclicve 
Pions  and  just,  and  for  wlioso  fatc  tlipy  gricvc  : 
Ail  sec  him  poor,  hiit  cv'n  tho  vulgai-  know 
He  nu-lits  love,  and  tlioir  respoct  bcstow,elc.,etc. 

CUABBE.  —  TlIK  HOIIOIGII. 


Voici  quatre-vingts  ans, — plus  ou  moins,— qu'un  curé, 
Ou  plutôt  un  vicaire,  au  comté  de  Surrey 
Vivait,  cliétif  et  pauvre,  et  père  de  famille; 
C'était  un  de  ces  cœurs  dont  l'excellence  brille 
Sur  le  front,  dans  les  yeux,  dans  le  geste  et  la  voix; 
Gibbon  nous  dit  <iu'il  l'eut  pour  mailre  dix-huit  mois. 
Et  qu'il  garda  toujours  souvenir  du  digne  homme. 
Or  le  révérend  John  Kirlcby,  comme  il  le  nomme, 
A  son  élève  enfant  a  souvent  raconté 
Qu'ayant  vécu  d'abord,  dans  un  autre  comté, 
—  Le  Cumberland,  je  crois, — en  été,  solitaire, 
Volontiers  il  allait,  loin  de  son  presbytère, 
Rêver  sur  une  i>lage  où  la  mer  mugissait  ; 
Et  que  l;i ,  sans  témoins ,  simple  il  se  délassait 
A  contempler  les  Ilots,  le  ciel  et  la  verdure; 
A  s'enivrer  longtemps  de  l'éternel  murmure  ; 
Et  quand  il  avait  bien  tout  vu  ,  tout  admiré, 
A  chercher  à  ses  pieds  sur  le  sable  doré  , 
Pour  rapporter  joyeux,  de  retour  au  village, 
A  ses  enfanis  chéris  maint  brillant  coiiuillage. 
Un  jour  surtout ,  un  jour  (|u'en  ce  beau  lieu  rêvant  , 
Assis  sur  nn  rocher,  le  pauvre  desservant 
Voyait  sous  lui  la  mer,  comme  un  coursier  (jui  fume. 
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S'aballre  el  se  dresser,  toute  blanche  d'écume; 

Eli  son  âme  bientôt  par  un  secret  accord, 

El  soit  qu'il  se  sentît  faible  et  seul  sur  ce  bord  , 

Suspendu  sur  l'abîme;  ou  soit  que  dans  cette  onde 

Il  crût  voir  le  tableau  de  la  vie  en  ce  monde; 

Soit  que  ce  bruit  excite  à  tristement  penser; 

—  En  son  âme  il  se  mit,  hélas!  à  repasser 

Les  chagrins  et  les  maux  de  son  humble  misère  ; 

Qu'à  peine  sa  famille  avait  le  nécessaire; 

Que  la  renie ,  el  la  dîme  ,  el  les  meilleurs  profils 

Allaient  au  vieux  Recteur,  qui  n'avait  point  de  lils; 

Que,  lui ,  courait,  prêchait  dans  tout  le  voisinage  , 

El  ne  gagnait  que  juste  à  nourrir  son  ménage; 

El  pensant  de  la  sorte ,  au  bord  de  celle  mer. 

Ses  pleurs  amèrement  tombaient  au  flot  amer. 

Ce  fut  Irès-peu  de  temps  après  cette  journée, 
Que,  s'efforçant  de  fuir  la  misère  obstinée. 
Il  quitta  sa  paroisse  et  son  comté  natal, 
Et  vint  dans  le  Surrey  chercher  trêve  à  son  mal  ; 
Et  là  le  sort  meilleur,  prenant  en  main  sa  chaîne, 
Lui  permit  quelque  aisance  après  si  dure  gène. 
Dans  la  maison  Gibbon  logé,  soir  et  malin 
Il  disait  la  prière,  enseignait  le  lalin 
Au  (ils;  puis,  le  dimanche  elles  grands  jours  qu'on  chôme, 
Il  prêchait  à  l'église  et  chantait  haut  le  i)saume. 
Une  fois,  par  maliieiir  (car  il  manque  au  portrait 
De  dire  que  noire  homme  était  un  peu  distrait. 
Distrait  comme  Aliraham  Adams  ou  Primerose,) , 
l'n  jour  donc  ,  ;i  l'église,  il  n'omit  autre  chose 
Que  de  prier  tout  haut  pour  Ceorges  II ,  le  Roi  ! 
Les  temps  étaient  douteux  ;  chacun  tremblait  pour  soi  ; 
Kirkby  fut  chassé  vile  ,  et  plaint ,  selon  l'usage. 
Ce  ([u'il  devint,  lui  veuf,  quatre  enfants  en  bas  âge, 
El  suspect,  je  l'ignore  ,  et  (iibbon  n'en  dit  rien. 
II  quitta  le  pays;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
C'est  que  ,  dut  son  destin  rester  dur  et  sévère , 
Toujours  il  demeura  bon  chrélien  ,  tendre  père  , 
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Soumis  k  son  ilevoir,  esclave  de  riionneur, 
Et  qu'il  mourut  béni ,  bénissant  le  Seigneur. 

Et  maintenant  pourquoi  réveiller  la  mémoire 
De  cet  homme,  et  tirer  de  l'oubli  celte  histoire? 
Pourquoi  ?  dans  quel  dessein?  surtout  en  ce  moment 
Où  la  France,  poussant  un  long  gémissement, 
El  retombée  en  proie  aux  faclions  parjures', 
Assemble  ses  enTanls  autour  de  ses  blessures? 
Que  nous  fait  aujourd'hui  ce  défunt  d'aulrefois? 
Des  i)Ieurs  bons  à  verser  sous  l'ombrage  des  bois, 
En  suivant  à  loisir  sa  chère  rêverie , 
Se  peuvent-ils  mêler  aux  pleurs  de  la  patrie? 
Pourtant,  depuis  huit  jours,  ce  vicaire  inconnu 
M'est ,  sans  cesse  et  partout ,  à  l'Ame  revenu  : 
Tant  nous  lient  le  caprice,  et  lanl  la  fantaisie 
Est  souveraine  aux  cœurs  épris  de  poésie  !  — 
El  d'ailleurs  ce  vicaire,  homme  sim|)le  et  pieux  , 
Qui  passa  dans  le  monde  à  pas  silencieux 
Et  souffrit  en  des  temps  si  seml)lai>les  aux  noires, 
Ne  vaut-il  pas  qu'on  pense  à  lui ,  plus  que  bien  d'autres: 
Oh  !  que  si  tous  nos  chefs ,  k  leur  tête  le  Roi , 
Les  élus  du  pays,  les  gardiens  de  la  loi , 
Nos  généraux  fameux  et  blanchis  k  la  guerre, 
Nos  prêtais,  —  enlin  tous,  —  pareils  k  ce  vicaire, 
El  chacun  dans  le  poste  où  Dieu  le  lit  asseoir, 
En  droiture  de  cœur  remplissaient  leur  devoir, 
Ob',  qu'on  ne  verrait  plus  la  France  désarmée 
Hemetlre  enjeu  bonlieur,  puissance  et  renommée, 
F]t,  saignante  ,  vouloir  et  ne  pouvoir  guérir. 
Et  l'abîme  d'hier  cha(iue  jour  se  rouvrir! 

AOÛH829. 


Ciiiail  le  iminiciil  du  niiiiislùre  Polignac. 
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XI. 
SONNET. 


Fallcntis  seniita  vit;i' 
Horace. 


Un  grand  chemin  oiiverl ,  une  banale  route 
A  travers  vos  moissons;  tout  le  jour,  au  soleil 
Poudreuse;  dont  le  bruit  vous  ôte  le  sommeil  ; 
Où  la  rosée  en  pleurs  n'a  jamais  une  goutte; 

—  Gloire ,  à  travers  la  vie ,  aipsi  je  te  redoute. 
Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  quelque  sentier  pareil 
A  ceux  dont  parle  Horace,  oii  je  puis  au  réveil 
Marcher  au  frais,  et  d'où,  sans  être  vu,  j'écoute! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  dans  mon  pré  le  ruisseau 
Qui  murmure  voilé  sous  les  fleurs  du  berceau, 
Qu'un  fleuve  résonnant  dans  un  grand  paysage! 

Car  le  fleuve  avec  lui  porte,  le  long  des  bords , 
Promeneurs,  mariniers;  et  les  tonneaux  des  poris 
Nous  dérobent  souvent  le  gazon  du  rivage. 

Saiiil-Maiir,  ain'il  I8i9. 
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XH. 
A  DEUX  ABSENTS. 

Vois  ce  que  tu  es  dans  cette  maison  1  tout 
pour  tout.  Tes  amis  te  considèrent;  tu  fais 
souvent  leur  joie,  et  il  semble  à  ton  cœur 
qu'il  ne  pourrait  exister  sans  eux  Cepen- 
dant si  tu  partais  ,  si  tu  t'éloignais  de  ce 
cercle,  .sentiraient-ils  le  vide  que  ta  perle 
causerait  dans  leur  destinée?  et  combien 
de  temps  ? 

Weutueu. 

Couple  heureux  et  brillant ,  vous  qui  m'avez  admis 
Dès  longtemps  comme  un  hôte  à  vos  foyers  amis  , 
Qui  m'avez  laissé  voir  en  votre  destinée 
Triomphante,  el  d'éclat  partout  environnée, 
Le  cours  intérieur  de  vos  félicités. 
Voici  deux  jours  bientôt  que  je  vous  ai  quittés; 
Deux  jours,  que  seul ,  el  l'Ame  en  caprices  ravie  , 
Loin  de  vous  dans  les  bois  j'essaie  un  peu  la  vie  ; 
Et  déjà  sous  ces  bois  et  dans  mon  vert  sentier 
J'ai  senti  que  mon  cœur  n'était  pas  tout  entier  ; 
J'ai  senti  (|ue  vers  vous  il  revenait  fidèle 
Comme  au  i)ij;non  chéri  revient  une  hirondelle , 
Comme  un  esquif  au  bord  qu'il  a  longtemps  gardé; 
Et,  timide  ,  en  secret,  je  me  suis  demandé 
Si ,  durant  ces  deux  jours  ,  taudis  qu'a  vous  je  pense, 
Vous  auriez  seulement  remarqué  mon  absence. 
Car  sans  parler  du  Ilot  qui  gronde  à  tout  moment , 
Et  de  votre  destin  ([u'assiége  incessamment 
La  Gloire  aux  mille  voix  ,  comme  une  mer  montante , 
Et  des  concerts  tombant  de  la  nue  éclatante 
Où  déjà  par  le  front  vous  plongez  à  demi; 
Doux  bruits,  moins  doux  pourtant  que  la  voix  d'un  ami  ; 
Vous,  noble  époux  ;  vous,  femme,  à  la  main  voire  aiguille, 
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A  vos  pieds  vos  enfants  ;  chaque  soir,  en  famille , 
Vous  livrez  aux  doux  riens  vos  deux  cœurs  reposés, 
Vous  vivez  l'un  dans  l'autre  et  vous  vous  suffisez. 
Et  si  quelqu'un  survient  dans  votre  causerie  , 
Qui  sache  la  comprendre  et  dont  l'œil  vous  sourie , 
Il  écoule,  il  s'assied  ,  il  devise  avec  vous, 
El  les  enfants  joyeux  vont  entre  ses  genoux  ; 
Et  s'il  sort,  s'il  en  vient  un  autre ,  puis  un  autre 
(Car  chacun  se  fait  gloire  et  bonheur  d'être  vôlre) , 
Comme  des  voyageurs  sous  l'anlique  palmier, 
Ils  sont  les  bienvenus  ainsi  que  le  premier. 
Ils  passent  ;  mais  sans  eux  votre  existence  est  pleine , 
Et  l'arakle  plus  cher,  absent,  vous  manque  à  peine. 
Le  monde  n'est  pour  vous,  radieux  et  vermeil , 
Qu'un  atome  de  plus  dans  votre  beau  soleil , 
El  l'Océan  immense  aux  vagues  apaisées 
Qu'une  goutte  de  plus  dans  vos  fraîches  rosées; 
Et  bien  que  le  cœur  sur  d'un  ami  vaille  mieux 
Que  l'Océan ,  le  monde  et  les  aslres  des  cieux , 
Ce  cœur  d'ami  n'est  rien  devant  la  plainte  amère 
D'un  nouveau-né  souffrant;  et  pour  vous ,  père  et  mère, 
Une  larme ,  une  toux ,  le  front  un  peu  pâli 
D'un  enfant  adoré,  met  le  reste  en  oubli. 
C'est  la  loi ,  c'est  le  vœu  de  la  sainte  Nature  ; 
En  nous  donnant  le  jour  :  «  Va  ,  pauvre  créature  , 
«  Va,  dit-elle  ,  et  prends  garde  au  sortir  de  mes  mains 
«  De  tré!)ucher  d'abord  dans  les  sentiers  humains. 
«  Suis  ton  père  el  la  mère ,  attentif  et  docile  ; 
«  Ils  le  feront  longtemps  une  roule  facile: 
«  Enfant ,  tant  qu'ils  vivront ,  lu  ne  manqueras  pas, 
«  El  leur  ardent  amour  veillera  sur  tes  pas. 
«  Puis  ,  (juand  ces  nœuds  du  sang  relâchés  avec  l'âge 
«  T'auront  laissé,  jeune  homme,  au  tier>  de  Ion  voyage, 
«  Avant  qu'ils  soient  rompus  et  qu'en  Ion  cœur  fermé 
«  S'ensevelisse ,  un  jour,  le  bonlicur  d'être  aimé, 
«  llâte-toi  de  nourrir  quelque  pure  tendresse  , 
«  Qui ,  plus  jeune  que  loi ,  l'enlace  et  le  caresse  ; 
«  A  tes  nœuds  pres(|ue  usés  joins  d'autres  nœudsplus  forts; 

20. 
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«  Car  que  faire  ici-bas ,  quand  les  parents  sonl  morls, 

«  Que  faire  de  son  Ame  orpiieline  et  voilée, 

«  A  moins  de  la  sentir  d'antre  part  consolée , 

«  D'élre  père ,  et  d'avoir  des  enfants  à  son  tour 

«  Que  d'un  amour  jaloux  on  couve  nuit  et  jour?  » 

Ainsi  veut  la  Nature,  et  je  l'ai  méconnue  ; 

Et  quand  la  main  du  Temps  sur  ma  tête  est  venu»> , 

Je  me  suis  trouvé  seul ,  et  j'ai  beaucoup  gémi , 

El  je  me  suis  assis  sous  l'arbre  d'un  ami. 

0  vous  dont  le  platane  a  tant  de  frais  ombrage , 

Dont  la  vigne  en  festons  est  l'Iionneur  du  rivage, 

Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel  , 

Êtres  cbers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel; 

Oli!  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 

M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine, 

Ailleurs,  ici ,  toujours,  vous  serez  tout  poni'  moi; 

—  Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  loi. 

Saint-Maur,  auiil  iS'i9 


XIIL 
SONNET. 

IMITÉ   DE   ^Y0RI)S\V0RTH. 

C'est  un  beau  soir,  un  soir  paisible  et  solennel  ; 
A  la  Un  du  saint  jour,  la  Nature  en  prière 
Se  lait ,  comme  Marie  à  genoux  sur  la  pierre , 
Qui  tremblante  et  muette  écoulait  Gabriel  : 

La  mer  dort;  le  soleil  descend  en  paix  du  ciel  ; 
Mais  dans  ce  grand  silence ,  au-dessus  et  derrière , 
On  entend  l'hymne  heureux  du  triple  sanctuaire, 
El  l'orgue  immense  où  gron<ie  un  tonnerre  élernel. 
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0  blonde  jeune  fille  ,  à  la  lête  baissée, 

Qui  marcbes  près  de  moi ,  si  la  sainte  pensée 

Semble  moins  que  la  mienne  adorer  ce  moment , 

(Vest  qu'au  sein  d'AI)rabam  vivant  toute  l'année  , 
Ton  Ame  est  de  prière ,  a  cliaque  heure  ,  baignée  ; 
C'est  que  ton  cœur  recèle  un  divin  firmament. 

Septembre  I8'.!9 


XIV. 
SONNET. 

IMITÉ   DE   WORDSWORTH. 

Les  passions,  la  guerre;  une  âme  en  frénésie, 
Qu'un  éclatant  forfait  renverse  du  devoir; 
Du  sang;  des  rois  bannis,  misérables  à  voir; 
Ce  n'est  pas  là-dedans  qu'est  toute  poésie. 

De  soins  plus  doux  la  Muse  est  quelquefois  saisie  ; 
Elle  aime  aussi  la  paix,  les  champs,  l'air  frais  du  soir. 
Un  penser  calme  et  fort,  mêlé  de  nonchaloir; 
Le  lait  pur  des  pasteurs  lui  devient  ambroisie. 

Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchit  les  cieux. 
Elle  aime  la  tristesse  et  ses  élans  pieux  ; 
Elle  aime  les  parfums  d'une  âme  qui  s'exhale, 

La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant, 

Et,  quand  Novembre  étend  sa  brume  matinale. 

Une  fumée  au  loin  qui  monte  en  tournoyant. 

Septembre  i829. 
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XV. 


SONNET. 

IMITÉ   DE   WORDSWORTH. 

Quand  le  Poêle  en  pleurs,  à  la  main  une  lyre, 
Poursuivant  les  beautés  dont  son  cœur  est  épris, 
A  travers  les  rochers,  les  monts,  les  prés  Ileuris, 
Les  nuages,  les  vents,  mystérieux  empire. 

S'élance,  et  plane  seul,  et  qu'il  ciiante  et  soupire, 
La  foule  en  bas  souvent,  qui  veut  rire  à  tout  prix, 
S'attroupe,  et  l'accueillant  au  retour  par  des  cris, 
Le  montre  au  doigt;  et  tous,  pauvre  insensé,  d'en  rirel 

Mais  tous  ces  cris,  Poète,  et  ces  rires  d'enfants, 
Et  ces  mépris  si  doux  aux  rivaux  triomphants. 
Que  t'importe,  si  rien  n'obsciu'cit  la  pensée. 

Pure,  aussi  pure  en  loi  qu'un  rayon  du  malin, 
Que  la  goutte  de  pleurs  qu'une  vierge  a  versée, 
Ou  la  pluie  en  avril  sur  la  ronce  et  le  thym  ! 

Septenil)i-e  1829. 


XVI. 
A  V.   H. 


Ami,  d'où  nous  viens-tu,  tremblant,  pAle,  eiïaré. 
Tes  blonds  cheveux  épars  et  d'un  blond  plus  doré. 
Comme  ceux  cpie  Hubciis  el  Rembrandt  à  leurs  anges 
Donnent  en  leurs  tableaux  par  des  teintes  étranges;* 
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Ami,  d'où  nous  viens-lu?  d'où  la  froide  sueur 

De  ta  main  qui  me  presse,  et  la  l>lanche  lueur 

De  ton  front  ^vanà  et  liaut  comme  s'il  était  chauve  ? 

Ta  prunelle  est  sanglante  et  ta  paupière  est  fauve  ; 

Ta  voix  tremble  et  frémit  comme  après  un  forfait; 

Ton  accent  étincelle;  —  Ami,  qu'as-tu  donc  fait;' 

Ah!  oui,  je  le  comprends,  tu  sors  du  sanctuaire; 

Ton  visage  d'abord  s'est  collé  sur  la  pierre  ; 

Mais  le  Seigneur  a  dit,  et  ton  effroi  s'est  tu  ; 

Et  tous  les  deux  longtemps  vous  avez  combattu; 

Jacoi)  et  l'Étranger  ont  mêlé  leurs  haleines; 

Mazeppa,  le  coursier  t'a  traîné  par  les  plaines; 

Honneur  à  toi,  Poète  ;  —  honneur  h  loi,  vainqueur  ! 

Oh  !  garde-les  toujours,  jeune  homme  au  chaste  cœur. 

Garde-les  sur  ton  front  ces  auréoles  pures, 

El  ne  les  ternis  point  par  d'humaines  souillures. 

La  sainte  Poésie  environne  tes  pas; 

C'est  le  plus  bel  amour  des  amours  d'ici-bas. 

Oii  !  moi,  qui  vis  en  toi,  qui  t'admire  et  qui  t'aime. 

Qui  vois  avec  orgueil  grossir  ton  diadème, 

Moi  dont  l'aspect  t'est  cher  et  dont  lu  prends  la  main. 

Égaré  de  bonne  heure,  hélas!  du  droit  chemin, 

Si  parfois  mon  accent  vibre  et  mon  œil  éclaire, 

C'est  vaine  passion,  misérable  colère, 

Amour-propre  l)lessé,  que  sais-je?  —  et  si  mon  front 

Se  voile  de  jiâleur,  c'est  plutôt  un  affront; 

('/est  que  mon  âme  impure  est  ivre  de  mollesse  ; 

(-'est  le  signe  honteux  que  le  plaisir  me  laisse. 

Scptenibio  isiy. 
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XV  11. 
A  MON   AMI    LEROUX. 

Ciiiinto  è  già'l  rorsn  dolla  viia  niia,  etc.,  cto. 
Michel-Anc,  Sonetli. 

«  Ma  barque  est  lout  à  l'iieure  aux  bornes  de  la  vie  ; 
«  Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  flot  plus  dormant; 
<.  Je  louclie  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jugement 
<•  C-elui  (jui  marche  droit  et  celui  qui  dévie. 

«  Oli  !  quelle  ond)re  ici-bas  mon  âme  a  poursuivie  ! 
«  Elle  s'est  fait  de  l'Art  un  monarque,  un  amant, 
«  Une  idole,  un  veau  d'or,  un  oracle  qui  meni  : 
«  Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 

«  Aux  abords  du  tombeau  qui  pour  nous  va  s'ouvrir, 

"  0  mon  Ame,  craignons  de  doublement  mourir; 

«  Laissons-là  ces  tableaux  ((u'un  faux  brillant  anime; 

«  Plus  de  marbre  (|ui  vole  en  éclats  sons  mes  doigts! 

«  Je  ne  sais  qu'adorer  l'adorable  Victime 

«  Qui,  pour  nous  recevoir,  a  mis  les  liras  en  croix.  » 

Ainsi,  vieux  et  mourant,  s'écriait  Michel-Ange  ; 
El  son  marbre  a  ses  yeux  était  comme  la  fange. 
Et  sa  peinture  innncnse  allacbée  aux  autels. 
Toute  sainte  aujourd'hui  (lu'elle  sendtle  aux  un)rlels, 
Lui  seml)lail  un  rideau  ([ui  cache  la  lumière; 
Détrompé  de  la  gloire,  il  voulait  voir  derrière, 
El  se  sentait  pelil  sous  l'ombre  du  tombeau  : 
C'est  bien,  et  ce  mépris  chez  loi,  grand  honnnc,  est  beau  ! 

Tu  te  trompais  pourtant.  —  Oui,  le  plaisir  s'envole, 
La  passion  nous  meut,  la  gloire  est  une  idole. 
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Non  pas  l'Art;  l'Art  sublime,  éternel  et  divin, 
Luit  comme  la  Vertu  ;  le  reste  seul  est  vain. 
Avant,  ô  Michel-Ange,  avant  que  les  années 
Eussent  fait  choir  si  bas  tes  forces  prosternées , 
Raidi  tes  bras  d'athlète,  et  voilé  d'un  brouillard 
Les  couleurs  et  le  jour  au  fond  de  ton  regard, 
Dis-nous,  ([ue  faisais-tu  ?  Parle  liant  et  rappelle 
Tant  de  travaux  bénis,  et  plus  d'une  chapelle 
Tout  entière  bâtie  et  peinte  de  les  mains, 
Et  les  groupes  en  marbre,  et  les  cris  des  Romains 
Quand,  admis  et  toml)anl  à  genoux  dans  l'enceinte, 
Ils  adoraient  de  Dieu  partout  la  marque  empreinte, 
Lisaient  leur  jugement  écrit  sur  les  parois, 
Raisaient  les  pieds  d'un  Ciu-ist  descendu  de  la  croix. 
Et  priant,  et  pleurant,  et  se  frappant  la  tête, 
Confessaient  leurs  péchés  à  la  voix  du  prophète  ; 
Car  tu  fus  un  prophète,  un  archange  du  ciel, 
El  Ion  nom  a  dit  vrai  comme  pour  Raphaël. 

El  Dante  aussi,  Millon  el  son  aïeul  Shakspeare, 
Rubens,  Rembrandt,  Mozart,  rois  chacun  d'un  empire, 
Tous  ces  mortels  choisis,  <iui,  dans  l'humanité, 
Rélléchisseiit  le  ciel  par  (|uelque  grand  côté. 
Iront-ils,  au  moment  d'adorer  face  à  face 
Le  Soleil  éternel  devant  (jui  tout  s'efface. 
Appeler  feu  follet  l'astre  qui  les  conduit. 
Ou  l'ardente  colonne  en  marche  dans  leur  nuit!' 
Moïse,  chargé  d'ans  el  prêt  ii  rendre  l'Smc, 
Des  foudres  du  Sina  renia-t-il  la  llamme? 
Quand  de  Jérusalem  le  temple  fut  ouvert, 
Qui  donc  méprisa  l'arche  et  l'autel  du  déserl'.' 
Salomon  pénitent,  à  qui  son  Dieu  révèle 
Les  parvis  lumineux  «l'une  Sion  nouvelle, 
Et  qui,  les  yeUx  remplis  de  l'immense  clarté, 
Ne  voit  plus  ici-bas  qu'ombre  et  «jue  vanité. 
Lui  qui  nomme  en  pitié  chaciiie  chose  frivole, 
Appelle-l-il  jamais  le  vrai  temple  une  idole!' 
Oh!  non  i)as  Salomon;  l'idole  est  dans  le  cœur; 
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L'idole  est  d'aimer  trop  la  vigne  et  sa  liqueur, 
D'aimer  trop  les  baisers  des  jeunes  Sulamiles; 
L'idole  est  de  bâtir  au  Dieu  des  Édomites, 
De  croire  en  son  orgueil,  de  couronner  ses  sens, 
D'irriter,  tout  le  jour,  ses  désirs  renaissants, 
D'assoupir  de  parfums  son  âme  qu'on  immole; 
Mais  bâtir  au  Seigneur,  ce  n'est  pas  là  l'idole. 

Le  Seigneur  qui,  jaloux  de  l'œuvre  de  ses  mains. 
Pour  animer  le  monde  y  créa  les  humains, 
Parmi  ces  nations,  dans  ces  tribus  sans  nombre, 
Sur  qui  passent  les  ans  mêlés  de  jour  et  d'ombre, 
A  des  temps  inégaux  suscite  par  endroits 
Quelques  rares  mortels,  grands,  plus  grands  que  les  rois. 
Avec  un  sceau  brillant  sur  leurs  têtes  sublimes. 
Comme  il  lit  au  désert  les  hauts  lieux  et  les  cimes. 
Mais  les  hauts  lieux,  les  monts  que  chérit  le  soleil. 
Qu'il  al)an(lonne  tard  et  retrouve  au  réveil. 
Connaissent,  chaque  nuit,  des  heures  de  ténèbres, 
Et  l'horreur  se  déchaîne  en  leurs  antres  funèbres, 
Tandis  ([ue  sur  ces  fronts,  hauts  comme  des  sommets. 
Le  mystique  Soleil  ne  se  couche  jamais. 
Sans  doute,  dans  la  vie,  à  travers  le  voyage, 
11  s'y  pose  souvent  plus  d'un  triste  nuage; 
Mais  le  Soleil  divin  tâche  de  l'écarter, 
El  le  dore,  ou  le  perce,  ou  le  fait  éclater. 
Ces  mortels  ont  des  nuits  brillantes  et  sans  voiles; 
Ils  comprennent  les  tlots,  entendent  les  étoiles, 
Savent  les  noms  des  fleurs,  et  pour  eux  l'univers 
N'est  qu'une  seule  idée  en  symboles  divers. 
El  comme  en  mille  jets  la  matière  lancée 
Exprime  aux  yeux  humains  réternelle  pensée, 
Eux  aussi,  pleins  du  Dieu  qu'on  ne  peut  enfermer. 
En  des  œuvres  d'amour  cherchent  à  l'exprimer. 
L'un  a  la  harpe,  et  l'orgue,  ot  l'auslère  harmonie; 
L'autre  en  pleurs,  conune  un  cygne,  exhale  son  génie. 
Ou  l'épanché  en  couleurs;  ou  suspend  dans  les  cieux 
El  l'ail  monter  le  niar!)re  en  hymne  glorieux. 
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Tous,  ouvriers  divins,  sous  l'œil  qui  les  contemple, 
hâlissenl  du  Très-Haul  et  décorent  le  temple. 
Quelques-uns  seulement,  et  les  moindres  d'entre  eux, 
(Irands  encor,  mais  marqués  d'un  signe  moins  heureux, 
S'épuisent  à  vouloir,  et  l'ingrate  matière 
Kn  leurs  mains  répond  mal  à  leur  pensée  entière; 
Car  bien  tard  dans  le  jour  le  Seigneur  leur  parla; 
Leur  feu  couva  longtemps;  —  et  je  suis  de  ceux-là. 

D'abord  j'errais  aveugle,  et  cette  œuvre  du  monde 
Me  cachait  les  secrets  de  son  âme  profonde; 
.le  n'y  voyais  que  sons,  couleurs,  formes,  chaos, 
Parure  bigarrée  et  parfois  noirs  tléaux  ; 
Kt,  comme  un  nain  chétif,  en  mon  orgueil  risible, 
.le  me  plaisais  à  dire  :  Où  donc  est  l'invisible? 
Mais,  quand  des  grands  mortels  par  degrés  j'approchai. 
Je  me  sentis  de  honte  et  de  respect  louché  ; 
Je  contemplai  leur  front  sous  sa  blanche  auréole. 
Je  lus  dans  leur  regard,  j'écoutai  leur  parole; 
El  comme  je  les  vis  mêler  à  leurs  discours 
Dieu,  l'àme  et  l'invisible,  el  se  montrer  toujours 
L'arbre  mystérieux  au  pacifique  ombrage. 
Qui,  par  delà  les  mers,  couvre  l'autre  rivage, 
—  Tel  qu'un  enfant,  au  pied  d'une  haie  ou  d'un  mur, 
Entendant  des  passants  vanter  un  hguier  miir, 
Une  rose,  un  oiseau  qu'on  aperçoit  derrière, 
Se  parler  de  bosquets,  de  jels  d'eau,  de  volière, 
El  de  cygnes  nageant  en  un  plein  réservoir,  ~ 
Je  leur  dis  :  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir. 
J'ai  vu  Seigneur,  j'ai  cru;  j'adore  tes  merveilles. 
J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 
Et,  par  moments,  j'essaie  à  mes  sourds  compagnons, 
A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  les  noms. 

Paix  à  l'arliste  saint,  puissant,  infatigable, 
Qui,  lorsqu'il  louche  au  terme  et  que  l'âge  l'accable, 
Au  bord  de  son  tombeau  s'asseyant  pour  mourir 
Et  cherchant  le  chemin  qu'il  vient  de  parcourir, 
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Y  voit  d'un  ail  pieux  briller  la  trace  heureuse, 

Compte  de  uionumenls  une  suite  nombreuse, 

El  se  rend  témoignaj,'e,  a  la  porte  du  ciel, 

Que  sur  clia(iue  degré  sa  main  mil  un  autel  ! 

Il  n'a  plus  à  monter;  il  passe  sans  obstacle 

Du  parvis  et  du  seuil  au  premier  tabernacle; 

Un  Séraphin  ailé  par  la  main  le  conduit; 

Tout  embaume  alentour,  et  frémit,  el  reluit; 

Aux  lambris,  aux  plafonds  ([u'un  jour  céleste  éclaire, 

Il  reconnaît  de  l'Art  l'immuable  exemplaire; 

Il  rentre,  on  le  reçoit  comme  un  frère  exilé; 

—  C'est  Ion  loi,  Michel-Ange,  el  Dieu  l'a  consolé  ! 

Seplemhie  1829. 


XMII. 

A    MON    AMI 

ANTON  Y  DESCHAMPS. 

Aux  moments  de  langueur  où  l'âme  évanouie 
Ne  peut  rien  d'elle-même  el  sommeille  cl  s'ennuie, 
Moi  <iui  vais  pour  aller,  seul,  et  par  un  ciel  gris, 
.luranl  ([u'il  n'est  soleil  ni  prinlemi»s  à  Paris, 
Avec  (juchiues  pensers  que  la  marche  fait  naître, 
Quebiues  regards  confus  sur  l'homme,  sur  notre  ôtre, 
Sur  ma  rêveuse  enfance  et  son  réveil  amer, 
Je  longe  trislement  mon  boulevard  d'Enfer; 
Et  quand  je  suis  bien  las  de  fouiller  dans  mon  âme, 
D'y  remuer  du  doigt  tant  de  cendres  sans  Uamme, 
Tant  d'argile  sans  or,  tant  de  ronces  sans  lleurs, 
J'ouvre  un  livre  el  je  lis,  les  yeux  mouillés  de  pleurs; 
Kl  mon  cœur,  tout  lisant,  s'apaise  el  se  console. 
Tant  d'un  poète  aiiue  nous  charme  la  p.uole". 
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Il  en  est  que  j'emporte  et  que  je  lis  toujours, 

Surtout  leurs  moiudres  vers  et  leurs  chants  les  plus  courts, 

Leurs  sonnets  familiers,  leurs  poèmes  intimes, 

Où,  du  sort  bien  souvent  autant  que  moi  victimes, 

Ils  ont,  mortels  divins,  gémi  divinement. 

Et  fait  de  chaque  larme  étoile  ou  diamant. 

C'est  Pétrarque  amoureux,  au  penchant  des  collines 

Laissant  voir  en  son  cours  ses  perles  cristallines  ; 

Plaintif;  réiléchissant  les  hois,  le  ciel  profond, 

Les  blonds  cheveux  de  Laure  et  son  chaste  et  doux  front. 

C'est  Wordsvvorth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tons  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères, 

El  (pii,  depuis  trente  ans,  \ivant  au  même  lieu. 

En  contemplation  devant  le  même  Dieu, 

A  travers  les  soujiirs  de  la  mousse  et  de  l'onde 

Distingue,  au  soir,  des  chants  venus  d'un  meilleur  monde. 

C'est  Michel-Ange  aveugle  et  jetant  le  ciseau; 

(l'est  Milton,  autre  aveugle  et  son  J'cusn-oso, 

J'enseroso  sublime,  ardent  visionnaire, 

Vrai  portrait  de  Milton  avant  que  le  tonnerre 

Dont  il  s'arma  là-haut  eut  consumé  ses  yeux, 

Quand  debout,  chaque  nuit,  malade  et  soucieux, 

Dans  la  vieille  Angleterre,  au  retour  d'Italie, 

Exhalant  les  chaleurs  de  sa  mélancolie, 

Et  Pelle,  sous  la  lune,  au  pied  de  Westminster, 

11  devinait  Cromwell  ou  rêvait  Lucifer. 

.l'aime  fort  ses  sonnets,  ce  qu'il  dit  de  son  îige, 

Et  des  devoirs  humains  en  ce  pèlerinage, 

Et  des  maux  que  d'abord  sur  sa  roule  il  trouva... 

Puis  vient  le  tour  de  Dante  et  la  Vila  nunra. 

Dante  est  un  puissant  maître,  h  l'allure  hardie. 

Dont  j'adore  a  genoux  l'étrange  Comédie  , 

Mais  le  sentier  est  rude  et  tourne  à  l'inlini, 

El  j'attends,  pour  mouler,  notre  guide  Antony. 

Le  plus  court  me  va  mieux;  —  aussi  la  simple  histoire 

Où,  de  sa  P.éatrix  recueillant  la  mémoire, 

11  revient  pas  à  pas  sur  cet  amour  sacré, 

Est  ce  que  j'ai  de  lui  jusqu'ici  préféré. 
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Plus  j'y  reviens,  et  plus  j'honore  le  poëte, 

Qui,  fixant,  dès  neuf  ans,  sa  pensée  inquiète, 

Eut  sa  Dame,  et  l'aima  sans  lui  rien  demander  ; 

La  suivit  comme  on  suit  l'astre  qui  doit  guider, 

S'en  forma  tout  d'abord  une  idée  éternelle  ; 

Et,  quand  la  Mort  la  prit  dans  le  vent  de  son  aile, 

N'eut,  pour  se  souvenir,  qu'à  regarder  en  lui; 

Y  revit  l'ange  pur  qui  si  vite  avait  fui; 

L'invoqua  désormais  en  ses  moments  extrêmes, 

Dans  la  gloire  et  l'exil,  et  dans  tous  ses  poèmes, 

Et,  vers  le  ciel  enfin  poussant  un  large  essor, 

D'Elle,  au  seuil  étoile,  reçut  le  rameau  d'or. 

J'admire  ce  destin,  et  parfois  je  l'envie; 

Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie  ! 

Que  n'ai-je  aussi  réglé  l'œuvre  de  chaiiue  jour. 

Chaque  songe  de  nuit,  sur  un  céleste  amour! 

On  ne  me  verrait  pas,  sans  but  et  sans  pensée , 

Tout  droit,  tous  les  matins,  sortir,  tête  baissée; 

Rôder  le  long  des  murs  où  vingt  fois  j'ai  heurté, 

Tramant  honteusement  mon  génie  avorté. 

Le  génie  est  plus  grand,  aidé  d'un  cœur  plus  sage. 

Je  sais  dans  la  Mta,  je  sais  un  beau  passage 

Qui,  dès  les  premiers  mots,  me  fait  toujours  i)leuiTr, 

Et  qui  certes  démontre  à  qui  peut  l'ignorer 

Combien  miraculeux  luit  en  une  âme  ardente 

Un  chaste  feu  d'amour.  Je  le  traduis,  —  c'est  Dante  : 

«  En  ce  temps-là,  dit-il,  il  me  prit  par  malheur 
Dans  presque  tout  le  corps  une  telle  douleur, 
El  durant  plusieurs  jours,  que  je  gardai  la  chambre, 
Puis  le  lit,  et  qu'enfin,  brisé  dans  chaque  membre, 
Je  restai  sur  le  dos  couché,  malin  el  soir. 
Comme  un  honune  gisant  qui  ne  peut  se  mouvoir. 
El,  le  neuvième  jour,  quand  ma  douleur  cuisante 
Redoubla,  tout  à  coup  voila  que  se  présente 
A  mon  esprit  ma  Dame,  et  je  suivis  d'abord 
Ce  penser  consolant;  mais,  se  faisant  plus  for! , 
Mon  mal  me  ramena  bienlôl  sur  celle  terre, 
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Me  retraça  longtemps  sous  une  face  austère 
Cette  chétive  vie  et  sa  brièveté, 
Tant  (l'ennui,  de  misère,  et  la  tombe  à  côté; 
Et  mon  cœur  se  disait  comme  un  enfant  qui  pleure  : 
Il  faut  que  Béatrix,  un  jour  ou  l'autre,  meure. 
A  cette  seule  idée  un  frisson  me  glaça, 
Un  nuage  ferma  mes  yeux  et  les  pressa; 
Je  sentis  m'échapper  mon  âme  en  frénésie, 
Et  ce  que  vit  alors  l'œil  de  ma  fantaisie. 
C'étaient,  cbeveux  épars,  et  me  tendant  les  bras, 
Des  femmes  qui  passaient  en  disant  :  Tu  mourras; 
Et  puis  d'autres  encor,  d'autres  échevelées 
Criant  -.  Te  voilà  mort;  et  fuyant  par  volées. 
Ce  n'étaient  sur  ma  route,  aux  angles  des  cliemins, 
Que  figures  en  deuil  qui  se  tordaient  les  mains. 
L'air  brûlait;  au  milieu  d'étoiles  enllammées, 
Le  soleil  se  fondait  en  ardentes  fumées, 
Et  quebiu'un  me  vint  dire  :  Eli  !  quoi?  ne  sais-tU  pas, 
Ami?  ta  Dame  est  morte  et  s'en  va  d'ici-bas. 
A  ce  mot  je  pleurai,  mais  non  plus  en  idée; 
Je  pleurai  de  vrais  pleurs  sur  uia  joue  inondée. 
Puis,  regardant,  je  vis  en  grand  nombre  dans  l'air, 
Pareils  aux  blancs  tlocons  de  la  neige  en  hiver. 
Des  anges  qui  berçaient,  mollement  remuée, 
Une  Ame  assise  au  bord  d'une  blanclie  nuée; 
Ils  l'emportaient  au  ciel  en  chantant  Hosanna! 
Je  compris;  et  l'Amour  par  la  main  m'emmena. 
Et  j'allai  visiter  la  dépouille  mortelle 
Qui  servait  de  demeure  à  cette  âme  si  l<elle. 
J'approchai  de  la  morte  en  silence  et  tremblant; 
Des  dames  lui  couvraient  le  front  d'un  voile  blanc, 
El  son  air  reposé,  sa  parfaite  harmonie 
Semblaient  dire  :  Je  suis  dans  la  paix  infinie. 
El,  la  voyant  si  sainte  en  ce  divin  sommeil, 
Je  me  sentis  i)0ur  moi  tenté  d'un  sort  pareil, 
Je  désirai  mourir:  0  Mort,  viens,  m'écriai-je, 
Mon  front  est  déjà  froid,  et  ta  pâleur  y  siège; 
Je  suis  des  tiens  ;  j'implore  et  j'aime  la  rigueur; 
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Prends-moi,  car  lu  m'as  pris  la  Dame  lie  mon  cœiii'. 
Et,  quand  j'eus  vu  remplir  les  devoirs  funéraii-es, 
Tels  qu'en  rendent  aux  morts  les  mères  et  les  frères, 
Je  crus  que  je  rentrais  dans  ma  chambre;  et  bientôt, 
Les  jeux  au  ciel,  en  pleurs,  je  m'écriai  tout  haut  :• 
Bienheureux  qui  jouit  de  ta  vue,  ô  belle  Ame  1 
Mais,  comme  j'en  étais  aux  sanglots,  une  dame, 
Une  jeune  |)arenle,  assise  à  mon  chevet. 
Ignorant  que  c'élait  mon  esprit  cpii  rêvait. 
S'expliqua  mes  sanglots  par  ma  douleur  croissante, 
Et  se  mit  à  pleurer,  bonne  et  compatissante. 
D'autres  dames  alors,  assises  plus  au  fond 
El  qui  n'entendaient  rien  de  mon  rêve  profond, 
Se  levèrent  aux  pleurs  de  ma  jeune  parente, 
Et  vinrent  ramener  à  temps  mon  Ame  errante; 
Car  de  ma  Héatrix  déjà  le  nom  sacré 
M'échappait,  et  déjà  je  l'avais  murmuré. 
Sur  l'instant,  par  bonheur,  ces  dames  m'éveillèrent , 
Puis,  réveillé,  honteux,  toutes  me  consolèrent. 
Et  voulurent  savoir  de  ma  l)ouche  pourquoi 
En  rêvant  j'avais  eu  tant  de  pleurs  el  d'effroi; 
Et  je  leur  contai  tout  comme  je  viens  de  faire. 
Mais  sans  nommer  le  nom  qu'il  faut  bénir  et  taire.  » 

Ainsi  son  jeune  amour  était  pour  Dante  enfant 
Un  monde  au  fond  de  l'Ame,  un  soleil  échaulîanl , 
Un  poème  éternel  ;  el  ses  songes  sublimes, 
Entr'ouvrant  devant  lui  le  cœur  el  ses  abîmes. 
Lui  montraient  l'homme  erranl  par  des  lieux  inconnus, 
Et  toutes  les  douleurs  sur  la  roule,  pieds  nus, 
Passant  el  repassant,  — éparses,  —  rassemblées,— 
Tantôt  le  front  couvert,  tantôt  échevelées  ; 
Puis  la  mort,  puis  le  ciel,  séjour  des  vrais  vivants. 
Que  n'ai -je  eu,  comme  lui,  mes  amours  à  neuf  ans".' 
Mais  (pioi  1  n'en  ens-je  |)as?  n'eus-je  pas  ma  Camille, 
Douce  blonde  au  front  pin-,  i)aisible  jeune  liile, 
Qu'au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  yeux'.' 
N'eus-je  pas  Nalalic,  au  i)arler  sérieux 
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Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore  ; 
Fleurs  qu'un  malin  d'avril  en  moi  faisait  éclore  ; 
Blancs  nuages  dont  raul)e  entoure  son  réveil; 
Figures  que  l'enlanl  trace  à  lerre,  au  soleil? 
Qui  sait':'  ma  Béalrix  n'était  pas  loin,  peut-être  ; 
Et  mon  cœur  aura  fui  trop  tôt  pour  la  connaître. 
Hélas  !  c'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis; 
Etre  faible,  inconstant,  ([ui  veux  et  qui  ne  puis; 
Comprenant  par  accès  la  Beauté  sans  modèle, 
Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle; 
C'est  que  je  suis  d'argile  et  de  larmes  pétri  ; 
C'est  que  le  pain  des  forts  ne  m'a  jamais  nourri; 
Et  que,  dès  le  matin,  pèlerin  sans  courage. 
J'accuse  tour  à  tour  le  soleil  et  l'orage  ; 
C'est  qu'un  rien  me  distrait;  c'est  que  je  suis  mal  né, 
Qu'aux  limbes  d'ici-bas  justement  condamné, 
Je  m'épuise  à  gravir  la  colline  bénie 
Où  siège  Dante,  où  vont  ses  pareils  en  génie, 
—  Où  tu  vas.  Toi  qu'ici  j'ai  pudeur  de  nommer. 
Tant  mon  cœur  sous  le  tien  est  venu  s'enfermer; 
Tant  nous  ne  faisons  <iu'un;  tant  mon  âme  é|)lorée 
Comme  en  un  saint  refuge  en  ta  gloire  est  entrée  ! 

Octobre  J829. 


XIX. 

A  MON  AMI   BOULANGER. 

Ami,  te  souviens-tu  qu'en  route  pour  Cologne, 
Un  dimandip,  à  Dijon,  au  cœur  de  la  Bourgogne, 
Nous  allions,  admirant  portails,  clocliers  et  tours. 
Et  les  vieilles  maisons  dans  les  arrière-cours"' 
Une  surtout  le  plut  :  —  au  dehors  rien  d'anti(|ue  ; 
Un  barbier  y  logeait  et  l'avait  pour  boutique  ; 
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Aux  murs  grattés  et  peints,  pas  un  vestige  d'art, 

Pour  dire  à  l'étranger,  qui  ciiemine  au  hasard, 

D'entrer;  — mais  entrait-on  par  une  étroite  allée, 

Alors  apparaissait  la  beauté  recelée  , 

Une  façade  au  fond  travaillée  en  bijou, 

Merveille  à  faire  mettre  en  terre  le  genou , 

Fleur  de  la  Renaissance.  —  Oh!  dans  la  cour  obscure 

Quand  tu  vis,  en  entrant,  luire  celle  sculpture, 

Saillir  ces  bas-reliefs  nés  tl'un  ciseau  divin, 

Et  tout  cela  si  pur,  si  naïf  et  si  fin, 

Oh!  que  ton  cœur  bondit!  Croisant  sur  ta  poitrine 

Tes  bras,  levant  ce  front  où  la  pâleur  domine, 

Semblable  au  pèlerin,  qui ,  pieds  nus  et  brisé. 

S'approche  d'une  châsse  ,  ou  baise  un  marbre  usé 

Et  sent  des  pleurs  pieux  inonder  sa  paupière  ; 

Vite,  pinceaux  en  main,  assis  sur  une  pierre. 

Te  voilà,  sans  relâche,  à  l'œuvre  tout  le  jour. 

Moi ,  pendant  ce  leinps-là ,  te  laissant  dans  la  cour, 

Par  la  ville  j'errais,  libre  et  d'humeur  oisive. 

Aux  maisons  en  chemin  regardant  quelque  ogive; 

Puis,  fatigué  d'aller,  je  revenais  le  voir; 

El  te  voyant  pousser  ton  travail  jusqu'au  soir, 

Retracer  en  tous  points  la  muraille  jaunie. 

Des  tons  et  des  rapports  traduire  l'harmonie. 

Rendre  au  vif  chaque  endroit,  surtout  ces  quatre  enfanls, 

Deux  à  deux ,  face  à  face,  ailés  et  triomphants, 

Un  écusson  en  main ,  et  plus  bas  ces  mêlées 

De  cavaliers  sortant  des  pierres  ciselées; 

T'enlendant  i)roclamer  l'égal  de  Jean  Goujon, 

C-e  sculpteur  oublié  qui  décorail  Dijon, 

Comme  aussi  je  voyais  cette  cour  peu  hanlée, 

Celte  arrière-maison  pauvrement  habitée. 

Une  vieille  à  travers  la  vitre  sans  rideau, 

Une  autre  au  puits  venue  et  puisant  un  seau  d'eau , 

Je  ne  pus  m'empôcher  de  penser  (|u'au  génie 

La  gloire  est  de  nos  jours  malaisément  unie; 

Qu'à  moins  d'un  grand  effort,  suivi  d'un  grand  bonheur, 

L'artiste  n'a  plus  droit  d'attendre  un  long  honneur; 
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Que,  si  dans  l'origine,  et  quand  peintres,  poêles, 

Statuaires  ,  régnaient  sur  les  foules  muettes. 

Le  monde  enfant ,  lieureux  de  se  laisser  guider. 

Mit  leurs  noms  en  son  cœur  et  les  y  sut  garder. 

Ces  noms  seuls  ont  tout  pris;  que  la  mémoire  humaine 

N'en  peut  contenir  plus,  tant  elle  est  déjà  pleine; 

Que  pour  un ,  qui  survit  à  son  siècle  glacé 

Et  va  grossir  d'un  grain  le  trésor  du  passé, 

Xpus  meurent;  qu'il  le  faut  ;  et  que  la  part  meilleure. 

Sur  cette  terre  ingrate  où  l'humanité  pleure, 

Est  encor  d'admirer  le  beau  ,  de  le  sentir. 

De  l'exprimer  sans  bruit,  et,  le  soir,  de  sortir. 

Ami ,  qu'en  ce  moment  mon  propos  décourage , 

Ami,  relève-loi;  c'est  la  loi  de  notre  âge, 

Et  de  plus  grands  que  nous  ont  dû  s'y  conformer; 

Car,  dis-moi ,  pourrais-lu  seulement  les  nommer 

Les  auteurs  inconnus  de  tant  de  cathédrales? 

Dans  les  inscriptions  des  pierres  sépulcrales 

Dont  le  chœur  est  pavé,  cherche,  quelle  est  la  leur'.' 

Ils  sont  venus,  ont  fait  leur  lâche  avec  labeur, 

Et  puis  s'en  sont  allés;  leur  mémoire  abolie 

Dit  assez  combien  vite  aujourd'hui  l'iiomme  oublie; 

Et  nous,  de  leur  vieille  œuvre  adorateurs  épars. 

Nous  pèlerins  fervents  des  bons  et  des  vrais  arts, 

Qui,  le  soir,  aux  abords  des  cités  renommées. 

Aimons  tant  voir  monter  du  milieu  des  fumées 

Les  flèches  dans  la  nue ,  et  qui  nous  prosternons 

Sous  la  lune  aux  parvis,  nous  ne  savons  leurs  noms! 

Destin  mystérieux ,  destin  grave  et  sévère  , 

Sans  soleil,  triste,  nu,  beau  comme  le  Calvaire, 

Tout  conforme  aux  vertus  de  l'artiste  chrétien! 

Ami,  ne  pleure  point,  (juand  ce  serait  le  tien. 

Oui,  dût  notre  œuvre  aussi,  moins  haute,  mais  austère  , 

S'enfanter  sans  renom  ,  croître  dans  le  my<;tère , 

Et,  nous  morts,  n'obtenir  cà  et  là  qu'un  regard, 

Comme  cette  maison  que  tu  vis  par  hasard , 

Ami,  ne  cessons  pas,  et  marchons  jus(iu'au  terme; 

Tirons  tout  l'or  caclié  <iue  notre  cœur  enferme; 
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Dans  notre  arrière-cour  ici-bas  confinés, 
Usons  (lu  peu  d'inslanls  qui  nous  furent  donnés; 
Le  soir  viendr;»  trop  tôt ,  menant  la  nuit  funeste; 
Faisons,  tant  (pie  |)oin"  voir  assez  de  jour  nous  reste, 
Faisons  pour  nous,  |»our  l'art,  pour  nos  amis  encor. 
Pour  être  aimés  toujours  de  noire  grand  Victor. 

O.tlilM'O   I82H 


XX. 

\  ROr LANGER. 

Quand  la  céleste  voi\,  oracle  du  Poêle, 
S'affaiidit  et  sommeille  en  son  âme  muette. 
Quand  la  lampe  éternelle,  où  son  œil  esl  lixé, 
S'obsrurcil  nu  moment  sur  l'autel  éclipsé, 
Alors,  déclni  du  C\e]  et  [lerdant  son  tonnerre, 
Dans  les  ol)scurités  du  monde  suhlunaire 
Le  Poêle  retombe  ;  il  se  mêle  aux  luimains, 
Va  par  les  carrefours,  rôde  par  les  chemins, 
Ou  sur  son  banc  de  i»ierre  assis,  morne  et  l'œil  lerne, 
Voit  les  ombres  passer  aux  murs  de  la  caverne. 
F]t  comme,  autour  de  lui,  brutale  el  sans  raison 
La  foule  esl  en  orgie  au  fond  de  la  prison , 
Trop  souvent,  lui  Poète,  ennuyé,  las  d'attendre 
Que  la  voix  de  son  cœur  se  fasse  encore  entendre, 
Que  la  lampe  mystique  h  ses  yeux  luise  encor, 
Tôle  baissée,  aussi,  ravalant  son  essor. 
Il  enlre  dans  la  fêle  et  loul  entier  s'y  livre, 
('ommc  un  roi  détrôné  (pii  cliante  cl  <pii  s'enivre; 
De  périssables  lleins  il  couronne  son  front; 
Pour  noypi'  tant  d'ennui  ,  son  verre  esl  peu  profond  ; 
Il  redouble;  il  est  roi  du  bant|ucl;  il  s'écrie 
Que,  pourvu  qu'iri-bas  l'hominc  s'oul)lic  et  rie, 
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Tout  est  bien,  et  qu'il  faut  de  parfums  s'arroser.... 

Et  (juehjue  femme,  auprès,  l'inlerroiupl  d'un  l)aiser; 

—  Jusqu'à  ce  ([u'une  voix  que  n'enlend  itoinl  l'oreille, 

C-omme  le  clianl  du  coq ,  à  l'aube  le  réveille. 

Ou  que  sur  la  muraille  un  mot  divin  tracé 

Le  chasse  du  l'eslin,  lîalliiazar  insensé. 

Ainsi  fait  trop  souvent  le  Poêle  en  démence; 

Non  pas  toi,  noble  Ami.  Quand  ton  soleil  commence, 

Aux  apiiroclies  du  soir,  h  voiler  ses  rayons, 

El  qu'à  lerre,  d'ennui,  tu  jettes  tes  crayons, 

Sentanl  l'heure  mauvaise,  en  toi  lu  le  recueilles; 

<:omme  l'oiseau  prudent,  des  (jue  le  bruit  des  feuilles 

T'avertit  ([uc  l'oraye  est  tout  près  d'arriver. 

Triste,  sous  ton  abri  tu  l'en  reviens  rêver; 

Sur  ton  front  soucieux  tu  ramènes  ton  aile; 

Mais  ton  Ame  encor  plane  à  la  voiite  éternelle. 

En  vain  ton  art  jaloux  te  cache  son  llambeau , 

Tu  le  prends  en  idée  au  souvenir  du  Beau  ; 

Tu  poursuis  son  fantôme  à  travers  l'ombre  éi)aisse; 

Sur  tes  yeux  défaillants  un  nuage  s'ai)aisse 

El  redouble  la  nuit,  et  tu  répands  des  pleurs, 

Amoureux  de  ravir  les  divines  couleurs. 

El  nous,  nous  (jui  sortons  de  nos  plaisirs  infâmes, 

Un  fou  rire  à  la  bouche  et  la  inorl  dans  nos  âmes, 

Nous  le  trouvons  malade  et  seul ,  ayant  pleuré, 

Goutte  à  ijoullc  épuisant  le  calice  sacré, 

(loulle  à  goulte  à  gci:ou\  suanl  Ion  agonie, 

Isaac  résigné  sous  la  main  du  sénie. 
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\X1. 


SONNET. 


A    BOULANGER. 

Ami,  Ion  dire  est  vrai;  les  peintres,  dont  l'honneur 
Luit  en  tableaux  sans  nombre  aux  vieilles  galeries, 
S'occupaient  assez  peu  des  hautes  théories, 
El  savaient  mal  de  l'art  le  côté  raisonneur; 

Mais,  comme  dans  son  champ  dès  l'aube  un  moissonneur, 
En  loyaux  ouvriers,  sur  leurs  toiles  ciiéries 
Ils  Iravaillaienl  penchés,  seuls  et  sans  rêveries, 
Pour  satisfaire  à  temps  leur  maître  et  leur  seigneur. 

Nous  donc  aussi,  laissant  notre  âge  et  ses  querelles, 
El  tant  d'opinions  s'accommoder  entre  elles  , 
<".loîlrons-nous  en  notre  œuvre  et  n'en  sortons  pour  rien, 

Alin  (jue  le  Seigneur,  notre  invisible  maître, 
Venu  sans  ((u'on  lallcnde  et  se  faisant  connaître, 
Trouve  tout  à  bon  terme  cl  nous  dise  :  (-'est  bien. 

OLlobre  18'i!). 
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XXII. 


SONNET. 


A  FraiiLlorl-siir-le-Mein  l'on  entre ,  et  l'on  s'élonne 
De  ne  voir  qu'élégance,  éclat,  fasle  emprunté  : 
0  Francfort,  qu'as-tu  fait  de  ta  vieille  beauté  1' 
Marraine  des  Césars,  où  donc  est  ta  couronne'.' 

Mais  plus  loin,  à  travers  l'or  faux  qui  t'environne, 
Ton  église  sans  llèche,  au  cœur  de  la  cité. 
Monte,  comme  un  vaisseau  par  les  vents  démâté; 
Et  sa  tête  est  chenue  ;  et  comme  une  lionne 

Qui ,  des  ardents  chasseurs  repoussant  les  assauts , 
Tient  contre  elle  serrés  ses  jeunes  lionceaux, 
La  tour  tient  à  ses  pieds  toutes  les  vieilles  rues, 

Et  sur  son  sein  les  presse ,  et ,  debout ,  les  défend  ; 
Et  cependant  le  Siècle,  immense  et  triomphant, 
Déborde  et  couvre  tout  de  ses  ondes  accrues. 

Octobre  I8'i9. 
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XXllI. 
SONjNET. 

A    V.    H. 

Volie  génie  est  grand,  Ami;  voire  penser 
Monte  ,  comme  Elisée  ,  au  diar  vivant  d'Llie  ; 
Nous  sonnnes  devant  vous  comme  un  roseau  (|ui  plie; 
Votre  souffle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

Mais  vous  prenez  bien  garde,  Ami,  de  nous  blesser; 
Noble  et  tendre,  jamais  votre  amitié  n'oul)lic 
Qu'un  rien  froisse  souvent  les  cœurs  et  les  délie  ; 
Voire  main  sait  chercher  la  nôlre  et  la  presser. 

(lonnne  un  guerrier  de  fer,  un  vaillant  homme  (^a!■me^ 
S'il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes, 
11  le  met  dans  son  casque  et  le  i)orle  en  chemin, 

Kl  do  son  gantelet  le  louche  avec  caresses  : 
La  nourrice  serait  moins  habile  aux  tendresses  ; 
La  mère  n'aurait  pas  une  si  douce  main, 

Oclolno  1829. 
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XXIV. 
SONNET. 

A    MADAME    L. 

Madame,  vous  avez  jeunesse  avec  beaulé, 
Un  esprit  délicat  cher  au  cœur  du  Poêle , 
Un  noble  esprit  viril,  qui,  portant  haut  la  tête, 
Au  plus  fort  de  l'orage  a  toujours  résisté; 

Aujourd'hui  vous  avez,  sous  un  toit  écarté, 
Laissant  là  pour  jamais  et  le  monde  et  la  fête, 
Près  d'un  époux  chéri  sur  qui  votre  œil  s'arrête , 
Le  foyer  domestique  et  la  félicité  ; 

Et  chaciue  fois  qu'errant,  las  de  ma  destinée  , 
,1e  viens,  et  que  j'appuie  à  votre  cheminée 
Mon  front  pesant,  chargé  de  sou  nuage  noir, 

.le  sens  que  s'abîmer  en  soi-même  est  folie, 
Qu'il  est  des  maux  passés  que  le  bonheur  oublie, 
Kl  ([u'en  voulant  on  peut  dès  ici-bas  s'asseoir. 

8  tVvvier  1830. 
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\xv. 
A   MADEMOISELLE. 


Aller  ab  uiKlocinin  liiiip  nu-  jaru  copcrat  anniis 
Vir.r.. 


J'arrive  de  bien  loin  el  demain  je  repars  : 
J'admire  d'un  coup  d'œil  le  fleuve,  les  remparts, 
La  iiaute  ralhédrale  el  sa  (lèche  élancée; 
Jlais  rien  ne  me  lient  tant  ici  que  la  pensée 
De  ma  jeune  cousine,  hélas  !  et  de  savoir 
Que  je  suis  si  près  d'elle,  et  de  n'oser  la  voir. 
Autrefois  je  la  vis;  c'élail  dans  ma  famille; 
Sa  mère  l'amena,  toute  petite  fille  , 
Hlonde  et  rose  ,  et  causeuse  ,  el  pleine  de  raison , 
Chez  sa  grand'mère  aveugle;  autour  de  la  maison 
Nous  aimions  à  courir  sin-  la  verle  pelouse; 
Elle  avait  bien  quatre  ans ,  moi  j'en  avais  hien  douze. 
.Mors  mille  douceurs  charmaient  nos  enlreliens; 
Ses  blonds  cheveux  alors  voltigeaient  dans  les  miens. 
Et  les  nombreux  baisers  de  sa  bouche  naïve 
M'allumaient  à  la  joue  une  flamme  i)Ius  vive. 
Elle  disait  souvent  que  j'étais  son  mari , 
El  mon  cœur  s'en  troublait,  bien  que  j'eusse  souri. 
Sur  le  bord  de  la  mer  où  sont  les  coquillages, 
Aux  bois  où  sont  les  fleurs  au  milieu  des  feuillages. 
Je  lui  donnais  la  main,  el  nous  allions  devant. 
Elle  jasant  toujours,  el  moi  déjà  rêvant  : 
Rfivesd'or!  bonheur  d'ange!  —O  jeune  lille  aimée. 
Ces  rapides  lueurs  n'étaient  qu'omlu-c  el  fumée. 
Ta  mère  est  repartie  au  bout  de  quelques  mois, 
El  je  ne  t'ai  depuis  vue  luie  seule  fois  : 
Ta  grand'mère  a  heurté  sur  sa  pierre  fatale, 
El  moi  je  suis  sorti  de  ma  ville  natale; 
J'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  el  l'â^e  m'est  venu. 
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J'ai  perdu  la  fraîcheur  el  le  rire  ingénu 

El  les  vertus  aussi  de  ma  pieuse  enfance. 

Ton  frêle  souvenir  m'a  laissé  sans  défense  ; 

Et  tandis  que  croissant  en  sagesse  ,  en  beauté  , 

A  l'ombre ,  loin  de  moi ,  ta  verte  puberté 

Sous  les  yeux  de  ta  mère  est  lentement  éclose, 

Et  qu'un  espoir  charmant  sur  ta  lêle  repose , 

J'ai  voulu  trop  connaître,  el  mes  jours  sont  détruits  ; 

De  l'arbre,  avant  le  temps,  j'ai  fait  tomber  les  fruits; 

J'ai  mis  la  hache  au  cœur  et  j'en  sens  la  blessure; 

Et  tout  ce  qui  console  une  Ame  el  la  rassure  , 

El  lui  rend  le  soleil  quand  l'orage  esl  passé. 

Redouble  encor  l'ardeur  de  mon  mal  insensé. 

Toi-même  que  je  crois  si  bonne  sous  les  charmes, 

Toi  dont  un  seul  regard  doit  sécher  tant  de  larmes, 

Quand  un  hasard  m'envoie  à  la  porte  m'asseoir, 

Passant  si  près  de  loi ,  j'ai  peur  de  le  revoir. 

Car,  si  tu  me  voyais,  si  ton  âme  incertaine, 

S'interrogeant  longtemps,  ne  retrouvait  qu'à  peine 

Dansées  traits  sillonnés,  sous  ce  front  nuageux, 

Cet  ami  d'autrefois,  compagnon  do  tes  jeux; 

Si  de  moi  lu  perdais,  venant  à  me  connaître, 

Le  souvenir  doré  que  tu  gardes  peut-être; 

Si ,  voulant  ressaisir  dans  tes  yeux  bleus  mouillés 

L'image  el  la  couleur  de  mes  jours  envolés. 

J'y  rencontrais  l'oubli  serein  el  sans  nuage. 

Si  ta  bouche  n'avait  pour  moi  que  ce  langage 

Poli ,  froid,  el  qui  dit  au  cœur  de  se  fermer;.... 

Ou  si  lu  m'étais  douce,  et  si  j'allais  l'aimer'..... 

El ,  sans  savoir  comment,  tout  rêvant  de  la  sorte, 
Je  me  trouvais  déjà  dans  ta  rue,  à  ta  porto  ; 
—  El  je  monte.  Ta  mère  eu  entrant  me  reçoit; 
Je  me  nomme;  on  s'embrasse  avec  pleurs,  on  s'assooil  ; 
Et  de  ton  i)ère  alors ,  de  tes  frères  que  j'aime 
Nous  parlons,  mais  de  loi — je  n'osais,  quand  loi-môiiic 
Brusquement  tvi  parus ,  ne  me  sachant  pas  là  , 
Et  mon  air  olrangor  un  momonl  le  troubla. 

•22. 
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Je  te  vis;  c'élaient  bien  les  cheveux,  Ion  visage, 
Ta  candeur;  je  m'étais  seulement  lroni|)é  d'âge; 
Je  t'avais  cru  quinze  ans,  tu  ne  les  avais  pas; 
L'Enfance  au  front  de  lin  guidait  encor  tes  pas; 
Tu  courais  non  voilée  et  le  cœur  sans  mystère; 
Tu  ne  sus  à  mon  nom  que  rougir  el  te  taire , 
(-onfuse,  un  peu  sauvage  cl  prèle  a  te  cacher; 
Et  quand  j'eus  obtenu  qu'on  le  fil  approcher, 
Que  j'eus  saisi  ta  main  el  que  je  l'eus  serrée  , 
TuTiie  remercias,  et  le  crus  honorée. 

0  bien  digne  en  effet  de  respect  et  d'honneur. 
Jeune  fille  sans  lâche ,  enfant  chère  au  Seigneur, 
Digne  qu'un  cœur  souillé  l'envie  el  te  révère; 
Tu  suis  le  vrai  sentier,  oh  !  marche  et  i)ersévère  ; 
Ton  enfance  paisible  est  à  ses  derniers  soirs; 
Un  autre  âge  se  lève  avec  d'autres  devoirs; 
Remplis-les  saintement;  reste  timide  encore, 
Humble ,  naïve  et  bonne ,  alin  que  l'on  l'iionore. 
Rien  (ju'à  te  voir  ainsi ,  j'ai  honte  el  repentir, 
El  je  pleure  sur  moi;  —  demain  il  faut  partir; 
Mais  quand  je  reviendrai  ,  peul-clr«  dans  l'année  , 
Quand  l'œil  humide,  énuie  et  de  pudeur  ornée  , 
Un  souffle  harmonieux  gémira  dans  la  voix. 
Et  que  nous  causerons  longuement  d'autrefois. 
Oh!  que,  meilleur  alors,  lavé  de  mes  souillures. 
Je  rouvre  un  peu  mon  âme  à  des  voluptés  pures, 
Et  que  je  puisse  au  moins  toucher,  sans  les  ternir, 
Os  jours  frais  el  vermeils  où  luit  ton  souvenir  1 

Ocinbro  i»v>. 
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XXVL 

A  ALFRED  DE  VIGNY. 

Autour  (le  vous,  Ami,  s'amoncelle  l'orage; 
La  jalousie  éleinlc  a  rallumé  sa  rage  , 
El,  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envaliir, 
Ils  se  sont  à  l'envi  remis  à  vous  haïr. 
Honneur  a  vous  !  De  peur  qu'un  éclatant  spcclade 
De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle 
El  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux  , 
On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous. 
On  veul  vous  conliner  dans  ces  régions  hautes 
D'où  vous  êtes  venu  ;  dont  les  célestes  hôtes 
Vous  appelaient  leur  frère  en  vous  disant  adieu  ; 
Où,  loin  des  yeux  humains,  dans  la  splendeur  de  Dieu  , 
Voire  gloire  mystique  et  couverte  d'un  voile , 
Apparaissant ,  la  nuit,  comme  luie  hianche  étoile, 
Ne  luisait  que  pour  ceux  (jui  veillent  en  priant , 
El  s'évanouissait  dans  l'aube  à  l'Orient. 
Aujourd'hui ,  des  hauteurs  de  la  sphère  sacrée, 
A  terre  descendu  ,  vous  faites  votre  entrée. 
On  sème  donc ,  Ami ,  les  pièges  sous  vos  pas; 
Mais  tenez  bon ,  marchez  et  ne  trébuchez  pas  ! 
Il  faut  porter  au  bout  l'ingratitude  humaine; 
TiO  n'est  plus  connue  au  temps  où  votre  chaste  peine  , 
Délicieux  encens,  montait  avec  vos  pleurs, 
Quand  Dieu  vous  consolait ,  quaiul  vous  viviez  ailleurs. 
Oh  !  que  la  vie  alors  vous  était  plus  facile  ! 
Repoussé  d'ici-bas,  vous  aviez  votre  asile 
Et  vous  n'en  sortiez  plus.  Quand  votre  amour  doua 
De  beautés  à  plaisir  l'ineffable  Eloa , 
On  jonchait  le  sentier  de  cailloux  et  de  verre  , 
Mais  ses  beaux  pieds  llottants  ne  louchaient  point  la  lerre. 
Qu'importait  à  Moïse,  admis  au  Sinaï  , 
Contemplant  .léhovah,  d'être  un  moment  trahi 
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Par  Aarou  ,  oublié  par  le  peuple?  El  quand  l'onde 

Vengeresse  noya  d'un  déluge  le  monde , 

La  colombe ,  clioisie  entre  tous  les  oiseaux  , 

Messagère  qu'un  Juste  envoyait  sur  les  eaux  , 

Ne  rencontrant  partout  que  flot  vaste  et  qu'al)îme , 

A  défaut  des  liants  monts,  du  cèdre  à  verte  cime  , 

A  défaut  des  palmiers  des  bords  de  Siloé , 

N'avail-elle  pas  l'arcbe  et  le  doigt  de  Noé;' 

Ainsi  vous,  Chantre  élu.  —  Mais  aujourd'iuii  tout  change  ; 

La  triste  humanité  monte  a  votre  front  d'ange; 

Afin  de  mieux  remplir  le  message  divin. 

Vous  avez  dépouillé  l'aile  du  Séraphin, 

Et,  laissant  pour  un  temps  le  paradis  des  âmes, 

Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames. 

C'est  bien;  l;i  sont  des  maux,  mille  dégoûts  obscurs, 

Mille  embûches  sans  nom  en  des  antres  impurs  ; 

Là,  des  plaisirs  trompeurs  et  mortels  au  génie; 

Là ,  le  combat  douteux  et  longue  l'agonie , 

Mais  aussi  le  triomphe  immense,  universel, 

Et  tout  un  peuple  ému  qui  voit  s'ouvrir  le  Ciel. 

Et  le  Poète  saint ,  puisant  au  Jourdain  même , 

De  poésie  et  d'art  verse  à  tous  le  baptême. 

Et  partage  à  la  foule,  affamée  à  ses  pieds, 

Des  pains,  comme  autrefois  nombreux,  multipliés.    • 

Oh!  ne  désertez;  pas  cette  belle  esi)érance; 

Sans  vous  laisser  dompter,  souffrez  votre  souffrance  ; 

Les  pieds  meurtris,  noyé  d'une  sueur  de  sang, 

Gagnez  votre  couronne,  et,  toujours  gravissant. 

Surmontez  les  langueurs  dont  votre  âme  est  saisie  ; 

Méritez  qu'on  vous  dise  Apôtre  en  poésie. 

D'ailleurs,  n'avez-vous  pas,  vous  qui  venez  d'en  haut , 

Pour  raffermir  à  temps  votre  cœur  en  défaut , 

De  longs  ressouvenirs  de  vos  premiers  mystères , 

Des  élévations  dans  vos  nuits  solitaires, 

De  merveilleux  jiarfums,  sublimes,  éthérés, 

Dont  vous  rafraîchissez  vos  esprits  altérés? 

Ainsi  l'Ange  d'amour,  <|ui  veille  au  purgatoire 

{•lès  des  âmes  en  deuil,  et  leur  redit  l'iiislnirc 
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D'Isaac ,  tle  Joseph ,  de  Jésus  le  Sauveur, 
Pour  liâler  leur  sortie  à  force  de  ferveur  ; 
Si  cet  Ange  clément ,  consolateur  des  âmes , 
Et  pour  elles  vivant  dans  l'exil  et  les  flammes. 
Sent  parfois  dans  son  sein  entrer  l'âpre  chaleur, 
Et  ses  divines  chairs  mollir  à  la  douleur, 
II  se  recueille,  il  i)rie  :  au  même  instant,  son  aile 
Schitillante  a  reçu  la  rosée  éternelle. 

Et  puis,  un  jour,  —  bientôt,  —  tous  ces  maux  finiront  ; 
Vous  rentrerez  au  ciel,  une  couronne  au  front , 
Et  vous  me  trouverez ,  moi ,  sur  votre  passage , 
Sur  le  seuil ,  à  genoux ,  pèlerin  sans  message; 
Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter, 
Et,  faible ,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc  ,  en  larmes  ,  en  prière. 
Adorant  du  dehors  l'éclat  du  sanctuaire , 
Et,  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 
Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue. 
Si  le  signe  certain  marciue  ma  face  élue, 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés. 
Vous  me  i)rendrpz  la  main,  et  vous  m'introduirez. 

Nnvenilnc  t8'29. 
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XXVII. 
•A  MON  AMI  VICTOR  PAVIE. 

LA   HARPE    ÉOLTENKE. 

TRADirr  UF.  r.ouERinr.E. 

0  pensive  Sara,  quand  lou  beau  front  qui  i)en('iie, 
Léger  comme  l'oiseau  qui  s'attache  à  la  brandie  . 
Rej)Osesur  mon  l)ras,  et  «[ue  je  liens  ta  main, 
11  m'est  doux,  sur  le  banc  tapissé  de  jasmin, 
A  travers  les  rosiers,  derrière  la  chaumière, 
De  suivre  dans  le  ciel  les  reflets  de  lumière, 
Et  tandis  que  pAlit  la  pourpre  du  couchant, 
Que  les  nuages  d'or  s'écroulent  en  marchant. 
Et  que  de  ce  côté  tout  devient  morne  et  sombre, 
De  voir  à  l'Orient  les  étoiles  sans  nombre 
Naître  l'une  après  l'autre  et  blanchir  dans  l'azur, 
(".ommeles  saints  désirs,  le  soir,  dans  un  cœur  pur. 
A  terre,  autour  de  nous,  tout  caresse  nos  rêves  j 
Nous  sentons  la  senteur  de  ce  doux  champ  de  fèves; 
Aucun  bruit  ne  nous  vient,  hors  la  |)laiutc  des  bois, 
Hors  l'Océan  paisible  et  sa  lointaine  voix 
Au  fond  d'un  grand  silence; 

-et  le  son  de  la  Harpe, 
De  la  Harpe  en  i)lein  air,  que  suspend  une  écharpo 
Aux  longs  rameaux  d'un  saule,  et  qui  répond  souvent 
Par  SCS  soui)irs  à  l'aile  amoureuse  du  venl. 
Comme  une  vierge  émue  et  qui  résiste  à  peine, 
Elle  est  si  langoureuse  à  repousser  l'haleine 
De  son  aman!  vainqueur,  qii'il  recommence  encor, 
Kl.  iilns  harmonieux.  r(^ilo\iblc  son  essor. 
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Sur  l'ivoire  il  se  penciie,  et  d'une  aile  enhardie 

Soulève  el  lance  au  loin  des  Ilots  de  mélodie  ; 

Et  l'oreille ,  séduite  à  ce  bruit  enchanté, 

Ooil  entendre  passer,  de  grand  matin,  l'été, 

Les  sylphes  voyageurs,  qui,  du  pays  des  fées. 

Avec  des  ris  moqueurs,  des  plaintes  étouffées, 

Arrivent,  épiant  le  vieux  monde  au  réveil. 

0  magique  pays,  montre-moi  ton  soleil, 

Tes  palais,  les  jardins!  où  sont  tes  Harmonies, 

Elles,  (|ui,  dès  l'aurore,  en  essaims  réunies, 

Boivent  le  miel  des  tleurs,  et  chantent,  purs  esprits, 

Et  font  en  voltigeant  envie  aux  colibris  ? 

0  subtile  atmosphère,  ô  vie  universelle 

Dont,  en  nous,  hors  de  nous,  le  tlol  passe  el  ruisselle  ; 

Ame  de  toute  chose  et  de  tout  mouvement; 

Vaste  élher  qui  remjdisles  champs  du  lirmament  : 

Nuance  dans  le  son  et  ton  dans  la  lumière  ; 

Hhylhme  dans  la  pensée;  —  impalpable  matière; 

Oh:  s'il  m'élail  donné,  dès  cet  exil  mortel. 

De  nager  au  torrent  de  ton  fleuve  éternel , 

Je  ne  serais  qu'amour,  effusion  immense; 

Car  j'entendrais  sans  tin  les  bruits  ou  ton  silence  ! 

Ainsi,  de  rêve  en  rêve  el  sans  suite  je  vais; 
Ainsi,  ma  bien-aimée,  hier  encor  je  révais, 
A  midi,  sur  le  bord  du  rivage,  à  mi-côle. 
Couché,  les  yeux  mi-clos,  cl  la  mer  pleine  el  liaule 
A  mes  pieds,  tout  voyant  trembler  les  tlols  dormanls 
Et  les  rayons  brisés  jaillir  en  diamants  ; 
Ainsi  mille  rayons  traversent  ma  pensée; 
Ainsi  mon  âme  ouverte  et  des  vents  caressée 
Chaule,  pleure,  s'exhale  en  vaporeux  concerts, 
Comme  ce  luth  pendant  ([ui  Hotte  au  gré  des  airs. 

El  (pii  sait  si  nous-mùme,  cpars  dans  la  nature, 
Ne  sommes  pas  des  luths  de  diverse  structure 
Qui  vibrent  en  pensers,  ([uand  les  touche  en  passant 
L'esprit  mystérieux,  souffle  du  Tout-Puissant  :• 
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Mais  je  lis  dans  les  yeux  un  long  reproche  lencire, 
0  femme  bien-aimée  ;  et  tu  me  fais  entendre 
Qu'il  est  temps  d'apaiser  ce  délire  menteur. 
Blanche  et  douce  brebis  chère  au  divin  Pasleur, 
Tu  me  dis  de  marcher  humblement  dans  la  voie  ; 
C'est  bien,  el  je  t'y  suis;  et  loin,  loin,  je  renvoie 
<'.es  vieux  songes  usés,  ces  systèmes  nouveaux, 
Vaine  ébullition  de  malades  cerveaux, 
Fantômes  nuageux,  nés  d'un  orgueil  risible; 
Car  qui  i)eut  le  louer.  Lui,  l'Incompréhensible, 
Autrement  qu'à  genoux,  abîmé  dans  la  foi, 
Noyé  dans  la  prière  ".*  —  Et  moi,  —  moi,  — surtout  moi, 
Péclicur  ([u'il  a  tiré  d'en  bas,  âme  charnelle 
Qu'il  a  blanchie  ;  à  qui  sa  bonté  paternelle 
Permet  de  posséder  en  un  loisir  obscur 
La  paix,  cette  chaumière,  el  loi,  femme  au  cœur  pur! 

Octoltrc  1829. 
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XXV  m. 
A  MON  AMI   PAUL  LACROIX. 

LES    LARMES   DE    RACINE. 


Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorcs , 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie. 
Baissez  votre  tète  et  pleurez  ■ 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  des  sons  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 
Lamautine. 

l'our  moi,  je  prête  l'oreille  aux  sons  que 
rendent  les  âmes  saintes  avec  plus  de  respect 
qu'à  la  voix  du  Génie. 

L'.vur.i-;  Geubkt. 

Racine  qui  veut  pleurer  viendra  à  la  pio- 
l'ession  de  la  sœur  Lalie. 

M.VD.VME    PE   SI.VINTE.NO.N. 

Jean  Racine,  le  jjrand  poêle, 
Le  poêle  aimant  el  pieux, 
.\près  que  sa  lyre  niuetle 
Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux, 
Renonçant  k  la  gloire  luiinaine. 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière, 
Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

Comme  un  c(tur  pur  de  jeune  fille 
Qui  coule  el  déborde  en  secret, 

23 
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A  iliaque  peine  de  famille. 
Au  moindre  bonheur,  il  i)leurail; 
A  voir  pleurer  sa  lille  aînée; 
A  voir  sa  table  couronnée 
D'enfants  et  lui-même  au  déclin; 
A  sentir  les  inquiétudes 
De  père,  tout  causant  d'études 
Les  soirs  d'hiver  avec  Rollin  ; 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
lîerceaii  de  ses  rêves  touchants, 
Il  s'égarait  par  la  i)rairie 
Au  fond  de  Port-Royal  des  Tiiamps, 
S'il  revoyait  du  cloître  austère 
Les  longs  murs,  l'élang  solitaire, 
Il  pleurait  comme  un  exilé; 
Pour  lui ,  pleurer  avait  des  charmes 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé. 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
(iliaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient. 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 
Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grilles 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents; 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fêle, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête. 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dul  jiayer  sa  dette; 
Au  temple  il  porta  son  agneau  : 
Dieu  marquant  sa  lille  cadette 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée 
La  douce  et  blanche  lianccc 
Attendait  le  divin  Époux  ; 
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Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'iiarmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 

Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse. 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Magdeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur; 
Pareils  aux  Ilols  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôlres, 
0  le  plus  tendre  des  Apôtres, 
Avant  le  jour  d'AUeluia  ! 

Prière  confuse  et  muette. 
Effusion  de  saints  désirs! 
Quel  luth  se  fera  l'interprète 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs;' 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  iteul  se  taire 
Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix  ;' 
Qui  (lira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois? 

C'était  une  offrande  avec  plainte 
Comme  Abraham  en  sut  offrir; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  ([u'on  a  vu  nourrir  ; 
C'était  un  retour  sur  lui-même, 
Pécheur  relevé  d'analhème. 
Et  sur  les  erreurs  du  passé; 
Un  cri  vers  le  .luge  sublime 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

C'était  un  rêve  d'imiocence, 
Et  qui  le  faisait  sangloter, 
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De  penser  que,  dès  son  enfance, 
Il  aurait  pu  ne  pas  quitter 
Port-Royal  et  son  doux  rivage, 
Son  vallon  calme  dans  l'orage, 
Refuge  propice  aux  devoirs; 
Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres  ; 
Au  dedans,  les  corridors  sonil)res, 
La  solitude  des  parloirs. 

Oh  !  si,  les  veux  mouillés  encore, 
Ressaisissant  son  luth  dormani , 
11  n'a  pas  dit  à  voix  sonore 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  momenl  ; 
S'il  n'a  pas  raconte,  Poète, 
Son  âme  pudique  et  discrète, 
Son  holocauste  et  ses  combats. 
Le  Maître  qui  tient  la  balance 
N'a  compris  que  mieux  son  silence  ; 
0  morlois,  ne  le  blîimez  pas  ! 

r.elui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières  , 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 
11  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante. 
Mais  son  haleine  immense,  ardente. 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  ([u'on  exhale 
(".es  iiarpes  auloiu-  du  saint  lieu  ; 
Que  noire  voix  soil  la  c_vud)ale 
Marchant  devant  l'arche  de  Dieu; 
Si  l'âme  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée. 
Dissipe  ce  qu'il  faul  sentir; 
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Si  le  coupable  prend  le  change, 
El,  loiil  ce  qu'il  paie  en  louange, 
S'il  le  retranche  au  repentir".' 


XXIX. 
A  MON  AMI  M.    P.    MKRIMÉK. 

May  my  fcars, 

My  filial  fears  be   vain  !    .    .    . 
COLV.p.inr.F.. 

Ainsi,  plongé  longtemps  au  plus  bas  de  l'abîme, 
Enfermé  dans  la  fosse  où  je  niais  le  Ciel, 
Ainsi  le  repentir  descendait  sur  mon  crime. 
Et  je  sortais  vivant,  pareil  à  Daniel  ! 

Ainsi,  pa'uvre  .loseph,  du  fond  de  ma  citerne 
Appelant  vainement  mes  frères  par  leurs  noms, 
Puis  vendu  comme  esclave,  et  dans  une  caverne 
Mêlé,  pAtre  moi-même,  à  d'impurs  compagnons, 

Cru  mort  de  tous,  pleuré  de  ma  tribu  chérie. 
Ainsi  romi)re  sortait  un  jour  de  mon  chemin  ; 
Dieu  disait  de  couler  à  la  source  tarie; 
Et  j'embrassais  encor  Jacob  et  Benjamin  ! 

Aujourd'hui  donc,  heureux  dans  l'humaine  misère, 
Dans  le  sentier  du  bien  remonté  par  degrés, 
De  peur  de  retomber  ^car  mon  âme  est  légère) 
Je  veille  sur  mes  sens,  et  les  tiens  entourés. 

Du  mal  passé  je  crains  de  réveiller  la  trace; 
Une  sainte  amitié  m'enchaîne  sous  sa  loi  ; 
L'art  occupe  mon  cœur,  ne  laissant  jour  ni  place 
.\ux  funestes  pensers  d'arriver  jus(|u'à  moi. 

23. 
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Je  m'accoiitimie  en  paix  aux  voluptés  tranquilles; 
Quand  la  ville  et  ses  bruits  m'importunent,  j'en  soi>i 
Tantôt,  près  de  Paris,  la  Marne  et  ses  presqu'îles , 
Solitaire  i»ieux,  ra'égarenl  sur  leurs  bords; 

Tantôt,  pour  épuiser  mon  fond  d'inquiétude , 
Je  vais;  le  Rhin  au  pied  de  ses  coteaux  pendants 
M'emporte;  et  du  séjour  avec  la  solitude 
Je  reviens  chaque  fois  plus  paisible  au  dedans. 

Et  mon  vœu  le  plus  clier  serait,  on  peut  le  croire , 
D'abjurer  à  l'instant  orgueil  et  vanité , 
De  n'être  plus  de  ceux  qui  luttent  pour  la  gloire  , 
Mais  de  caciier  mon  nom  sous  un  toit  écarté  , 

Où  mon  plus  liaul  rosier  montant  h  ma  fenêtre 
Rejoindrait  le  jasmin  qui  viendrait  au-devant; 
Où  je  respirerais  l'esprit  divin  du  Maître 
Dans  le  bouton  en  fleur,  dans  la  brise  et  le  vent» 

Où  ,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  terre  est  muette  , 
Près  de  ma  bien-ainiée,  en  face  du  coucliant , 
Entendant,  sans  la  voir,  le  chant  dcTalouetle, 
Je  dirais  :  «  Douce  amie ,  écoutons  bien  ce  chant; 

«  C'est  ainsi  que  la  voix  du  bonheur  nous  arrive , 
«  Peu  bruyante,  lointaine  et  nous  venant  du  ciel; 
«  Il  faut  qu'à  la  saisir  l'âme  soit  attentive, 
«  Que  tout  fasse  silence  en  notre  cœur  mortel.  » 

Or,  pour  qui  ne  souhaite  ici-bas  pour  lui-même 
Que  la  paix  du  dedans ,  et  n'a  point  d'autre  vœu 
Sinon  qu'au  genre  humain ,  à  ses  frères  qu'il  aime , 
S'étende  cette  paix ,  —  pour  celui-là  ,  mon  Dieu  ! 

H  est  amer  et  triste ,  à  l'heure  où  son  cœur  prie , 
Et  dans  l'effusion  des  plus  secrets  moments. 
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D'entendre  à  ses  côtés  les  pleurs  de  la  pairie , 
Des  clameurs  de  colère  et  des  gémissements; 

Il  est  dur  que  toujours  un  destin  nous  renlraîiio 
Aux  civiques  combats  qu'on  croyait  aclievés , 
De  voir  aux  passions  s'ouvrir  encor  l'arène 
Et  s'enfuir  la  concorde  et  le  bonheur  rêvés  ! 

Rien  qu'à  ce  seul  penser,  tout  ce  ([u'en  moi  j'apaise 
Est  prêt  à  s'irriter;  la  haine  me  reprend; 
Et  pour  qui  veut  guérir,  toute  haine  est  mauvaise  ; 
Et  pourtant  je  ne  puis  rester  indifférent! 

Oh!  meurent  les  soupçons!  oh!  Dieu  nous  garde  encore 
De  ces  duels  armés  entre  un  peuple  et  son  Roi  ! 
Sous  les  soleils  d'Août  dont  la  chaleur  dévore, 
Le  sang  bouillonne  vite,  et  nul  n'est  sur  de  soi  '. 

J'ai,  dès  mes  jeunes  ans,  palpité  pour  la  France; 
A  l'aigle  du  tonnerre,  enfant,  je  m'attachai; 
Loin  des  jeux,  l'œil  en  i)leurs,  le  suivant  avec  transe, 
Quand  il  tomba  du  ciel,  longtemps  je  le  chercliai. 

Waterloo  me  noya  dans  des  larmes  amères  ; 
Mes  nuits  se  consumaient  a  recréer  ces  temps, 
Ces  temps  si  glorieux,  si  délestés  des  mères. 
Et  dont,  moi,  j'avais  vu  les  spectacles  flottants. 

La  Liberté  bientôt  m'étala  ses  miracles  ; 

Le  reste  s'abaissa,  je  m'élançai  plus  haut; 

Et,  repoussant  du  pied  le  présent  plein  d'obstacles. 

J'allai  tendre  la  main  aux  morts  de  l'échafaud. 

Nobles  morts  !  cœurs  à  l'aise  au  milieu  des  tempêtes  ! 
Poëte  à  l'archet  d'or,  Vierge  au  sanglant  poignard , 

'  Ceci  a  été  écrit  sous  le  nlinist^re  Polignat;  le  volume  parut 
vers  la  mi-mars  i830.  Le  poète,  en  ])ronosliquant  le  danger  des 
ioleih  d'Aoùl  y  ne  s'était  trompé,  dans  son  présage  sur  la  révolu- 
lion  de  Juillet,  que  de  bien  peu  de  jours.  ' 
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Vous  tous  qui  m'appeliez  comme  un  frère  à  vos  fêles, 
Que  me  demandiez-vous  ?  j'étais  venu  trop  lard  1 

Ces  éclats  n'allaient  plus  à  nos  mornes  journées; 
J'étouffais,  je  cherchais  de  larj,'ps  horizons; 
Partout  au  fond  de  moi  grondaient  mes  destinées.... 
Un  soir,  je  vis  un  luth,  et  j'en  tirai  des  sons; 

Et ,  comme  aux  saints  accords  d'une  harpe  hénie 
S'apaisait  de  Saiil  le  tourment  insensé  , 
Ainsi  mes  sens  émus  rentraient  en  harmonie  , 
Et  le  démon  de  guerre  et  de  sang  fut  chassé. 

Depuis  lors ,  plus  heureux ,  bien  que  parfois  je  pleure , 
Abandonnant  mon  Ame  à  de  secrets  penchants. 
Remis  des  passions,  croyant  la  paix  meilleure, 
Je  console  mes  jours  en  y  mêlant  des  chants. 

m 

Si ,  dès  les  premiers  pas ,  quelque  faiblesse  impure , 
Quelque  délire  encor,  m'a  dans  l'ombre  entraîné. 
Je  ne  m'en  souviens  plus,  j'ai  lavé  la  souillure  ; 
Mon  seuil  est  désormais  sans  taclie  el  couronné. 

Faut-il  m'en  arracher?  et  d'où  ces  cris  sinistres, 
Qui  sortent  tout  à  coup  du  pays  ébranlé? 
La  vieille  dynastie  ,  en  proie  à  ses  ministres, 
A  ,  dans  un  jour  fatal ,  de  dix  ans  reculé  ! 

Tout  se  rouvre  et  tout  saigne;  —  ô  Roi  digne  de  plainte, 
Vieillard  qui  veux  le  bien  el ,  courbé  devant  Dieu , 
Cherches  en  tes  conseils  l'inspiration  sainte , 
0  Roi ,  qu'as-tii  donc  fait  pour  la  tro\iver  si  peu? 

Prêtres  qui  l'entourez,  el  dans  d'obscures  trames 
Enchaînez  sa  vieillesse  à  vos  vœux  d'ici-bas, 
N'avez-vous  point  assez  du  service  des  Ames? 
Le  Siècle  est,  dites-vous,  impie;  —  il  ne  l'est  pas; 
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11  est  malade,  hélas!  il  soupire,  il  espère; 
Il  sorl  de  servitude,  implorant  d'autres  cieux; 
Vers  les  lieux  inconnus  que  lui  marqua  son  Père , 
Il  s'avance  à  pas  lents  et  comme  un  liîs  pieux  ; 

Il  };arde  du  passé  la  mémoire  fidèle 
Et  l'emporte  au  désert;  —  dès  qu'on  lui  montrera 
Un  temple  où  poser  l'arche  ,  une  enceinte  nouvelle , 
Tombant  la  face  en  terre ,  il  se  prosternera  ! 

Déccniln'e  18Q9. 


FIN    DES   CONSOLATIONS. 


POESIES   DIVERSES. 


Los  deux  pièces  suivaiilos  sont  assez  dans  le  iiju  des  Consolii- 
lioiis  pour  ((u'uii  les  puisse  phaor  iei. 


Dans  un  ailiile  inséré  à  la  Heeiie  des  Deux  Mondet,  sur  M.  de 
Lamartine,  pendant  son  voyage  en  Orient  (juin  1832  \  on  lisait: 
^<  L'absence  liabituellc  où  M.  de  Lamartine  vécut  loin  de  Paris  et 
'<  souvent  hors  de  France,  durant  les  dernières  années  de  la  restau- 
■'  ration,  le  silence  prolongé  ([u'il  garda a])i-ès  la  publir.;lion  de  son 
>t  Citant  d'Harolrl,  firent  tomber  les  clameurs  des eriti(iucs,  qui  se 
H  rejetèrent  sur  d'autres  poêles  plus  présents  :  sa  renommée  aciieva 
«  rapidement  de  mûrir.  Lorsqu'il  revint  au  commencement  de  I83<» 
"  pour  sa  réception  à  l'Académie  fran(;aise  et  pour  la  publication  de 
«  ses  Harmonica ,  il  fut  agréablement  étonné  de  voir  le  public  ga- 
«  gné  à  son  nom  et  familiarisé  avec  son  œuvre.  C'est  à  un  souvi  nir 
X  de  ce  moment  que  se  rapporte  la  pièce  de  vers  suivante ,  dans 
"  laquelle  on  a  tâché  de  rassembler  quebiues  impressions  déjîi  aii- 
«ciennes,  et  de  reproduire,  quoique  bien  faiblement,  ipielcjues 
«  mots  échappés  au  poète  ,  en  les  entourant  de  traits  qui  peuvent 
«  le  peindre.  — A  lui ,  au  sein  des  mers  brillantes  oii  ils  ne  lui  par- 
«  viendront  pas,  nous  les  lui  envoyons,  ces  vers,  comme  un  vœu 
•<  d'ami  durant  le  voyage:  » 


Un  jour,  c'élail  au  temps  des  oisives  années , 
Aux  dernières  saisons ,  de  poésie  ornées 
Kl  d'art,  avant  l'orage  oii  tout  s'est  dispersé, 
El  dont  le  vaste  Ilot,  «(uoiciue  rapetissé, 
Avec  les  rois  déclius ,  les  trônes  à  la  nage , 
\  pour  longtemps  noyé  plus  d'un  secret  ombrage, 
Silencieux  bosquets  mal  à  propos  rêvés, 
Terrasses  et  I)alcous,  tous  les  lieux  réservés, 
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Toiil  ce  Delta  d'hier,  ingénieux  asile, 

Qu'on  devait  à  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile  \ 

De  retour  à  Paris  ai)rès  sept  ans ,  je  crois , 
De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois , 
Comptant  trop  sur  l'oubli,  comme  durant  l'absence, 
Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 
Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 
Étendait  un  rameau  que  lu  n'espérais  pas; 
L'écho  le  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 
Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 
Sur  ta  roule  en  festons  pendaient  connue  au  hasard  ; 
Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  Ion  dé|)art, 
(Plantaient  ton  nom,  un  nom  de  tendresse  et  de  flamme, 
Et  la  vierge ,  en  i)assant,  le  chantait  dans  son  âme. 
Non ,  jamais  toit  chéri ,  jaloux  de  le  revoir, 
Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  l'asseoir, 
Milly,  ses  sept  tilleuls;  Saint-Point,  ses  deux  collines. 
N'ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d'odeurs  divines, 
Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombrage,  et  paré 
De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  ! 

Et  dans  ton  sein  coulait  celte  harmonie  humaine , 
Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  ta  lèvre  sereine 
Qu'un  sourire  suave  ,  à  j)eine  s'imprimant, 
Ton  œil  étincelail  sans  éblouissemenl. 
Et  la  voix  mâle,  sobre  et  jamais  débordée. 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  cha<iue  idée  ! 

Puis,  comme  l'homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 
Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 
—  Un  jour  donc ,  un  matin  ,  plus  las  que  de  coutume. 
De  tes  félicités  repoussant  l'amertume  , 
Un  gesle  vers  le  seuil  qu'ensemi)le  nous  passions  : 
«  Hélas!  l'écriais-lu ,  ces  admirations, 
«  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie, 
«  Ces  fleurs  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lulle  est  finie , 
«  Tous  ces  yeux  rayonnants  édos  d'un  seul  regard , 
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Ces  échos  île  sa  voix ,  loul  cela  vient  troi»  lard  1 
Le  Dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Capitole , 
Du  Dieu  jeune  el  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole! 
L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus, 
S'en  repaît ,  —  les  sent  mal ,  —  ne  les  mérite  plus  ! 
Oh  !  (ju'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 
Avant  les  pâles  jours  ,  avant  les  lents  automnes , 
M'eut  été  dû  plutôt  à  l'âge  efflorescenl. 
Où  jeune  ,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 
Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place, 
Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronts  légers  ou  de  glace, 
Et  qu'en  diversion  à  mes  vastes  désirs , 
Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs , 
Je  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 
Mais  aimant,  espérant ,  âme  ouverte  et  féconde  1 
Oh  !  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux 
Devaient  m'échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux!  » 

El  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Echappa ,  comme  une  onde  au  cai)rice  laissée  ; 
Mais  ce  qu'ainsi  la  bouche  aux  vents  avait  jeté, 
Mon  souvenir  profond  l'a  depuis  médité. 

Il  a  raison,  peusais-je ,  il  dit  vrai,  le  poète! 
La  jeunesse  emportée  et  d'humeur  indiscrète 
Esl  la  meilleure  encor;  sous  son  souffle  jaloux 
Elle  aime  à  rassembler  tout  ce  qui  llotle  en  nous 
De  vif  et  d'immortel;  dans  roml)re  ou  la  tempête 
Elle  attise  en  marchant  son  brasier  sur  sa  tête  : 
L'encens  monte  et  jaillit!  Elle  a  foi  dans  son  vœu; 
Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  feu, 
Quand  chassant  le  vieux  Siècle  un  nouveau  s'initie, 
Lire  ce  ([ue  l'éclair  lance  de  prophétie. 
Oui ,  la  jeunesse  est  bonne;  elle  est  seule  a  sentir 
Ce  qui ,  passé  trente  ans,  meurt,  ou  ne  peut  sortir, 
El  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre; 
La  moitié  de  la  vie  esl  le  tombeau  de  l'autre  ; 
Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré  , 

2U 
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Qui  leroil  le  haïKiuet  pour  l'hôte  préparé. 

r/esl  noire  sorl  à  loiis;  lu  l'as  dil,  ô  grand  homme  ! 

Eh  !  n'élais-tu  pas  mieux  celui  que  ciiacun  nomme, 

Celui  que  nous  cherchons,  el  qui  remplis  nos  cœurs, 

Quand  par  delà  les  monts  d'où  fondent  les  vainqueurs, 

Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  l'Italie  , 

De  Pise  à  Nisita  promenant  la  folie^ 

Essayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix, 

Et  clianlanl  l'oranger  pour  la  première  fois  :* 

Oui ,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  la  lyre , 

Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Elvire, 

Lorsqu'à  regret  rompant  les  voyages  chéris , 

Retombé  de  Pestum  aux  étés  de  Paris , 

Passant  avec  Jussieu  '  tout  un  jour  à  Vincennes 

A  tailler  en  sifflets  l'aubier  des  jeunes  chênes; 

De  Talma,  les  malins,  pour  Saiil,  accueilli  ; 

Puis  relournanl  cacher  les  liivers  à  Milly, 

Tu  condanniais  le  sorl,  —  oui,  dans  ce  temps-là  mémo  , 

(Si  lu  ne  l'avais  dit ,  ce  serait  un  blasphème  , 

Dans  ce  temps,  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein, 

Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin , 

Plus  de  germes  errants  pieuvaient  de  ta  colline, 

El  lu  rcsseniidais  mieux  à  notre  Lamartine  1 

C'est  la  loi  :  tout  poole  à  la  gloire  arrivé , 

A  mesure  qu'au  jour  son  astre  s'est  levé, 

A  i»â!i  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes! 

Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  iiommcs^ 

Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  enlours, 

Aienl  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  el  nos  amours , 

Nous-mêmes  déclinons!  comme  au  fond  de  l'espace 

Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  el  qui  passe  , 

Quand  son  premier  rayon  a  jus<iu'à  nous  percé , 

El  qu'on  dil  -.  Le  voilà,  s'e§l  peut-être  éclipsé! 

Ainsi  d'abord  pensais-je;  armé  de  Ion  oracle, 

'  M.  Laureiil  rio  Jussicii.  l'un  dos  plus  aillions  amis  ilo  M.  (\> 
Luinartinc. 
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Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle  ; 

,1e  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 

Redemandant  l'obscur,  l'insaisissable  instant. 

Mafs  en  y  songeant  mieux ,  revoyant  sans  fumée , 

D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée, 

(le  tableau  d'un  poêle  harmonieux,  assis 

Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis. 

Calme ,  abondant  toujours  ,  le  cœur  plein  ,  sans  orage, 

Ciianlant  Dieu,  l'univers,  les  tristesses  du  sage, 

I/iiumanité  lancée  aux  océans  nouveaux,... 

—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non,  ton  oracle  est  faux  , 

Non  ,  tu  n'as  rien  perdu  ;  non ,  jamais  la  louange , 

Un  grand  nom ,  —  l'avenir  qui  s'entr'ouvre  et  se  range ,  — 

Les  générations  qui  murmurent  :  C'est  lui! 

Ne  furent  mieux  de  loi  mérités  qu'aujourd'hui. 

Dans  sa  source  et  son  jet,  c'esl  le  même  génie; 

Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie  , 

D'un  flot  illimilé  qui  noierait  les  déserts , 

Égale,  en  s'y  perdant,  la  majesté  des  mers. 

Tes  feux  intérieurs  sont  calmés ,  lu  reposes  ; 

Mais  Ion  cœur  resle  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 

L'or  et  ses  dons  pesants,  la  Gloire  <[ui  fait  roi, 

T'ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 

Répandant  la  dou(;eur,  l'aumône  et  l'indulgence. 

Ton  noble  accueil  enchante  ,  orné  de  négligence. 

Tu  sais  l'Age  où  tu  vis  cl  ses  futurs  accords; 

Ton  œil  plane;  ta  voile  ,  errant  de  bords  en  bords, 

Glisse  au  cap  de  Gircé,  luit  aux  mers  d'Artémise; 

Puis  l'Orient  t'appelle ,  et  sa  terre  promise , 

Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons! 

Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons. 

Peinture,  hymne,  lumière  immensément  versée, 

Gomme  un  soleil  couchanl  ou  comme  une  Odyssée!... 

Oh!  non,  toul  n'était  pas  dans  l'éclat  des  cheveux  , 
Dans  la  grAce  el  l'essor  d'un  Age  plus  nerveux , 
Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  ! 
Le  Poêle  y  survit,  si  l'Ame  le  mérite; 
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Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau  , 
Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau  ! 

Les  vœux  que  nous  adressions  pour  le  poëto  durant  son  voyage . 
n'ont  guère  été  favorablement  entendus  !  Une  fois  déjà ,  tandis  (iiie 
dans  une  précédente  épitre  nous  l'appelions  heuretix,  la  perte  af- 
freuse de  sa  mère  nous  venait  à  l'instant  démentir;  et  en  cette 
seconde  circonstance,  c'a  été  un  de  ces  mallieurs  qu'on  ne  peut 
même  nummcr.  Le  poète  nous  est  revenu ,  poêle  deux  fois  sacré  , 
étouffant  dans  son  cœur  une  trop  vaste  plainte,  silencieusement 
porté  par  l'océan  de  sa  douleur ,  et  comme  un  cygne  do  plus  en  plus 
blandii  sur  l'onde. 


»)n  lit  n\\  cluiiiiU'c  \\I  du  niman  de  Vohiyilr  les  vei's  snivnnis  • 

Un  mol  qu'on  me  redit,  mot  léger,  mais  perfide, 
Te  contriste  et  te  blesse,  ô  mon  Ame  candide; 
Ce  mot  lomI)é  de  loin ,  tu  ne  l'attendais  pas  -. 
Fuyant,  jeune,  l'arène  et  ta  part  au\  él)als, 
Soustrailo  à  tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure. 
Il  te  semblait  (|u'on  diil  l'y  laisser  sans  injure, 
El  qu'il  convenait  mal  au  parvenu  i)uissanl. 
Quand  on  se  tait  sur  lui,  d'aller  nous  rabaissant, 
Comme  si,  dans  sa  brigue,  il  lui  restait  encore 
Le  loisir  d'insulter  à  l'oubli  (|ue  j'adore  ! 
Tu  te  i)lains  donc,  mon  Ame  !--(Hii,...  mais  attends  un  pou; 
Avant  de  l'émouvoir,  avant  de  prendre  feu 
Et  i\v  troubler  la  paix  pour  un  long  jour  peul-ùtre. 
Rentrons  en  nous,  mon  Ame  ,  et  clierclions  à  connaître 
Si ,  purs  du  vice  allier  qui  nous  choque  d'abord  . 
Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord. 
Car  ces  coureurs  qu'un  Slyx  agile  sur  ses  rives, 
Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives. 
Relevant  d'un  long  jeune,  étonnés,  et  collant 
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A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent,... 

I.eurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante; 

Une  i)lus  calme  vie  aisément  s'en  exempte; 

Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 

Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 

Les  as-tu  fuis ,  ceux-là  ?  Sonde-toi  bien ,  mon  Ame  ; 

Et  si,  sans  chercher  loin ,  tu  rapportes  le  Idâme, 

Si,  malgré  ton  timide  effort  et  ma  rougeur, 

La  nef  <Iormit  longtemps  en  un  limon  rongeur, 

Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles, 

Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles  , 

Si  jusque  sous  l'Amour,  astre  aux  feux  blanchissants, 

Des  assauls  ténébreux  enveloppent  mes  sens, 

Ah  !  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 

El  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte, 

0  mon  Ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés; 

Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés; 

Et ,  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière , 

Alors  il  sera  temps.  Ame  innocente  et  lière, 

D'o|)poser  ton  murmure  aux  propos  du  dehors; 

Mais  à  cette  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors. 

Maîtresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience, 

Le  facile  pardon  vaincra  l'impatience. 

'lu  plaindras  nos  puissants  d'être  i)eu  généreux; 

l.eui'  dédain,  en  lombant,  l'aflligera  sur  eux, 

Et,  si  quelque  amertume  en  toi  s'élève  et  crie, 

(^e  sera  pure  offrande  à  ce  Dieu  que  tout  prie! 


2'i. 
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Le  litre  général  de  ce  volume  est  lire  de  la  première 
pièce,  comme  c'élail  la  coutume  dans  plusieurs  des  re- 
cueils poétiques  des  anciens.  Ce  titre  exprime  d'ailleurs 
avec  assez  de  justesse  la  disposition  (faut-il  dire  l'inspi- 
ration?) d'où  sont  nés  presque  tous  ces  vers.  11  en  est 
qui  ont  été  composés  sans  doute  a  d'autres  instants  de 
l'année  que  ceux  que  le  nom  d'Août  signale;  mais,  si  l'on 
considère  la  saison  morale  de  l'âme,  on  verra  qu'ils  sont, 
en  efTct,  le  fruit  quc!(iuefois,  et  plus  souvent  le  passe- 
temps  des  lents  jours  et  des  heures  du  milieu.  Que  ces 
heures  ne  paraissent  pas  trop  lentes  et  sommeillantes, 
c'est  seulement  ce  ([ue  je  désire.  Si  j'avais  suivi  mon 
vœu,  ces  vers,  au  lieu  de  paraître  réunis  dans  un  petit 
volume  à  part  et  d'appeler  sur  eux  une  attention  tou- 
jours redoutée,  se  seraient  ajoutés  et  glissés  ;i  la  suite 
d'une  édition  in-8"  des  Cnnsnintions,  non  pas  dans  le 
coiu-ant  de  ce  recueil  dont  la  nuance  est  close  et  veut  ne 
pas  être  rompue,  mais  comme  appendice  et  complément 
du  volume,  .l'avais  même  essayé  déjà  d'en  insérer  (piel- 
<jues-uns  à  la  suite  de  l'édition  in-S"  de  I8:î5;  mais  les 
éditions  futures  pouvant  tarder  indéfiniment,  les  vers 
pourtant  s'accumulaienl  ;  je  les  dispersais  çà  et  là  dans 
des  journaux  et  recueils  périodiques,  je  lesmt^lais  à  mes 
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articles  de  critique,  où  ils  n'étaient  pas  lus  comme  il  con- 
vient à  (les  vers  ;  et  le  reproche  m'était  fait  par  plusieurs 
personnes  indulgentes  de  garder,  depuis  un  recueil  fa- 
vorablement reçu,  un  silence  sans  cause.  Ce  que  j'as- 
semble est  donc  uniquement  pour  montrer  que  je  n'ai 
jamais  déserté  un  art  chéri.  Depuis  mars  1S30,  époque 
où  parurent  les  Consolations,  et  à  travers  toute  espèce 
de  distractions  dans  les  choses  ou  dans  les  pensées,  j'ai 
fait  beaucoup  de  vers  :  j'en  ai  fait  surtout  de  deux  sortes. 
Je  me  trouve  avoir  en  ce  moment,  cl  sans  trop  y  avoir 
visé,  deux  recueils  entièrement  tinis.  Celui  qu'aujour- 
d'hui je  donne,  le  seul  des  deux  qui  doive  cire  de  long- 
temps, de  ferl  longtemps  publié,  n'est  pas,  s'il  convient 
de  le  dire,  celui  même  sur  lequel  mes  prédilections  se- 
crètes se  sont  le  plus  arrêtées.  H  n'exprime  pas,  en  un 
mot,  la  partie  que  j'oserai  appeler  la  plus  directe  et  la 
plus  sentante  de  mon  Ame  en  ces  années.  Mais  on  ne 
peut  toujours  se  distribuer  soi-même  au  public  dans  sa 
chair  et  dans  son  sang,  et  après  l'indiscrélion  naïve  des 
premiers  aveux,  après  l'efTusion  encore  permise  des  se- 
conds, il  vient  un  âge  où  la  pudeur  redouble  pour  ce 
qu'on  a,  une  troisième  et  dernière  fois,  expriuié  ;  soit 
qu'on  ail  exprimé  des  sentiments  qui  bientôt  eux-mêmes 
expiroul,  mais  que  rien  ne  remplacera  désormais,  soit 
qu'on  ait  préparé  en  silence  le  monument  de  ce  qui  du- 
rera en  nous  autant  ([ue  nous,  de  ce  qui  ne  changera 
plus.  Ce  recueil  actuel,  tout  autre,  n'est  donc,  si  on  le 
veut  bien,  que  le  superllu  des  heures,  leur  agrément, 
leur  ennui,  l'at'.eiile,  l'intervalle,  la  réilexion  parfois 
monotone  et  bien  sérieuse,  parfois  le  retour  jtresque 
riant  et  qu'on  dirait  volage;  mais  on  y  retombe  vile 
toujours  au  mélancolique  et  au  grave,  on  n'y  perd  ja- 
mais trop  de  vue  le  lointain  religieux,  et  surtout,  dans 
l'ordre  des  affections  exprimées,  bien  ([u'elles  puissent 
sembler  éparses  el  nombreuses,  on  n'y  sort  jamais  de  la 
vérité  intime  des  senrnnenls.  L'unité  peut  être  ailleurs, 
la  sincérité  du  moins  est  partout  ici.  L'amitié  encore  a  la 
plus  grande  |t;ul  ilo  ces  chants;  el  si  ce  n'est  plus,  comme 
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dans  le  précéilent  recueil,  une  amitié  presque  unique  et 
dominante  qui  inspire,  c'esl  toujours  l'amitié  choisie,  le 
plus  souvent  l'amitié  profonde. 

SepleiiibiL'  1837. 

7'.  S.  Un  mot  encore,  pour  préciser  davantage  le  genre 
et  la  manière  de  ce  qui  suit.  L'auteur  a  composé  en  tout 
quatre  recueils  de  vers,  dans  chacun  desquels,  n'aimanl 
pas  trop  à  se  répéter,  il  aurait  voulu  avoir  fait  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  distinct.  On  a  dans  Joseplt  De- 
lonne  et  les  Consolations  les  deux  premiers  de  ces  re- 
cueils j  les  Pensées  d'Août  sont  le  quatrième.  Entre  ce- 
lui-ci et  les  Consolations  il  y  a  donc,  à  certains  égards, 
une  lacune,  un  intervalle  :  la  nuance  certainement  est 
autre.  Dans  les  Pensées  d'Août,  le  poêle,  plus  désinté- 
ressé, plus  rassis,  moins  livré  désormais  aux  onniidences 
personnelles,  aurait  désiré  établir  un  certain  genre 
moyen  ;  développer,  i)ar  exemple,  resjtèce  de  récit  do- 
mestique et  moral  déjà  touché  dans  l'anecdote  du  vi- 
caire .lohn  Kirkby  {\'  pièce  des  Consolalinns),  puis  aussi 
entremêler  certaines  épîtres  à  demi  critiques,  comme 
celles  qu'on  lira  adressées  à  M.  Villemain,  à  M.  Patin.  Eu 
ajoutant  aux  Potsécs  d'Août,  dans  celte  réimpression, 
ÏEpilre  à  lioilcnu  et  l'anecdote  de  Maria,  l'auteur  rentre 
tout  à  fait  dans  cette  double  i)ensée,  et  il  offre,  en  ces 
deux  cas  du  moins,  un  échantillon  linal  Irès-nel  de  ce 
qu'il  aurail  voulu. 

i)c(.(.'iiii>iv  1844. 
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Assis  sur  le  versant  des  coteaux  modérés 
D'où  l'œil  domine  l'Oise  et  s'étend  sur  les  prés  ; 
Avant  le  soir,  après  la  chaleur  trop  brûlante, 
A  cette  heure  d'été  déjà  plus  tiède  et  lente; 
Au  doux  chant,  mais  déjà  moins  nombreux,  des  oiseaux; 
En  bas  voyant  glisser  si  paisibles  les  eaux, 
El  la  plaine  brillante  avec  des  places  d'ombres, 
El  les  seuls  peupliers  coupant  de  rideaux  sombres 
L'intervalle  riant,  les  marais  embellis 
Qui  vont  vers  Gouvieux  linir  au  bois  du  Lys, 
Et  plus  loin,  par  delà  prairie  el  moisson  mure 
Et  tout  ce  gai  damier  de  glèbe  et  de  verdure. 
Le  sommet  éclairé  qui  borne  le  regard 
Et  qu'après  deux  mille  ans  on  dit  (omp  de  César, 
Comme  si  ce  grand  nom  que  loule  foule  adore 
Jusqu'au  vallon  de  paix  devait  régner  encore'.... 
M'asseyanl  la,  moi-même  à  l'âge  où  mon  soleil, 
Où  mon  été  décline,  à  la  saison  pareil; 
A  l'âge  où  l'on  s'est  dil  dans  la  fêle  où  l'on  passe  : 
«  La  moitié,  sans  mentir,  est  plus  jeune  el  nous  chasse;  » 
—  Hévant  donc,  j'interroge,  au  tournant  des  hameaux, 
La  vie  humaine  entière,  et  son  vide  el  ses  maux; 
Si  peu  de  bons  recours  où,  lassé,  l'on  s'appuie; 
Où,  la  jeune  clialeur  trop  tôt  évanouie, 
Ou  puise  le  désir  el  la  force  d'aller, 
De  croire  au  bien  encor,  de  savoir  s'immoler 
Pour  quelqu'un  hors  de  soi,  pour  ([uclque  chose  belle. 
Aux  champs,  "a  voir  le  sol  nourricier  el  fidèle. 
Et  cet  ensemble  uni  d'accords  réjouissants, 
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(lommeul  désespérer?  El  pouilanl,  je  le  sens, 

Le  mal,  l'ainhilion,  la  ruse  et  le  meusonge, 

Faux  lionneur,  veilu  fausse,  et  que  souvent  inolonge 

L'histoire,  an!l)ilieuse  autant  que  le  César, 

Grands  et  petits  calculs  coupés  de  maint  hasard, 

Voilà  ce  qui  gouverne  el  la  ville  et  le  monde. 

Où  donc  sauver  du  bien  l'arche  sainte  snr  l'onde;' 

Où  sauver  la  semence  ;' en  quel  coin  se  ranger";' 

Et  (juel  sens  a  la  vie  en  ce  triste  danger? 

Surtout  le  premier  feu  passé  de  la  jeunesse, 

Son  foyer  dissipé  de  rêve  et  de  promesse, 

Après  l'expérience  et  le  mal  l)ien  connu. 

Que  faire?  Où  reporter  son  ell'ort  soutenu? 

Durant  cette  partie  aride  et  monotone 

Qui,  bien  avant  l'hiver,  dès  le  premier  automne 

Commence  dans  la  vie,  et  ((uand  par  pauvreté, 

Malheur,  faute  (  oli  1  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté), 

Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 

Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 

Dont  il  sera  le  chef,  à  l'iiomme  est  refusé. 

Où  se  prendre?  où  guérir  un  cœur  trop  vile  usé? 

En  celle  heure  de  calme,  en  ce  lieu  d'innocence, 

Dans  ce  fond  de  lointain  et  de  prochain  silence, 

La  réponse  est  distincte,  et  je  l'entends  venir 

Du  Ciel  et  de  moi-même,  el  loul  s'y  réunir. 

Oh  !  oui;  ce  qui  pour  l'homme  est  le  point  véritable, 

La  source  salutaire  avec  le  rocher  stable; 

C-e  qui  peut  l'cujpêclier  ou  bien  de  s'engourdir 

Aux  i»esanleurs  du  corps,  ou  bien  de  s'enhardir, 

S'il  est  graïul  et  puissant,  a  l'orgueilleuse  idée 

Qu'il  pose  ensuite  au  monde  en  idole  lardée 

Et  dans  laquelle  il  veuTa  tout  jamais  se  voir, 

Ce  qu'il  faut,  c'est  à  l'âme  un  malluur,  un  devoir  : 

—  Un  malheur  (et  jamais  il  ne  larde  ii  s'en  faire). 
In  malheiu' l)icn  reçu,  quelque  douleur  sévère 
Qui  lire  du  sonuncil  el  du  desséchcmeiil. 
Nous  arrache  aux  appâls  frivoles  du  inomciil. 
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Aux  envieux  retours,  aux  aigreurs  ressenties; 

Qui  nielle  bas  d'un  coup  lanl  de  folles  orlies 

Dont  avant  peu  s'étouffe  un  champ  dans  sa  longueiw, 

Et  rouvre  un  bon  sillon  avec  peine  et  sueur! 

—  Un  devoir  accepté,  dont  l'action  n'appelle 

Ni  l'applaudissement  ni  le  bruit  après  elle, 

Qui  ne  soit  que  constance  et  sacrifice  obscur; 

Sacrifice  du  goût  le  plus  cher,  le  plus  pur, 

Tel  que  l'honneur  mondain  jamais  ne  le  réclame. 

Mais  voulu ,  mais  réglé  dans  le  monde  de  l'âme. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  faut ,  au  Ciel ,  avant  le  soir, 

A  son  cœur  demander  un  malheur,  un  devoir! 

Mariîze  avait  atteint  à  très-peu  près  cet  âge 
Où  le  flot  qui  poussait  s'arrête  et  se  partage  ; 
.his([u'h  Irente-frois  ans  il  avait  persisté 
Avec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté , 
Senlier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 
Il  tenait,  comme  on  dit ,  un  cabinet  d'affaires; 
De  linance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats. 
Or,  Marèze  cachait  sous  ce  zèle  authentique 
Un  esprit  libre  et  grand ,  peut-être  poétique, 
Ou  politique  aussi,  mais  capable  à  son  jour 
D'arriver  s'il  voulait,  et  de  luire  alentour. 
A  sa  lâche  ,  où  le  don  inoccupé  se  gâte , 
Trop  longtemps  engage,  tout  bas  il  avait  hâte 
De  clore  et  de  sortir,  et  de  recommencer 
Une  vie  autre  et  vraie,  appliquée  a  penser. 
IMus  rien  n'allait  gêner  son  être  en  renaissance  : 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  aisance , 
Sa  sœur  avait  famille  en  un  lointain  pays, 
Et  son  père  et  sa  mère  étaient  morls  obéis  : 
Car  l'abri  paternel  (|ui  protège  et  domine 
S'aballanl,  on  est  maître,  hélas!  sur  sa  colline. 

Dans  ce  frais  pavillon  au  volet  entr'ouverl , 
Où  la  lune  en  glissant  dans  la  lampe  se  perd , 
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Devant  ce  Spasimo  '  comme  une  autre  lumière 

Dont  la  paroi  du  fond  s'éclaire  tout  entière, 

Près  des  rayons  de  cèdre  où  brillent  à  leur  rang 

Le  poêle  d'hier  aisément  inspirant, 

L'ancien  que  moins  on  suit  plus  il  convient  d'entendre  , 

Que  fait  Marèze?  11  veille  et  se  dit  d'entreprendre. 

Depuis  un  an  passé  ([u'il  marche  vers  son  vœu , 

Le  joug  est  jeté  loin;  il  s'en  ressouvient  peu. 

Hors  pour  mieux  posséder  sa  pensée  infinie. 

("et  es|)rit  qu'aussi  bien  on  saiùrait  génie, 

lictardé  jusque-là,  mais  toujours  exercé, 

Arrive  aux  questions  plus  ferme  et  plus  pressé. 

Poêle  et  sage  ,  il  rêve  alliance  nouvelle; 

Lamartine  l'émeut,  Montesquieu  le  rappelle; 

Il  veut  être  lui-même,  et  que  nul  n'ail  porté 

Plus  d'élévation  dans  la  réalité. 

Solennel  est  ce  soir,  car  son  âme  qui  gronde 

Sent  voltiger  plus  près  et  sa  forme  et  son  monde. 

Marèze  est  sur  la  pente  ;  il  va  gravir  là-haut , 

Où  tant  de  glorieux  montent  comme  à  l'assaut , 

Disant  llumanile  pour  leur  cri  de  victoire  , 

Nommés  les  bienfaiteurs,  commençant  parle  croire, 

El  qui ,  forts  de  trop  faire  et  de  régénérer, 

Finissent  par  soi-même  et  soi  seuls  s'adorer. 

Mais  on  frappe;  une  femme  entre  et  se  préci\)ile  -. 
—  «  G  mon  frère  !»  —  «  0  ma  sœur  !  »  —  Explosion  subite, 
.ioie  et  pleurs ,  questions,  les  deux  mains  que  l'on  prend, 
Et  tout  un  long  récit  (jui  va  comme  un  torrent  : 
Vu  mari  mort,  des  noirs  en  révolte,  la  ville 
Livrée  au  feu  trois  jours  par  un  chef  imbécile, 
La  fuite  avec  sa  lille  au  |iorl  voisin ,  si  bien 
Qu'elle  n'a  plus  ([u'un  frère  au  monde  i>our  soutien. 
Marèze  entend  :  d'un  gcsie  il  répond  et  console, 
Il  baise  au  front  l'enfanl ,  beauté  déjà  créole, 
Et,  comme  à  ces  discours  on  oublîrait  la  miil, 

'  l.rt  gravure  (lu  beau  tulileau  de  Uaphaël  i|ni  porte  ee  nom. 
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.lusqu'au  lit  du  repos  lui-même  les  conduit. 

Le  voilà  seul.  —  Allons!  ose,  naissant  génie; 
Il  faut  à  ton  baptême  annoncer  l'agonie. 
Dix  ans  s'étaient  passés  à  comprimer  l'essor, 
A  mériter  ton  jour;  donc,  recommence  encor  ! 
Devant  ces  vers  du  maître  harmonieux  et  sage, 
Devant  ce  Raphaël  et  sa  sublime  page, 
Au  plus  mourant  soupir  du  chant  du  rossignol, 
Au  plus  fuyant  rayon  où  s'égarait  ton  vol. 
Dis-toi  bien  :  Tout  ce  beau  n'est  que  faste  et  scandale 
Si  j'hésite,  et  si  l'ombre  à  l'action  s'égale. 

Marèze  un  seul  instant  n'avait  pas  hésité  ; 
Il  s'est  dit  seulement,  dans  sa  force  excité, 
Que  peut-être  il  saurait,  son  œuvre  commencée. 
Nourrir  enfant  et  sœur  du  lait  de  sa  pensée. 
Il  hésite,  il  espère  en  ce  sens,  et  bientôt. 
L'aube  éteignant  la  nuit,  son  œil  plus  las  se  clôt. 

Au  matin  un  réveil  l'attendait  q\i'\  l'achève. 
Une  ancienne  cliente  à  lui,  madame  Estève, 
Avait,  i)ar  son  conseil,  confié  le  i)lus  clair 
D'une  lïonnête  fortune  à  quelque  premier  clerc 
Établi  depuis  peu,  jusqu'alors  sans  reproche; 
Mais  le  voilà  (jui  part,  maint  portefeuille  en  poche. 
La  pauvre  dame  est  là,  hors  d'elle,  racontant. 
Marèze  y  perd  aussi,  peu  de  chose  pourtant; 
Mais  il  se  croit  lié  d'équité  rigoureuse 
A  celle  qu'un  conseil  a  faite  malheureuse. 
Courage!  il  rendra  tout;  il  soutiendra  sa  sœur. 
Il  marîra  sa  nièce;  et,  sans  plus  de  longueur. 
Il  court  chez  un  ami  :  tout  juste  un  commis  manque; 
Commis,  le  lendemain,  il  entre  en  cette  banque; 
Et  là,  remprisonné  dans  les  ais  d'un  l)ureau, 
Sans  verdure  à  ses  yeux  (jue  le  vert  du  rideau, 
Il  vit,  il  y  blanchit,  régulier,  sans  murnnire. 
Heureux  encor  le  soir  d'une  simple  leclure 

25. 
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A  côté  de  sa  sœur,  —  un  poëte  souvent 
Qu'un  retour  étouffé  lui  rend  trop  émouvant, 
Et  sa  voix  s'interrompt;...  —  lecture  plus  sacrée 
A  l'âme  délicate  et  tout  le  jour  sevrée". 

Il  a  gagné  pourtant  en  bonheur  :  jusque-là, 
Plus  d'un  mystère  étrange,  et  que  Dieu  nous  voila. 
Avait  mis  au  déli  son  âme  partagée. 
La  vérité  nous  fuit  par  l'orgueil  outragée. 
Mais  alors,  comme  au  i)rix  d'un  sacrifice  cher. 
Sans  plus  qu'il  y  pensât  en  Prométhée  amer, 
De  vertus  en  vertus,  cha<iue  jour,  goutte  à  goutte, 
La  croyance,  en  filtrant,  emporta  tout  son  doute; 
La  persuasion  distilla  sa  saveur, 
Et  la  pudicpie  foi  lui  souffla  la  ferveur. 

—  DouDiN  (  exemple  aussi)  n'est  pas,  comme  Marèze, 
De  ceux  qui  sentiraient  leur  âme  mieux  à  l'aise 
A  briller  au  soleil  et  mouvoir  les  humains 
Qu'à  compter  pas  à  pas  les  chardons  des  chemins. 
11  chemine  et  se  croit  tout  en  plein  dans  sa  trace. 
Très-doux  entre  les  doux  et  les  humbles  de  race, 
Il  n'a  garde  de  plus,  ne  prévaut  sur  pas  un; 
Celui  seul  qui  se  baisse  a  connu  son  parfum  ; 
La  racine  en  tient  plus,  et  la  fleur  dissimule. 
Son  prix,  son  nom  nommé  lui  serait  un  scrupule. 
Enfant,  simple  écolier,  se  dérobant  au  clioix, 
Avant  (ju'il  eut  son  rang  il  se  passait  des  mois; 
Il  n'en  tâchait  pas  moins,  sans  languir  ni  se  plaindre, 
Mais  comme  au  fond  craignant  de  paraître  et  d'atteindre, 
.leune  homme,  étroitement  casé,  non  rétréci, 
Cœur  chasle  à  l'amitié,  n'eut-il  donc  pas  aussi 
Quelque  passion  tendre,  humble,  et,  je  le  soupçonne, 
Muette,  cl  (|ue  jamais  il  n'ouvrit  à  personne, 
Mais  pour  (pii  sa  rougeur  parle  encore  aujourd'hui. 
Si  l'objet  par  hasard  est  touché  devant  lui  '.' 
Avant  tout  il  avait  sa  mère  bien-aimée. 
Infirme  plus  ((ue  vieille,  assez  accoutumée 
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A  l'aisance,  aux  douceurs,  et  dont  le  mal  réel 

Demandait  pour  l'esprit  éveil  continuel. 

Il  la  soigna  longlemps,  et  lui,  l'épargne  même, 

Pour  adoucir  les  soirs  de  la  saison  suprême, 

N'eut  crainte  d'emprunter  des  sommes  par  deux  fois, 

S'obérant  a  toujours;  mais  ce  fut  là,  je  crois, 

Ce  qui,  sa  mère  morte,  a  soutenu  son  zèle 

Et  prolongé  pour  lui  le  but  qui  venait  d'elle  : 

r.ar  à  cet  âge,  avec  ces  natures,  l'effort 

Souvent  manque,  au  dedans  s'amollit  le  ressort; 

Le  vrai  motif  cessant,  on  s'en  crée  un  bizarre. 

Et  la  source  sans  lit  dans  les  cailloux  s'égare. 

Doudun,  que  maint  caillou  séduit,  s'en  est  sauvé; 

Le  soin  pieux  domine,  et  tout  est  relevé. 

En  plein  faubourg,  là-baut,  au  coin  de  la  mansarde, 
Dans  deux  ciiambres  au  nord,  que  l'étoile  regarde  ; 
A  cinq  lieures  rentrant;  ou  l'été,  matinal; 
Un  grand  terrain  en  face  et  le  triste  canal  ' 
(Car,  presque  ciiaque  jour  allant  au  cimetière , 
Il  s'est  logé  plus  près),  voyez!  sa  vie  entière  , 
Son  culte  est  devant  vous  :  un  unique  fauteuil 
Où  dix  ans  s'est  assis  l'objet  saint  de  son  deuil , 
Un  portrait  au-dessus;  puis  (juelque  porcelaine 
Où  la  morte  buvait,  qu'une  fois  la  semaine 
Il  essuie  en  tremblant;  des  Heures  en  velours 
Où  la  morte  i)riait,  dont  il  use  toujours! 
Le  maigre  pot  de  fleurs,  aussi  la  vieille  cbalte  : 
Piété  sans  dédain ,  la  seule  délicate  ! 
Comme  écho  de  sa  vie,  il  se  dit  à  mi-voix 
Quebpie  air  des  jours  anciens  qui  voudrait  le  hautbois, 
Qucl(|ue  sentimentale  et  bonne  mélodie. 
Paroles  de  Sedaine,  autrefois  applaudie 
Des  mères,  que  chantait  la  sienne  au  clavecin. 
Comme  Jean-.lac(iue  aussi,  dont  il  sait  le  Devin, 
Il  copie,  et  par  là  dégrève  un  peu  sa  dette, 

'  Prcilialilement  le  canal  Saint-Martin  du  c6té  du  Père  La  Chaise 
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Chaque  heure  d'un  denier.  Son  équité  discrète 

A  laxé  ce  travail  de  ses  soirs,  mais  si  l)as, 

Que,  s'il  fallait  otTrir,  on  ne  l'oserait  pas. 

Au  delà  sa  pudeur  est  sourde  à  rien  entendre; 

El  quand  l'ingrat  travail  a  quelque  page  tendre, 

Agréahle,  on  dirait  qu'en  recevant  son  dii 

11  se  croit  trop  payé  du  cliarine  inattendu. 

—  Hier  ses  chefs  le  marquaient  poiu'  avancer  en  place; 

11  se  fait  moins  capable,  empressé  qu'on  l'efface. 

0  vous,  qui  vous  portez ,  entre  tous,  gens  de  cœur; 
Qui  l'êtes ,  —  non  pas  seuls ,  —  et  qui ,  d'un  air  vainqueur, 
Écraseriez  Doudun  et  cette  élite  obscure , 
Leur  demandant  l'audace  et  les  piquant  d'injure; 
Ne  les  méprisez  pas,  ces  frères  de  vertu, 
Qui  vous  laissent  l'arène  et  le  lot  combattu  ! 
Si  dans  l'ombre  et  la  paix  leur  cœur  timide  habite. 
Si  le  sillon  pour  eux  est  celui  qu'on  évite, 
Que  guerres  et  périls  s'en  viennent  les  saisir; 
Ils  ont  chef  Câlinai ,  le  héros  sans  désir  ! 

Et  cette  âme  modique,  à  plaisir  enfouie  , 
Ce  fugitif  qui  craint  tout  éclair  dans  sa  vie. 
Qu'à  l'un  des  jours  d'essor,  de  soleil  rayonnant, 
(-omme  on  en  a  chacun ,  il  rencontre  au  tournant 
Du  prochain  boulevard  ([uelque  ami  de  collège 
Qui  depuis  a  pris  gloire  et  ((ue  le  bruit  assiège, 
Sympathique  talent  resté  sincère  et  bon. 
Oh!  les  voilà  bien  vite  aux  nuances  du  Ion.  " 
L'artiste  est  entendu  tout  bas  du  solitaire  : 
Quel  facile  unisson  aux  cordes  de  mystère  ! 
Que  d'échanges  subtils  au  passage  compris! 
Et  celte  âme  qui  va  diminuant  son  prix, 
Comme  elle  est  celle  encor  que  devrait  le  génie 
Vouloir  pour  juge  en  pleurs,  pour  dienle  bénie  ! 

Mais  ce  n'esl  pas  aux  doux  et  chastes  seulement , 
Aux  intègres  de  cœur,  ((ue  contre  un  (lot  dormant 
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Un  malheur  vient  rouvrir  les  voiles  desserrées 

Et  remorquer  la  barque  au  delà  des  marées. 

Un  seul  devoir  tombant  dans  un  malheur  sans  fond 

Jette  à  l'Ame  en  désastre  un  câble  (jui  répond; 

Fait  digue  à  son  endroit  aux  vagues  les  plus  hautes; 

Arrête  sur  un  point  les  ruines  des  fautes; 

Et  nous  peut  rattacher,  en  ces  ans  décisifs, 

Demi-déracinés,  aux  rameaux  encor  vifs, 

Ramon  ue  Sama-Crlz,  un  homme  de  courage 
El  d'ardeur,  avait,  jeune,  épuisé  maint  orage. 
Les  llols  des  passions  et  ceux  de  l'Océan. 
Commandant  un  vaisseau  sous  le  dernier  roi  Jean 
En  Portugal ,  ensuite  aux  guérillas  d'Espagne, 
Le  Brésil  et  les  mers  et  la  rude  montagne 
L'avaient  vu  tour  à  tour  héroïque  d'effort  ; 
Mais  l'âme  forte  avait  plus  d'un  vice  du  fort. 
Pour  l'avoir  trop  aidé,  proscrit  du  roi  son  maître; 
A  Bordeaux ,  —  marié  ,  —  des  torts  communs  peut-être , 
Ses  âpretés  surtout  et  ses  fougues  de  sang 
Éloignèrent  sa  femme  après  un  seul  enfant. 
A  Paris ,  de  projets  en  projets ,  et  pour  vivre , 
Ayant  changé  son  nom  ,  il  entreprit  un  livre , 
Quehiue  Atlas  brésilien-espagnol-el-naval;... 
Alors  je  le  connus  ;  —  mais  ,  l'affaire  allant  mal , 
Il  courut  de  ces  mots  qu'à  la  légère  on  sème, 
Et  j'en  avais  conçu  prévention  moi-même. 
Pourtant  quelciu'un  m'apprit  ses  al)îmes  secrets, 
Et  l'ayant  diï  chez  lui  trouver  le  jour  d'après, 
Oh  !  je  fus  bien  touché  1 

—  Tout  d'abord  à  sa  porte 
AfTiclies,  prospectus,  avis  de  toute  sorte, 
Engagement  poli  d'entrer  et  de  tmtnti'r  : 
Comme  c'était  au  soir,  il  me  fallut  somier. 
Une  dame  fori  vieille,  et  de  démarche  grande 
El  lente,  ouvrit,  cl  dit  sur  ma  simple  demande 
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Son  fils  absent  :  c'était  la  mère  de  Ramon. 

Mais  quand  j'eus  expliqué  mon  objet  et  mon  nom  : 

«  Attendez,  attendez;  seulement  il  repose, 

«  Car  il  sort  tout  le  jour;  mais,  à  moins  d'une  cause, 

«  J'évite  d'avertir.  »  Elle  entra,  je  suivis, 

Déjà  touché  du  ton  dont  elle  a  dit  mon  ftls. 

Pendant  qu'elle  annonçait  au  dedans  ma  venue , 

Je  parcourais  de  l'œil  celte  antichambre  nue, 

Et  la  pièce  du  fond ,  et  son  grillage  en  bois 

Mis  en  hâte,  et  rien  aulre,  et  le  gris  des  murs  froids. 

Au  salon  vaste  et  haut  qu'un  peu  de  luxe  éclaire, 

L'ombre  est  humide  encore  au  mois  caniculaire; 

La  dame  s'en  plaignit  doucement    j'en  souffris 

Songeant  a  quels  soleils  burent  leurs  ans  mûris. 

Mais  rien  ne  m'émut  tant  ([ue  lorsqu'une  parole 

Soulevant  quelque  point  d'éliiiuette  espagnole, 

—  D'éti([uette  de  cour,  —  Ramon  respectueux 

Se  tourna  vers  sa  mère,  interrogeant  des  yeux. 

Oh!  dans  ce  seul  regard,  muette  déférence, 

Que  d'éveils  à  la  fois ,  quel  appel  de  souffrance 

A  celle  qui  savait  ce  pur  détail  royal 

Pour  l'avoir  pratiqué  dans  un  Escurial  ! 

El  du  trouble  soudain  où  mon  âme  en  fut  mise, 

Sans  aller  saluer  la  vieille  dame  assise, 

Tout  causant  au  hasard,  du  salon  je  sortis; 

Et  je  m'en  ressouvins  et  je  m'en  repentis, 

Craignant  de  n'avoir  pas  assez  marqué  d'hommage; 

Car  tout  aux  malheureux  est  signe  et  témoignage. 

Et  depuis  lors,  souvent  je  me  suis  figuré 

Quels  étaient  ces  longs  soirs  entre  l'homme  ulcéré 

De  Rio ,  de  lîiscaye  et  des  bandes  armées , 

El  des  fiucurs  de  cœur  encor  mal  enfermées, 

Proscrit  (jui  veut  son  ciel ,  père  qui  veut  son  fîls  ,  — 

Entre  elle  et  lui,  navrés  ensemble  et  radoucis. 

Oh!  si  toujours,  malgré  l'amertume  et  l'entrave, 

Il  maintint  sur  ce  point  celle  piété  grave, 

Qu'il  ail  élé  béni!  Que  son  roc,  sans  fléchir, 

Ail  i)u  fondre  au  cœur  même,  et  son  front  s'assagir! 
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Qu'il  ail  revu  l'enfant  que  de  lui  l'on  sépare , 

Et  Lisbonne ,  meilleure  au  moins  que  sa  Navarre  '  ! 

Un  but  auprès  de  soi,  hors  de  soi ,  pour  quel((u'un, 
Un  seul  devoir  constant;  —  hélas!  moins  que  Dou(kui, 
Que  Ramon  et  Marèze  ,  âubigmé  le  poète 
L'a  compris,  et  son  cœur  aujourd'hui  le  regrette; 
Poète ,  car  il  l'est  par  le  vœu  du  loisir, 
Par  l'infini  du  rêve  et  l'obstiné  désir. 
En  son  fertile  Maine ,  aux  larges  Ilots  de  Loire, 
Bocagère  et  facile  il  se  montrait  la  gloire, 
Se  disant  qu'aux  chansons  on  l'aurait  sur  ses  pas 
Comme  Annette  des  champs  dont  l'amour  ne  ment  pas. 
Tandis  qu'après  René  planait  l'astre  d'Elvire, 
Jean-Jacque  et  Bernardin  composaient  son  délire, 
Et  tardif,  ignorant  ce  monde  aux  rangs  pressés, 
11  s'égarait  sans  fin  aux  lieux  déjà  laissés. 
Vainement  les  parents  voulaient  l'état  solide  : 
Pour  lui,  c'était  assez  si,  l'Emile  pour  guide. 
Le  havresac  au  dos,  léger,  pour  de  longs  mois 
11  partait  vers  les  monts  et  les  lacs  et  les  bois. 
Pèlerin  défilant  ses  grains  de  fantaisie  ,  — 
Fantassin  valeureux  de  libre  poésie. 
Aux  rochers  ,  aux  vallons,  combien  il  en  semait! 
Aux  buissons,  à  midi,  sous  lesquels  il  dormait! 
Combien  alors  surtout  en  surent  les  nuages! 
Infidèles  témoins,  si  l'on  n'a  d'autres  gages; 
Car,  prenant  le  i)lus  beau  du  projet  exhalé, 
Ils  ne  reviennent  plus,  et  tout  s'en  est  allé. 
La  fable  des  enfants  parle  encore  aux  poètes  : 
Rêveurs,  rêveurs,  semez  aux  ciiemins  <[ue  vous  faites 
Autre  cimse  en  passant  (jue  ces  miettes  de  pain  : 
Les  oiseaux  après  vous  mangeraient  le  chemin  ! 

'  1, 'Etranger,  en  effet,  dont  on  veut  ici  parler,  est  mort  depiiirt 
il  Lisl)onne;  il  avait  fait  partie  de  l'expédition  de  don  Pedro,  et 
occupait  un  rang  distingué  dans  l'armée  portugaise.  Au  moment 
oîiroii  écrivait  cette  pièce,  on  pouvait  encore  dire  que  Lisbonne 
était  meilleure  que  la  Navarre. 
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Du  moins,  si  visitant,  comme  il  lit,  ces  contrées, 
Grandes,  et  du  génie  une  fois  éclairées, 
Meillerie  et  Clarens,  noms  solennels  et  doux. 
Bosquets  qu'un  enchanteur  lit  marcher  devant  nous , 
—  S'il  gravit  tour  à  tour  à  la  cime  éternelle, 
Redescendit  au  lac,  demanda  la  brunelle  ' 
A  l'île  de  Saint-Pierre,  et,  d'un  cœur  palpitant, 
Aux  Charmettes  cueillit  la  pervenche  en  montant; 
S'il  revit  l'œil  en  pleurs  ce  qu'avait  vu  le  maître. 
Que  ne  l'a-t-il  donné  quelquefois  à  connaître. 
D'un  vers  rajeunissant,  qui  charme  avec  détour^ 
Et  laisse  aussi  sa  trace  aux  lieux  de  son  amour! 
C'est  (|u'à  moins  du  i)ur  don  unicjuc,  incomi)aral)lc, 
L'effort  seul  initie  à  la  forme  dui'abie, 
Secret  du  bien-parler  (jue  d'un  Virgile  apprend 
Même  un  Dante,  et  qui  fuit  tout  vaporeux  errant. 
Aubignié  ,  sans  dédain,  effleura  le  mystère 
Et  ne  l'atteignit  pas.  Que  d'essais  il  dut  laire, 
Au  hasard  amassés!  Et  les  ans  s'écoulaient; 
Les  plaintes  des  parents ,  plus  hautes,  s'y  mêlaient  ; 
Les  dégoûts,  les  tiertés,  une  âme  déjà  lasse, 
L'éloignaient  chaque  jour  des  sentiers  où  l'on  passe; 
II  n'en  suivil  jamais.  S'il  tente  ((uel(|ue  abord. 
Tout  lui  devient  refus,  et  son  rêve  est  plus  fort. 
Puis,  jtlns  on  tarde,  et  plus  est  i>énil)Ic  l'entrée  : 
La  jeunesse  débute,  et  sa  rougeur  agrée; 
Elle  ose,  on  lui  pardonne,  on  l'aide  à  revenir  : 
Mais,  (piand  la  ride  est  faite ,  il  faut  mieux  se  tenir. 
La  main  se  tend  moins  vite  à  la  main  déjà  rude. 
Bref,  d'essais  en  ennuis,  d'ennuis  en  vague  étude, 
Des  parents  rejeté,  (|ui,  d'abord  complaisants , 
Bientôt  durs,  à  la  fin  se  sont  faits  méprisants, 
Aubignié,  ce  cœur  noble  et  d'un  passé  sans  tache. 
Usé  d'un  lent  malheur  qu'aucun  devoir  n'allache, 
Ne  sait  plus  d'autre  asile  à  ses  cuisants  affronts, 

'  Petite  tleur  fort  affectionnée  de  Rousseau ,  durant  le  séjour 
qu'il  lit  en  cette  ile.  Voir  ses  Rêveries ,  cinquième  Promenade. 
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A  ses  gènes,  hélas  !  que  quand  aux  l)iicIieions 
Des  forèls  (roberman  ',  el  les  aidanl  lui-même. 
Il  va  demander  gîle  ,  ajournant  toul  poëme, 
Ou  toujours  amusé  du  poëme  incertain 
Qu'il  y  vit  une  fois  flotter  à  son  matin. 
De  .lean-Jacque  il  se  dit  la  gloire  commencée 
Tard  :  —  rappel  inlidèle  !  —  Ame  à  jamais  lassée! 

Vous  dont  j'ai  là  trahi  le  maliieur,  oh  1  pardon! 
Ami,  vous  qui  n'avez  rien  ([ue  d'honnête  et  bon , 
Et  de  grand  en  motif  au  but  ((ui  vous  oppresse , 
Au  fantôme,  il  est  temps,  cessez  toute  caresse. 
Rejoignez ,  s'il  se  peut ,  à  des  efforts  moins  liants 
QueUiue  prochain  devoir  qui  lire  fruit  des  maux, 
Et  d'où  l'amour  de  tous  redescende  et  vous  gagne , 
—  Atin  que,  revenant  au  soir  par  la  campagne. 
Sans  faux  éclair  au  front  el  sans  leurre  étranger, 
il  vous  soit  doux  de  voir  les  blés  qu'on  va  charger 
Et  chaque  moissonneur  sur  sa  gerbe  complète; 
Et  là-haut,  pour  lointain  à  l'âme  satisfaite, 
Au  sommel  du  coteau  dont  on  suit  le  penchant, 
Les  arbres  détachés  dans  le  clair  du  couchant. 


Pniliublcmcnt  la  forêt  de  I-ontainebloiiu. 
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MONSIEUR  JEAN, 


M  AUBE   b  ECOLE    '. 

«  La  prière  et  les  sacrifices  sont  un  sou- 
verain remède  à  leurs  iJeÏDes  ;  mais  une 
des  plus  solides  et  plus  utiles  cliarités  en- 
vers les  morts  est  de  faire  les  choses  qu'ils 
nous  ordonneraient  s'ils  revenaient  au 
inonde,  et  de  nous  mettre  pour  eux  en 
l'état  auquel  ils  nous  souhaitent  à  pré- 
sent. Par  cette  pratique  nous  les  faisons 
revivre  en  nous...  » 

Pascal,  sur  la  mort  de  son  père. 

En  ces  leiiips  de  vitesse  cl  de  nivellement, 
De  pouvoirs  sans  sommet  comme  sans  fondement, 
Où  rien  ne  monte  un  peu  qui  soudain  ne  chancelle, 
Il  est  encore,  il  est,  tout  au  bas  de  l'échelle, 

'  Ce  petit poëme  est  assez  compliqué,  et,  dans  la  première  pu- 
blication que  j'en  ai  faite  au  Magasin  Pittoresque,  il  a  clé  peu 
compris.  11  me  semble  pourtant  que  j'y  ai  réalisé  peut-être  ce  que 
j'ai  voulu.  Or,  voici  on  partie  ce  que  j'ai  voulu.  Dans  son  admirable 
et  charmant  Jorebjii.  M.  de  Lamartine,  avec  sa  sublimité  facile,  a 
d'un  pas  cnvalii  tout  ce  petit  domaine  de  poésie  dite  intime.  i)rivée, 
diimcstique,  familière,  où  nous  avions  essaye  d'apporter  quehiue 
originalité  et  quelque  nouveauté.  Il  a  fait  comme  un  possesseur 
puissant  ((ui ,  apercevant  hors  du  parc  quelques  petites  chau- 
mières, iiuchiues  coltar/es  qu'il  avait  jusque-là  négligés  ,  étend  la 
main  et  transporte  l'enceinte  du  parc  au  delà,  enserrant  du  coup 
liius  ces  petits  coins  curieux,  qui  à  l'instant  s'agrandissent  et  se 
féiritulent  ])ar  lui.  Or  .  il  m'a  semblé  qu'il  était  bon  peul-èlre  de 
rojilaccr  la  poésie  domesti(pie  ,  et  familière,  et  réelle  ,  sur  son  ter- 
rain nu ,  de  la  transporter  plus  loin ,  plus  haut,  même  sur  les  col- 
lines pierreuses,  et  liors  d'atteinte  de  tous  les  magnifiques  ombra- 
ges. Motisieur  Jean  n'est  ([ue  cela.  Magistcr  et  non  prêtre,  jan- 
scnistc  et  non  catholique  d'une  interprétation  nouvelle,  puissc-i-il, 
dans  sa  maigreur  un  peu  ascétique,  ne  pas  paraître  ti'op  indigne 
de  venir  bien  respectueusement  à  la  suite  du  célèbre  vicaire  de 
notre  cher  cl  divin  poêle  1 
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Un  bien  humble  pouvoir,  et  qui  n'a  pas  failli, 

Qui  s'est  perpétué  par  delà  le  bailli 

Au  maire,  sans  déclioir:  c'est  le  maître  d'école. 

El  je  ne  veux  pas  faire  un  portrait  sur  parole, 

Quelque  idylle  rêvée  au  retour  de  Longchamp, 

Comme  un  abbé  flatteur  en  son  pastel  eiiangeant  '  : 

C'est  le  vrai.  Tout  village  a  son  maire  suprême, 

Son  curé  dont  le  poids  n'est  plus  partout  le  même, 

Son  médecin  qui  gagne....  Après,  au-dessous  d'eux. 

En  un  rang  moins  brillant,  aussi  moins  hasardeux, 

Est  le  maître  d'école.  Un  maire  a  ses  naufrages; 

Quelque  Juillet  arrive  et  veut  de  nouveaux  gages; 

Dix  ans,  quinze  ans  peut-être,  on  garde  son  curé, 

Mais  l'évêque  le  tient  et  le  change  a  son  gré  ; 

Le  magister  demeure.  11  n'a,  lui,  ni  disgrâce 

A  craindre,  ni  rival.  Le  curé,  face  à  face. 

Voit  croître  chaque  jour  l'esprit-fort,  le  docteur. 

Le  docteur  suit  sa  guerre  avec  le  rebouteur. 

Dont  maint  secret  encor  fait  merveille  et  circule  : 

Plus  d'un  croit  à  l'onguent,  sur  le  reste  incrédule. 

Le  magister  n'a  rien  de  ces  chétifs  combats. 

Et  d'abord,  il  est  tout  :  la  règle  et  le  compas, 

La  toise  est  dans  ses  mains;  géomètre,  il  arpente 

Et  sait  les  parts  autant  que  le  notaire.  11  clianle 

Au  lutrin,  et  récite  au  long  la  Passion. 

Secrétaire  au  civil,  si  quelque  question 

Arrive  à  l'iinprovisle  au  nom  du  ministère, 

Combien  d'orge,  ou  de  lin,  ou  de  vin,  rend  la  terre i' 

Le  maire  embarrassé  lui  dit  :  Voyez!  11  va, 

Il  rencontre  un  voisin  «[ui  guère  n'y  rêva, 

Et  là-dessus  le  prend  :  l'autre  répond  à  vue 

De  pays,  et  voilà  sa  statistique  sue. 

Le  chiffre  aussitôt  part  et  remplit  son  objet; 

Il  fait  autorité,  l'on  en  cause  au  budget. 

Mais  est-ce  par  hasard  quebiue  inspecteur  primaire, 

'  Delille ,  en  son  Homme  des  Champs,  a  fuit  du  niailrc  d'école 
de  villîigc  un  poitrail  arrangé,  plein  d'ailleurs  de  détails  piquants 
ot  spirituels. 
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Novice,  qui  de  loin  s'informe  près  du  maire? 
C'est  mieux  :  le  magister  tout  d'abord  en  sait  long, 
Et  lui-même  a  souhait  sur  lui-même  répond. 
11  ne  se  doute  pas,  d'aplomb  dans  sa  science, 
Qu'un  jour  de  ce  côté  viendra  sa  déchéance; 
Que  cet  œil  scrutera  ses  destins  importants; 
Il  ne  s'en  doute  pas;....  qu'il  l'ignore  longtemps! 
La  marge  est  longue  encore.  —  En  hiver,  son  école 
Abonde,  el  son  foyer,  autant  que  sa  parole. 
Assemble  autour  de  lui,  comme  frileux  oiseaux. 
Les  enfants  que  l'été  disperse  aux  durs  travaux. 
Plus  nombreux  il  les  voit,  plus  son  zèle  se  tlatte; 
11  s'anime,  il  les  pousse;  et,  s'il  est  Spartiate, 
11  peut  avec  orgueil,  le  front  épanoui, 
Vous  en  citer  déjà  qui  lisent  mieux  (juc  lui  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  rire,  et  je  sais  un  modèle 
Hien  grand  el  respectable,  où  ce  détour  m'appelle  : 
■l'y  viens.  — 

.le  connaissais  madame  de  Cicé, 
De  ce  monde  ancien  a  tout  jamais  passé, 
Dévote  et  bonne,  et  douce  avec  un  fond  plus  Irisle, 
Dès  le  berceau  nourrie  au  dogme  janséniste 
Par  sa  mère,  autrefois,  la  Présidente  de....; 
Mais  sous  cette  rigueur  faisant  aimer  son  Dieu  '. 
Elle  restait  l'année  entière  dans  sa  terre; 
l'y  passais,  chaque  automne,  un  long  mois  salutaire. 
In  jour  qu'après  la  messe,  et  son  bras  sur  le  mien, 
Nous  sortions  pas  à  pas  :  «  Oh!  remaniuez-lc  !»ien,  » 
Dit-elle  d'une  voix  aussitôt  pénétrée, 


'  Sur  cello  l'inie,  une  reniarquo  peut  ne  pas  être  inutile  :  si  l'un 
avait  nommé  la  présidente,  par  exemple,  la  présidente  de  N'uvion, 
ou  de  Lanioignon,  le  de  se  ))roiioni;ail  en  eonrant  et  sans  (lu'un  y 
insistât;  mais ,  du  moniont  qu'on  s'arrête  tout  court  apri^'s,  \o  de 
prend  l'accent,  el  il  se  prononce  exactement  comme  s'il  s'écrivait 
deu,  ce  ipii  nous  a  paru  faire  une  rime  trc^'s-suflisante  dansée  i;enre 
familier,  sermopedestris. 
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El  de  l'œil  m'iiidiqiiant,  vers  le  portail  d'entrée, 

Le  inagister  debout;  «  remarquez,  il  est  vieux, 

«  11  ne  vivra  plus  guère  :  un  jour  vous  saurez  mieux, 

«  Si  je  survis....  »  —  «  Déjà,  repartis-je,  aux  offices, 

«  J'ai  souvent  admiré  ses  pieux  exercices, 

«  Son  chant  accentué,  son  œil  fin,  et  sa  voix 

«  Ferme  encore,  et  cet  air  du  meilleur  d'autrefois. 

«  On  l'estime  partout.  »  —  «  Oh  !  ce  n'est  rien,  dit-elle, 

«  Près  du  vrai  :  c'est  un  saint,  c'est  l'ouvrier  fidèle  !  » 

Elle  continuait  :  aussi  loin  qu'elle  alla, 
J'écoutai,  pressentant  quelque  chose  au  delà. 

Tout  après  la  Terreur,  n'étant  plus  un  jeune  homme, 
Monsieur  Jean  (c'est  son  nom,  seul  nom  dont  on  le  nomme, 
Et  ce  mol  de  monsieur  chaque  fois  s'y  joignait 
Tandis  que  la  Marquise  ainsi  me  le  peignait), 
Monsieur  Jean,  jusqu'alors  absent,  en  maint  voyage, 
S'en  était  revenu  se  fixer  au  village, 
Au  clocher  <iui  gardait  bien  des  tombes  d'amis  : 
Sans  parents,  c'était  là  ([u'en  nourrice  il  fut  mis. 
Dans  le  temps  qu'il  revint,  la  tempête  trop  forte 
Expirait  :  de  l'école  il  rouvrit  l'humble  porte  ; 
Ce  fut  un  bienfaiteur  en  ces  ans  dévastés  : 
II  renoua  la  chaîne,  et  des  plus  révoltés 
Concilia  l'ardeur,  n'accusant  que  l'injure. 
Ce  iju'il  dit,  ce  qu'il  fit  dans  sa  sagesse  obscure. 
Ce  (lue  reçut  au  cœur  de  bon  grain  en  parlant 
Plus  d'un  enfant  du  lieu  ([ui,  mort  en  conii)altant, 
S'est  souvenu  de  lui,  ce  ([u'il  disait  aux  mères 
(Car  le  prêtre,  encor  loin,  manquait  dans  ces  misères), 
Celui-là  seul  le  sait,  <iui  sait  comltien  d'épis 
Recèlent  en  janvier  les  sillons  assoupis  ! 

Ce  village  où  Sentis  est  la  ville  prochaine, 
Qu'éloignenl  de  Paris  (li\-neuf  bornes  à  peine, 
A  tout  un  caractère  à  (jui  l'observe  bien. 
Pas  de  vice,  de  l'ordre  ;  et  pourtant  le  lien 
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De  famille  est  peu  fort.  On  y  tient  à  la  terre; 
Chacun  en  veut  un  coin;  être  propriétaire 
D'un  petit  bout  de  champ  derrière  la  maison, 
D'où  se  tire  le  pain,  même  en  dure  saison, 
C'est  le  vœu.  Rien  après  de  quoi  l'on  se  soucie  : 
Que  fait  le  pain  de  l'âme  à  leur  Sme  endurcie? 
L'industrie  elle-même  a  l'air  de  trop  pour  eux  : 
Quand  les  hameaux  voisins,  chaciuejour  plus  nombreux. 
Aux  fabriques  surtout  gagnent  le  nécessaire, 
Ceux-ci  sont  des  terriens  qui  les  regardent  faire. 
La  famille,  ai-je  dit,  compte  peu  cependant  : 
Le  fils,  avec  sa  part,  s'isole  indépendant; 
Aux  filles  qui  s'en  vont,  sans  leur  mère,  à  la  danse, 
La  morale  du  père  est  la  seule  prudence. 
Bref,  l'égoïsme  au  fond,  de  bon  sens  revêtu, 
Et  quelques  qualités  sans  aucune  vertu  ! 

Le  mal  existe  aux  champs.  Quand,  lassé  de  la  ville. 
Et  ne  voulant  d'abord  qu'un  peu  d'ombre  et  d'asile. 
On  arrive,  le  calme,  et  la  douce  couleur, 
L'air  immense,  tout  plaît  et  tout  paraît  meilleur. 
Tout  paraît  innocent,  et  l'homme  et  la  nature. 
Regardez  plus  à  fond,  et  percez  la  verdure! 
Un  jour  que  j'admirais  de  jeunes  plants  naissants, 
Aux  lisières  d'un  bois  un  semis  de  deux  ans. 
Varié,  tendre  à  voir  :  «  Hélas!  me  dit  le  maître, 
«  Tout  croissait  à  ravir;  me  faudra-t-il  en  être 
«  A  mes  frais  d'espérance  et  d'entretien  pei'du  !  » 
—  «  Et  pourquoi?  »  —  «  Celte  année,  à  foison  répandu, 
«  Enfouissant  partout  sa  ponte  sans  remède, 
«  Le  hanneton  fait  rage,  et  le  ver  ([ui  succède 
«  Prépare  sa  morsure  h  tout  ce  bois  léger  : 
«  A  la  racine  un  seul,  l'arbre  va  se  ronger; 
«  Rien  peu  résisteront.  »  —  Ce  mot  fait  parabole  : 
Le  mal  n'est  jamais  loin,  le  ver  creuse  et  désole. 

Monsieur  .lean  voit  le  mal ,  et ,  sous  les  dehors  lourds 
D'égoisme  rampant,  il  l'attaqua  toujours. 
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Pour  vaincre  aux  jeunes  cœurs  la  coutume  charnelle, 

11  lâche  (l'y  glisser  l'étincelle  éternelle, 

Et  de  les  prémunir  aux  grossiers  intérêts 

Par  la  pure  morale  et  ses  vivants  attraits. 

Chaque  enfant  près  de  lui,  c'est  une  âme  en  otage. 

Simple,  il  dit  ce  qu'il  faut  :  il  dirait  davantage 

S'il  ne  se  contenait  au  cercle  rétréci; 

Et  pourtant  il  se  plaint  d'avoir  peu  réussi. 

Ces  quinze  derniers  ans  lui  sont  surtout  arides; 

Soit  que  ses  saints  désirs  se  fassent  plus  avides 

En  approchant  du  terme,  ou  soit  que,  tristement, 

Le  hon  germe  en  ces  cœurs  devienne  plus  dormant. 

A  peine  il  les  éveille,  et  l'exemple  l'emporte; 

Honnêtes....  ils  le  sont,  mais  l'étincelle  est  morte; 

La  communion  fait  le  terme  habituel 

Oîi  cesse  de  leur  part  tout  souci  vers  le  Ciel  : 

Ce  tour  ingrat  le  navre.  Ame  à  bon  droit  bénie, 

11  a  d'amers  moments  d'angoisse  et  d'agonie. 

«  Je  l'ai  vu,  me  disait  madame  de  Cicé, 

«  Ces  jours-là,  vers  mes  bois  errer  le  front  baissé; 

«  Et  si  je  l'interroge  et  lui  parle  d'école  : 

«  —  Oh!  tout  n'est  rien,  dit-il,  sans  Celui  qui  console. 

«  .le  les  sais  d'humeur  calme,  assez  laborieux, 

«  Rangés  par  intérêt,  mais  non  pas  vertueux  ; 

«  Mais  plus  de  Christ  pour  eux  passé  quinze  ans,  madame  ! 

«  Ainsi  souvent  dit-il  dans  le  cri  de  son  ame.  » 

Et  cet  automne-là,  c'est  tout  ce  que  je  sus. 
Mais  l'automne  prochain,  retournant,  j'aperçus 
En  entrant  à  la  messe,  au  bord  du  cimetière, 
Debout  et  blanche  aux  yeux,  une  nouvelle  pierre, 
Où  je  lus  :  «  Monsieur  .lean  ci-gît  enseveli, 
«  Mort  à  quatre-vingts  ans,  son  exil  accompli.  » 
El  le  reste  du  jour,  à  partir  de  l'église, 
Comme  nous  fûmes  seuls,  j'écoulai  la  Marquise, 
Qui,  cette  fois,  m'ouvrit  les  secrets  absolus 
Du  mort  qu'elle  pleurait.  Elle-même  n'est  jdus. 
Je  transmets  à  mon  tour  :  il  en  est  lemps  encore; 


308  PENSÉES  D'AOUT. 

Assez  d'échos  bruyants;  disons  ce  qu'on  ignore! 

Depuis  trois  ans  le  siècle  atteignait  son  milieu, 
Quand  un  soir,  aux  Enfants-Trouvés,  près  l'Hôlel-Dieu, 
Un  pauvre  enfant  de  plus  fut  mis.  U  eut  nourrice 
Dès  le  lendemain  même,  et  partit  pour  Saint-Brice, 
Où  demeurait  la  femme  à  qui  son  sort  échut. 
Cette  femme  à  l'enfant,  dès  qu'elle  le  reçut, 
S'attacha,  le  nourrit  d'un  lail  moins  mercenaire, 
Puis  le  voulut  garder,  et  lui  fut  une  mère. 
Ayant  changé  d'endroit,  elle  vint  où  l'on  sait. 
La  Présidente  de....,  qui  tous  les  ans  passait 
Six  mois  a  son  chftteau,  put  connaître  de  reste 
La  femme  que  louait  ce  dévoùment  modeste; 
Et  l'enfant  grandissait,  objet  de  plus  d'un  soin. 
La  sage-femme  aussi  venait  de  loin  en  loin  ; 
Car,  au  lieu  de  le  perdre  au  gouffre  de  misère, 
Elle  l'avait  marciué  d'une  marque  légère 
A  l'insu  des  parents,  et  l'avait  pu  savoir 
Depuis  en  bonnes  mains,  fidèle  k  le  revoir; 
Et  la  dernière  fois  qu'elle  vint  au  village, 
La  Présidente  eut  d'elle  un  entier  témoignage, 
Mais  dont  rien  au  dehors  ne  s'était  répété, 
Sur  l'origine,  hélas!  du  pauvre  rejeté. 

Et  l'enfant  profitait  entre  ceux  de  l'école. 
Son  esprit  appli(iué  sans  un  moment  frivole, 
Sa  douceur  au  travail  et  ses  jeux  à  l'écart. 
Des  laiincs  fréquemment  au  bleu  de  son  regard. 
Ses  vives  amitiés,  ses  tristesses  si  vraies 
Qui  soudain  le  chassaient  sauvage  au  long  des  liaies. 
Sa  prière  angélique  où  le  calme  rentrait. 
Tout  assemblait  sur  lui  la  plainte  et  l'intérêt. 
En  avançant  en  âge,  il  ne  quitta  plus  guère 
La  Présidente,  et  lut  comme  son  secrétaire; 
Dans  ses  livres  nombreux,  mais  purs  et  sans  danger, 
Elle  l'abandonnait,  le  sachant  diriger. 
On  avait  <iuel(iuefois,  de  Paris,  la  visite 
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D'un  grave  et  saint  vieillard,  front  d'antique  lévite, 
Cœur  aux  divins  larcins,  qui  de  foi,  d'amitié, 
A  Port-Royal  croulant  jadis  initié, 
Avait  longtemps,  autour  de  Châlons  et  de  Troyes, 
Chez  les  pauvres  semé  les  plus  fertiles  joies. 
Par  lui  l'on  avait  vu,  dans  un  village  entier, 
Chaque  femme  en  filant  lire  aussi  le  Psantier, 
Et  chaque  laboureur  fixer  à  sa  charrue 
L'Évangile  entr'ouvert,  annonce  reparue  ! 
Mais  depuis  par  l'évêque,  à  force  de  détours. 
Relancé  de  là-bas,  il  s'était  pour  toujours 
Dérobé  dans  Paris,  au  fond  d'une  retraite, 
Gardant  sur  quelques-uns  direction  secrète, 
Vrai  médecin  de  l'âme,  à  qui  rien  ne  manquait 
Du  pouvoir  transféré  des  Singlin,  des  Duguet. 
Monsieur  Antoine  donc  f  l'humilité  i)rudente 
Avait  choisi  ce  nom  '  )  près  de  la  Présidente 
Vit  l'enfant,  et  sourit  à  ce  tendre  fardeau. 
Durant  les  courts  séjours  du  vieillard  au  château. 
L'enfant  l'accompagnait  chaque  soir  aux  collines. 
Et,  d'une  âme  dès  lors  inclinée  aux  racines. 
Il  l'écoutait  parler  du  germe  naturel 
Endurci,  corrompu,  du  mal  perpétuel 
Que  môme  un  cœur  enfant  engendre,  s'il  ne  veille; 
De  la  Grâce  surtout   ô  frayeur  et  merveille  !; 
Qu'assez,  assez  jamais  on  ne  peut  im|)lorer. 
Assez  tâcher  en  soi  d'aimer,  de  préparer, 
Mais  qui  ne  doit  descendre  au  vase  qu'on  lui  creuse 
Que  par  un  plein  surcroît  de  bonté  l)icnlieureuse. 
Et  s'enlr'ouvranl,  après  tout  un  jour  nuageux, 
Le  couchant  quelquefois  éclairait  de  ses  jeux 
Le  discours,  et  peignait  l'espérance  lointaine! 
Et  l'enfant  se  prenait  h  celle  marche  humaine 
Ainsi  sombre  et  voilée,  et  rude  de  péril. 
Chemin  creux  sous  des  bois  dans  le  torrent  d'exil, 

'  Ce  monsieur  Antoine  ne  devait  pas  être  aulre  que  M.  Collard, 
dont  on  aies  Lettres  spirituelles  et  un  trailé«i/r  riltimililé :  il  était 
urand-oiRle  de  M.  Uovcr- Collard. 
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Mais  qu'à  l'extrémité  de  la  voûte  abaissée 

Là-has  illuminait  l'éternelle  pensée. 

Et  ce  ternie  meilleur  et  son  jour  attendri, 

Et  l'intervalle  aussi,  le  torrent  et  son  cri, 

L'écho  de  lîabylone  au  bois  de  la  vallée, 

Conviaient  la  jeune  âme,  à  souhait  désolée. 

Sa  tristesse  en  prière  à  temps  se  relevait. 

Aux  étoiles  le  soir,  la  nuit  à  son  chevet, 

11  disait  avec  pleurs  le  mal  et  le  remède  ; 

A  ses  frères  en  faute  il  se  voyait  en  aide. 

Et  contait,  le  matin,  son  projet  avancé 

A  celle  qui  sera  madame  de  Cicé, 

Bien  jeune  fille  alors,  de  cinq  ans  moins  âgée 

Que  lui,  mais  qu'il  aimait  d'amilié  partagée. 

Et,  de  neuf  à  treize  ans,  les  deux  petits  amis, 

Sur  l'erreur  à  combattre  et  sur  les  biens  promis. 

Sur  riiomme  et  son  naufrage,  et  le  saint  port  (|ui  brille. 

S'en  allaient  deviser  le  long  de  la  charmille, 

Répandant  de  leur  Ame  en  ces  graves  sujets 

Plus  de  chants  que  l'oiseau,  plus  d'or  que  les  genêts, 

Tout  ce  qu'a  le  printemps  d'exhalaisons  divines 

Et  de  blancheur  de  neige  aux  bou([uets  des  épines  ; 

El  saint  François  de  Sale,  écoulant  par  hasaid 

Derrière  la  charmille,  en  aurait  pris  sa  part. 

Pour  le  jeune  habitant  a  qui  tout  intéresse. 
Ainsi  de  jour  en  jour,  au  château,  la  tendiesse 
Augmentait  de  douceur.  Pourtant  l'âge  arrivait  ; 
i.a  pul)erlé  brillante  apportait  son  duvet; 
Et,  sans  un  juste  emploi  dans  la  saison  féconde, 
Tro|i  d'âme  allait  courir  en  sève  vagabonde. 
La  Présidente  aussi,  d'un  soin  plus  évident, 
Avait  le  cœur  chargé.  Souvent  le  regardant 
Avec  triste  sourire  et  sérieux  silence, 
Elle  semblait  rêver  à  (juelqne  ressemblance, 
Et  jus(iu'au  fond  de  l'œil  et  dans  le  lin  des  traits 
(".liercher  une  réponse  à  des  effrois  secrets. 
Itien  (jue  bleu,  cet  œil  vif  et  petit  étincelle; 
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Celte  bouche  fermée  est  comme  un  sceau  qu'on  scelle  ; 

Ce  blond  sourcil  avance,  et  ce  léger  coton 

N'amollit  (jue  de  peu  la  vigueur  du  menton. 

Ses  longs  cheveux  de  lin  sont  d'un  catéchumène; 

Mais  sa  taille  bondit  et  chasserait  le  renne. 

Tel  il  est  à  vingt  ans;  tel  debout  je  le  vois, 

Quand,  après  des  conseils  roulés  depuis  des  mois, 

La  Présidente,  émue  autour  de  celle  histoire, 

Un  matin  l'appelant  seul  dans  son  oratoire. 

Lui  dit  : 

«  Dieu,  mon  enfant,  sur  vous  a  des  desseins; 
«  Ses  circuits  prolongés  marquent  certaines  fins; 
«  C'est  à  vous  tout  à  l'heure  à  trouver  ce  qu'il  cache. 
«  Mais  il  faut  pour  cela  qu'un  dur  aveu  m'arrache 
«  Ce  que  je  sais  de  vous  en  pure  vérité, 
<i  De  qui  vous  êtes  fils  !  j'ai  longtemps  hésité  ; 
«  Mais  il  me  semble,  hélas!  que,  sans  être  infidèle, 
<i  Sans  injure  et  larcin  pour  votre  âme  si  belle, 
«  Je  ne  puis  plus  en  moi  dérober  le  dépôt  ; 
o  Dùl  l'amertume  en  vous  déborder  aussitôt  ! 
«  Vous  êtes  désormais  d'Age  d'homme;  vous  êtes 
«  Un  chrétien  affermi,  capable  des  tempêtes. 
«  Dans  le  premier  tumulte  où  ce  mot  vous  mettra, 
«  Priez  et  demeurez;  l'Esprit  vous  parlera. 
->  Que  tout  se  passe  au  fond  en  sa  seule  présence, 
«  Entre  votre  frayeur  et  sa  toute-puissance, 
«  Entre  sa  Grâce  entière  cl  voire  abaissement! 
«  Il  vous  a  jus(|u'ici,  comme  visiblement, 
«  Préparé  de  tous  points,  choisi  hors  de  la  roule 
«  Dans  un  !)ul  singulier,  qui  n'allend  plus  sans  doute, 
«  Pour  s'éclairer  à  vous,  (juc  le  soudain  rayon 
«  A  qui  va  donner  jour  l'ébranlement  d'un  nom. 
«  A  genoux,  mon  enfanl!  et  que  Dieu  vous  suggère 
«  Un  surcroît  de  favçurs,  pauvre  âme  moins  légère, 
«  Vous  que  de  plus  de  mcuds  il  chargeait  au  berceau, 
«  Vous  le  cinquième  enfant  de  Jean-Jacques  Rousseau  !  >• 
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Montrant  le  Conseiller,  l'Expialeur  suprême, 
Elle  sorlil. 

D'un  mot,  c'était  l'histoire  même. 
La  sage-femme  Gouin,  qui  de  chaque  autre  enfant, 
Docile,  avail  livré  le  maillot  vagissant, 
Se  repentit  de  voir  l'homme  déjà  célèbre  ' 
Les  vouer  tous  par  elle  à  cette  nuit  funèbre. 
Les  langes  du  dernier,  marqués  à  l'un  des  coins, 
La  tinrent  sur  la  trace  et  guidèrent  ses  soins. 
Dans  l'entretien  qu'elle  eut  avec  la  Présidente, 
Elle  la  vit  utile  et  siire  conlidenle, 
Et  dit  tout.  Celle-ci,  l'ayant  fait  s'engager 
A  n'en  parler  jamais  à  nul  autre  étranger. 
Jamais  surtout  au  père,  en  retour  (il  promesse 
D'être  mère  à  l'enfant  jusqu'en  pleine  jeunesse. 
Et  cette  sage-femme  était  morte  depuis. 
La  Présidente  seule  agitait  les  ennuis 
D'un  secret  si  pesant,  et  souvent  fui  tentée 
De  tout  laisser  rentrer  dans  l'ombre  méditée. 
Mais  ([uoi:*  complice  aussi!  quoi?  chrétienne,  éloulTanl 
Le  germe  de  l'épreuve  à  l'âme  de  l'enfant; 
Supprimant  ce  calvaire  où  le  bien  se  consomme  ! 
Monsieur  Antoine  crut  qu'il  fallait  au  jeune  homme 
Tout  déclarer,  alin  de  tirer  de  son  cœur 
L'entier  tribut,  payable  au  Maître  en  sa  rigueur. 

Le  coup  était  subil,  et  rude  fut  l'allaipie  : 
Le  jeune  homme  en  fléchil.  Il  n'avait  deJean-Jacque 
Bien  lu  juscju'à  ce  jour;  mais  le  nom  assez  liant 
Sullisail  à  l'oreille  el  faisait  son  assaut. 
Si  loin  qu'il  eut  vécu  du  monde,  jeune  athlète, 
Des  assiégeants  du  temple  il  savait  la  trompette. 
Dans  un  petit  voyage  et  séjour  à  Paris 

'  Vers  1753,  en  effet,  Rousseau  était  déjà  coiiiui  par  son  Discours 
sur  les  sciences,  par  le  Devin  du  Village. 
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Avec  monsieur  Antoine,  il  avait  trop  compris 

De  quels  traits  redoulés  fulminait  dans  l'orage 

Celte  gloire,  qu'en  face  il  faut  qu'il  envisage. 

Eu  face,...  il  le  faut  bien,...  il  faut  (ju'il  sache  voir 

De  combien  sur  lui  pèse  un  si  brusque  devoir. 

On  doutait;....  la  lecture  à  la  lin  fut  permise  : 

Emile,  il  vous  lui  donc;  il  vous  lut,  Héloïxe! 

Il  lui  tous  ces  écrits  d'audace  et  de  beauté, 

Troublants,  harmonieux,  mensonge  et  vérité, 

Éloquence  toujours  1  —  0  trompeuse  nature  ! 

Simplicité  vantée,  et  sitôt  sans  pâture  ! 

Foi  de  l'âme  livrée  aux  rêves  assouvis  ! 

(Conscience  fragile  !  oii  !  qui  mieux  que  ce  lils 

Vous  saisit,  vous  sonda  dans  l'œuvre  enchanteresse, 

Embrassant,  rejetant  avec  rage  ou  tendresse, 

Se  noyant  tout  en  pleurs  aux  endroits  embellis, 

Se  heurtant  tout  sanglant  aux  rocs  ensevelis; 

N'en  perdant  rien,...  grandeur,  éclat,  un  coin  de  fange?... 

Et  son  cœur  en  révolte  imitait  le  mélange. 

Sous  son  ardent  nuage  ensemble  cl  sous  sa  croix. 

En  ces  temps-là,  farouciie,  il  errait  par  les  bois. 

Et  collé  sur  un  roc,  durant  une  heure  entière, 

11  répétait  Crond  Être!  ou  l'Ave,  pour  prière. 

Autant  auparavant  il  ne  la  quittait  pas. 

Autant  depuis  ce  jour  il  évitait  les  pas 

De  la  jeune  compagne,  à  son  tour  plus  contrainte; 

Il  se  taisait  près  d'elle  et  rougissait  de  crainte. 

La  Présidente  aussi  demeurait  sans  pouvoir; 

Et  la  lutte  durait.  Enfin  il  voulut  voir, 

Voir  cet  homme,  ce  père  admirable  et  funeste, 

Qu'il  aime  et  qu'il  renie,  et  que  le  siècle  atlestef 

Ce  sincère  orgueilleux,  tendre  et  dénaturé, 

Mêlant  croyance  et  doute,  et  d'un  ton  si  sacré; 

Tentateur  au  dé^erl,  sur  les  monts,  ([ui  vous  crie 

Que  c'est  pourtant  un  Dieu  que  le  lils  de  Marie  ! 

Il  part  donc,  il  accourt  au  Paris  embrumé  ; 
Il  cherche  au  plein  milieu,  dans  sa  rue  enfermé, 

27 
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Celui  qu'il  veut  ravir;  il  a  trouvé  l'allée, 

Il  monte;...  à  chaque  pas,  son  audace  troublée 

L'abandonnait.  —  Faut-il  redescendre?—  11  entend. 

Près  d'une  porte  ouverte,  et  d'un  cri  mécontent, 

Une  voix  qui  gourmande  et  dont  l'accent  lésine  '  : 

C'était  là  !  Le  projet  que  son  âme  dessine 

Se  déconcerte;  il  entre,  il  essaie  un  propos. 

Le  vieillard  écoutait  sans  détourner  le  dos, 

Penché  sur  une  table  et  tout  à  sa  musique. 

Le  fils  balbutiait;  mais,  avant  (|u'il  s'explique. 

D'un  regard  soupçonneux,  sans  nulle  (pieslion, 

Et  comme  saisissant  sur  le  fait  l'espion  ; 

«  Jeune  homme,  ce  métier  ne  sied  point  à  Ion  âge; 

Épargne  un  solitaire  en  son  pauvre  ménage; 

Retourne  d'où  tu  viens  !  la  rougeur  te  dément  !  » 

Le  jeune  homme,  muet,  dans  l'étourdissement. 

S'enfuit,  comme  perdu  sous  ces  mots  de  mystère. 

Et  se  sentant  deux  fois  répudié  d'un  père. 

Et  c'était  là  celui  qu'il  voudrait  à  genoux 

Racheter  devant  Dieu,  confesser  devant  tous! 

C'était  celle....  0  douleur!  impossil)le  espérance! 

Dureté  d'un  regard  !  et  quelle  différence 

Avec  monsieur  Antoine,  aussi  persécuté. 

Mais  tendre,  hospitalier  en  sa  rigidité, 

Son  vrai  père  de  l'âme!...  Et  pourtant  c'était  l'autre 

Dont  il  s'émouvait  d'ôlre  et  le  lils  et  l'apôtre! 

Tendresse  et  piété  surmontant  ses  efîrois, 
Il  tenta  la  rencontre  une  seconde  fois. 
Dans  la  rue  il  voulait  lui  parler  au  passage. 
Pourvu  (ju'un  seul  sourire  éclairât  son  visage. 
Mais,  bien  loin  d'un  sourire  à  ce  front  sans  bonheur, 
Le  sourcil  méfiant  du  pauvre  promeneur 
Le  contint  à  dislance,  et  fil  rentrer  encore 
Ce  nom  à  qui  le  Ciel  interdisait  d'éclore. 

'  Sans  doute  lu  voix  do  Thérèse 
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La  crise  était  à  bout;  ce  moment  al)régea. 
Il  revint  au  chàleau,  plus  raffermi  déjà. 

La  lèpre  de  naissance  et  l'exil  sur  la  terre , 
L'expiation  lente  et  son  Apre  mystère  ; 
L'invisible  rachat  des  fautes  des  parents  ; 
A  côté  des  rigueurs,  les  secrets  non  moins  grands 
De  la  miséricorde,  et  dans  ce  saint  abîme, 
Lui,  peut-être,  attendu  de  tout  temps  pour  victime; 
Son  rôle  nécessaire,  ici-bas  imposé, 
De  réparer  un  peu  de  ce  qu'avait  osé, 
Trop  haut ,  l'iuunense  orgueil  dans  un  talent  immense  , 
Et  sa  lAclie  avant  tout  de  vanner  la  semence; 
Ce  lourd  trajet  humain, plus  sombre  que  jamais, 
Plus  que  jamais  réglé  sur  les  lointains  sommets  : 
Tout  en  lui  s'ordonna  :  la  Grâce  intérieure. 
Par  un  tressaillement,  lui  disait  :  Voilà  l'heure! 
Avec  la  Présidente  il  s'ouvrit  d'un  parti; 
On  conféra  longtemps;  bref,  il  fut  consenti 
Que,  pour  gravir,  chrétien,  sa  première  montée; 
Pour  mûrir;  pour  ne  plus  demeurer  à  portée 
De  cet  liomme  au  grand  nom  ,  près  de  qui ,  chaque  Jour, 
Le  pouvait  rentraîner  l'espoir  vain  d'un  retour; 
Et  pour  d'autres  raisons  d'absence  et  de  voyage, 
Il  s'en  irait  à  pied  comme  en  pèlerinage. 
Dans  sa  route  tracée,  il  devait,  en  passant. 
Visiter  plus  d'un  frère  opprimé,  gémissant, 
De  saintes  sœurs  en  deuil,  et  pour  sûre  parole 
Montrer  quelque  verset  aux  marges  d'un  Mcole. 

Comment  (en  y  songeant  me  suis-je  demandé), 
Comment  ce  qui  fut  fait  alors  et  décidé 
Ou  senti  seulement,  tout  ce  détail  extrême, 
Madame  de  Cicé  le  sut-elle  elle-même? 
Était-ce  de  sa  mère  en  ce  temps,  ou  de  lui 
Qui  sauvage,  ce  semble,  et  craintif,  aurait  fui? 
Pourtant  c'était  de  lui  plutôt  <iue  de  sa  mère 
Qui ,  je  crois,  en  sut  moins.  Par  un  récit  sommaire, 
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De  lui  donc,  et  plus  lard?...  Mais  non;...  si  relraçants 

Élaieiit  ses  souvenirs,  quand  ,  après  bien  des  ans, 

Elle  nie  déroula  l'Iiisloire  à  sa  naissance , 

Qu'elle  avait  du  cueillir  chaque  image  en  présence! 

Si  j'osais,  en  Irenihlant ,  à  de  si  purs  deslins, 

Vieillesses  où  j'ai  lu  la  blancheur  des  matins, 

Mêler  une  pensée,  ohl  non  pas  offensante , 

Kl  pourtant  attendrie,  et  toujours  innocente; 

Si  j'osais  traverser  tant  de  fermes  décrets 

D'une  vague  rougeur,  d'un  trouble ,  je  dirais 

Que  peut-être,  en  partant  pour  ses  lointains  voyages, 

Le  jeune  lionune  chrétien,  entre  autres  raisons  sages. 

Eut  celle  aussi  de  fuir  un  trop  proche  trésor, 

Et  qu'avant  le  départ,  sous  la  charmille  encor. 

En  deux  ou  trois  adieux  d'intimité  reprise, 

Il  put  se  confier  et  raconter  la  criée. 

Elle  donc,  près  du  terme,  et  si  loin  de  ces  temps, 

Se  plaisait  à  rouvrir  ces  souvenirs  sortants 

De  première  amitié,  tout  au  moins  fraternelle, 

Qu'un  si  cher  intérêt  avait  gravés  en  elle. 

A  dater  du  départ,  un  long  espace  fuit. 
Monsieur  Antoine  meurl ,  la  Présidente  suit; 
Madame  de  Cicé  devient  é|)0use  et  veuve; 
Lui ,  voyage  toujours  et  mène  son  épreuve , 
Soit  en  France,  en  visite  aux  amis  que  j'ai  dits, 
Soit  bientôt,  ses  désirs  sainlenient  agrandis, 
En  Suisse,  pour  y  voir  celte  éternelle  scène, 
Majestueux  rochers  où  le  lirait  sa  chaîne. 
Il  semble  qu'en  son  cœur,  dès  ce  temps,  il  lit  vœu 
De  partout  repasser,  humble,  aux  sillons  de  feu, 
Aux  pas  où  le  génie  avait  forcé  mesure , 
El  d'y  semer  parfum  ,  aiunône  ,  action  sûre. 
Souvent  il  demeurait  en  un  lieu  plus  d'un  an  , 
V  vivant  de  travail,  y  couronnant  son  plan. 
Puis  reprenait  à  pied  sa  fatigue  bénie. 
I,a  guerre,  en  Amérique,  a  peine  était  tinic  ; 
11  se  liâla  d'aller,  avide  dans  son  c'.ioix 
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Des  pratiques  vertus  de  ces  peitjiles  sans  rois , 
Heureux  s'il  y  trouvait  un  exemple  fertile 
De  ce  Contrat  fameux!  —  Imaginez  Emile 
Nourri  de  Saint-Cyran  ,  élève  de  Singlin , 
Venant  aux  lils  de  Penn  ,  aux  neveux  de  Franklin. 
11  les  aima,  si  francs  el  simples  dans  leur  force; 
Mais  ,  discernant  dès  lors  l'intérêt  sous  l'écorce, 
11  ne  vil  point  Éden  par  delà  l'Océan. 
C'est  vers  ce  lem|)s  qu'il  prit  ce  nom  de  monsieur  Jean, 
Un  nom  qui  fut  un  nom  aussi  peu  que  possible, 
Et  qui  pourtant  tenait  par  un  reste  sensible 
\  celui  qui  partout  si  haut  retentissait. 
La  Révolution  qui  chez  nous  avançait , 
Ballottant  ce  grand  nom  dans  mille  échos  sonores, 
L'inscrivant  de  sa  foudre  au  sein  des  météores, 
Le  lui  lançait  la-bas,  aux  conlins  des  déserts. 
Grossi  de  tous  les  venls,  de  tous  les  bruits  des  mers. 
A  l'auberge,  le  soir,  quand  son  repas  s'achève, 
Souvent  ce  nom  nommé,  comme  un  orage,  crève. 
C'était  là  son  abîme  et  son  rêve  effaré  ! 
Car  tout  ce  qui  s'en  dit  de  cher  et  de  sacré, 
D'injuste  et  de  sanglant,  amour,  culle  ou  colère. 
Qu'on  rapi)elle  incendie  ou  fanal  tutélaire. 
Tout  aboutit  en  lui,  le  déchire  à  la  fois. 
Tout  crie  au  même  instant  en  son  âme  aux  ahois. 
La  tendresse,  la  chair,  en  un  sens  se  décide; 
Mais  l'esprit  se  soulève,  à  demi  parricide  ; 
Le  martyre  est  au  comble  :  ainsi,  pressant  les  coups. 
Un  seul  cœur  assemblait  celle  lutte  de  tous; 
Invisible,  il  était  l'aulel  exi)ialoire 
Du  génie  hasardeux,  la  Croix  de  cette  gloire. 

Monsieur  Jean  s'en  revint  en  France  avec  projet. 
L'effroi  cessait  enlln  dans  ceux  qu'on  égorgeait. 
H  se  dit  qu'en  ce  Ilot  de  sentiments  contraires, 
Le  parti  le  plus  sur  était  d'être  à  ses  frères , 
Aux  moindres,  si  privés  de  tous  secours  chrétiens; 
El  voilant  ses  motifs,  modérant  ses  moyens, 

27. 
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Au  village  rentré  chez  sa  vieille  nourrice , 

11  réunit  bientôt,  sous  son  regard  propice, 

Ce  petit  peuple  enfant  qui  s'allait  égarer. 

Seule  famille  ici  qu'il  eut  droit  d'espérer. 

Les  tiiles  en  étaient  d'abord  ;  mais  l'une  d'elles 

Se  forma  par  son  soin  à  ces  charges  nouvelles. 

Aux  plus  ingrats  moments  de  son  rude  labeur, 

Trop  tenté  de  penser  que  tout  germe  est  trompeur. 

Que  toute  peine  est  vaine ,  après  quelque  prière 

S'endormant  de  fatigue,  une  douce  lumière 

Lui  montrait  quelquefois,  à  ses  yeux  revenu, 

('elui-la  qui  jamais  ne  l'avait  reconnu, 

Dont  il  est  bien  la  chair ,  mais  qui ,  d'un  lent  sourire  , 

Lui  semblait  à  la  fin  l'applaudir,  et  lui  dire 

Que,  si  l'homme  mérite,  il  était  méritant, 

Et  qu'en  son  lieu  lui-même  en  voudrait  faire  autant. 

Mais  le  fils,  déjà  prompt  aux  genoux  qu'il  embrasse, 

S'éveille,  et  serre  l'ombre  ,  et  cherche  en  vain  la  trace; 

Et  rappelant  le  deuil  à  ses  esprits  flattés, 

II  accuse  l'éloge  et  ses  témérités. 

Tel ,  sévère  en  son  but ,  voué  sous  sa  souflVance , 
Madame  de  Cicé,  plus  tard  rentrée  en  France, 
Le  retrouva  tout  proche,  et  put,  durant  trente  ans. 
Noter  son  lent  martyre  et  ses  actes  constants. 
Les  premiers  mois  passés  du  retour,  dans  leur  vie 
Ils  convinrent  entre  eux  d'une  règle  suivie  : 
Ainsi  l'exigea-t-il.  Un  jour,  un  seul  par  an, 
11  dùiail  désormais  chez  elle  ,  à  la  Saint-Jean  , 
Douce  fête  d'été ,  champêtre  anniversaire  , 
De  ses  contentements  le  rendez-vous  sincère. 
II  ne  la  visitait  même  que  celle  fois, 
El  ne  lui  parlait  plus  qu'à  de  rares  endroits. 
Après  l'église ,  ou  (piand  le  sentier  qui  le  mène 
Forçait  en  un  détour  leur  rencontre  soudaine. 

Dans  le  soin  des  enfants ,  il  tâchait  d'allier 
A  ce  qu'il  sail  du  mal  (pi'il  faut  humilier, 
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El  sans  fausser  en  rien  la  solide  doctrine , 
Quelques  points  de  VÉmile  et  de  sa  discipline  ; 
Heureux  ,  l'ayant  grelTé ,  de  voir  le  rameau  franc 
Revivre  k  l'olivier  qu'arrose  un  Dieu  mourant. 
Vers  les  champs  ,  volontiers,  ses  imai^es  parlantes 
Empruntent  aux  moissons  et  clioisissent  aux  plantes  ; 
De  la  nature  enfin  il  veut  donner  le  goût , 
Mais  montrant  le  mélange  et  la  sueur  en  tout. 
Pour  remettre  au  devoir  une  enfance  indocile , 
S'il  ne  frappe  jamais ,  il  remercie  Emile. 

Cette  simple  commune,  où  le  moindre  habitant. 
Sans  misère  aussi  bien  que  sans  luxe  irritant, 
A  son  coin  à  bêcher  ,  seml)lait  juste  voulue 
Pour  la  félicité  pleinement  dévolue  , 
Selon  un  rêve  illustre,  au  hameau  laboureur, 
Aux  innocents  mortels:  «  Pourtant  voyez  l'erreur, 
Se  disait  monsieur  Jean;  de  rhal)itude  agreste 
Voyez  les  duretés,  si  Dieu  ne  fait  le  reste, 
Si  le  saint  Donateur,  au  creux  de  tout  sillon. 
Comme  il  dore  l'épi ,  ne  mûrit  le  colon.  » 
Ah  !  si  Jean-Jacque  a  su,  d'aversion  profonde, 
Les  pestes  de  la  ville  et  le  mal  du  beau  monde, 
Monsieur  Jean  a  senti,  par  un  exact  retour, 
La  pierre  de  la  glèbe  au  fond  de  son  labour. 
Il  s'écriait  souvent  :  Esprit!  Esprit!  mystère! 
«  Qu'est-ce  donc  si  c'est  là  le  meilleur  de  la  terre, 
Se  disait-il  encore ,  et  si  moins  de  méciiants 
Nous  font  par  contre-coup  de  telles  bonnes  gensi'  » 
Et  repassant  le  monde  en  cet  étroit  modèle  : 
«  Voilà  donc,  sans  la  foi,  l'avenir  qu'on  appelle; 
Sinon  vices  brillants,  sourds  intérêts  couverts; 
Peu  d'âmes ,  par  delà  comme  en  deçà  des  mers  !  » 

Et  ces  mots,  après  lui  si  tristes  à  redire , 
Étaient,  je  le  veux  croire,  un  point  de  son  martyre. 
L'un  payant  en  détail  sous  l'horizon  fermé 
Les  éclairs  par  où  l'autre  avait  tout  enflammé. 
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Dieu  d'amour  1  Dieu  clémenl  !  il  eut  pourlant  des  heures 
Que  Ion  ciel  agrandi  lui  renvoya  meilleures; 
Où ,  sa  religion  cl  sa  foi  demeurant , 
Son  cœur  justifié  redevint  espérant 
Pour  l'avenir,  pour  tous,  pour  ce  grand  mort  lui-même  1 
Sur  la  création  s'apaisait  l'anatlièine. 
Un  mois  avant  sa  lin,  à  la  Saiut-.lean  d'été. 
Doux  saint  que  son  école  avait  toujours  fêlé  , 
Il  la  voulut,  joyeuse,  emmener  tout  entière. 
Et  pour  longue  faveur  qu'il  jugeait  la  dernière, 
Au  i)arc  d'Ermenonville,  a  ce  beau  lieu  voisin. 
Celte  fête  riante  avait  son  grand  dessein. 
Deux  heures  suffisaient,  même  en  lourd  attelage; 
On  partit  à  l'aurore,  et  sous  le  plein  feuillage; 
En  ordre,  à  rangs  pressés,  tous  les  enfants  assis 
S'animaient  aux  projets,  bourdoiniaient  en  récits, 
El,  maigi'é  le  bedeau  dont  la  lâche  est  prudente, 
Atteignaient,  secouaient  chaque  branche  pendante, 
Et  par  eux  la  rosée  allait  à  tous  instants 
Sur  le  vierge  vieillard  aux  quatre-vingts  printemps. 
Sitôt  du  chariot  la  bande  descendue, 
A  l'avance  réglée,  une  messe  entendue 
(Vous  devinez  l'objet  et  pour  l'Ame  de  qui) 
Bénit  et  confirma  ce  jour  épanoui. 
Et  monsieur  Jean  pleurait,  tressaillait  d'espérance, 
Songeanl  pour  ([ui  ces  cœurs  demandaient  délivrance, 
Essaim  fidèle  encor,  qui ,  priant  comme  il  faut , 
Concourait  sans  savoir  au  sens  connu  d'en  haut. 
La  messe  dite,  seul,  ei  l'âuie  plus  voilée, 
Dans  l'île  il  voulut  voir  le  vide  mausolée, 
Défendant  aux  enfants  tout  le  lac  alentour. 
Mais  ,  revenu  de  là ,  pour  le  reste  du  jour 
Il  ne  les  (piitta  plus,  et  se  donna  l'image 
De  leur  entier  bonheur.  Les  jardins  sans  dommage 
Traversés,  le  Désert  '  les  recul  plus  courants  : 


'  C'est  le  iKnii  qirun  clonnc.  à  Kniifiioiivillo,  uu  second  piirc 
plus  sauvage. 
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Leurs  voix  claires  montaient  sous  les  pins  murmurants. 

Et  détacliés  du  jeu ,  quelque  demi-douzaine 

Que  le  respect,  qu'aussi  la  fatigue  ramène, 

D'un  esprit  allenlif,  déjà  moins  puéril, 

Écoutaient  le  vieillard  :  «  Voilà,  leur  disait-il, 

«  De  beaux  lieux,  mes  enfants,  et  ce  matin  encore 

«  Vous  les  imaginiez  comme  ce  qu'on  ignore. 

«  Il  est  bien  d'autres  lieux,  il  en  est  un  plus  beau, 

«  Le  seul  vrai,  près  duquel  ceci  n'est  qu'un  tombeau. 

«  A  se  l'imaginer,  on  ne  saurait  que  feindre; 

«  Plus  haut  que  le  soleil  il  faut  aller  l'atteindre, 

«  Pins  haut  qu'à  chaque  étoile  où  vos  yeux  se  perdront. 

<  Ce  voyage  si  grand,  il  est  aussi  i)ien  prompt: 

«  On  le  fait  dans  la  mort  sur  les  ailes  de  l'âme. 

«  Comportez-vous  déjà  pour  ([ue  plus  tard,  sans  blâme, 

«  Le  Maître  vous  reçoive  ;  il  vous  connaît  ici.  » 

—  Comme  l'un  demandait  :  «  A  ((ui  donc  est  ceci  ? 

«  Quel  est  le  maître?  »—«  Enfants,  il  est  toujours  un  maître 
«  Quand  on  voit  de  beaux  lieux  ;  seulement,  sans  paraître, 
«  Il  vous  laisse  vous  plaire  et  courir  en  passant. 
«  Ainsi  Dieu  fit  pour  l'homme  en  l'univers  naissant  : 
«  Mais  l'homme,  enfant  malin,  a  gâté  la  merveille; 
«  Le  Christ  l'a  réparée;  il  faut  qu'on  se  surveille.  » 

—  «  Ce  maître,  ajoutait-il,  est  absent  :  moi  bientôt, 
«  Qui  suis  là,  mes  enfants,  je  partirai  là-haut; 

«  Je  deviendrai,  pour  vous,  absent  dans  vos  conduites: 
«  Mais  mon  œil  vous  suivra  ;  pensez-y  donc,  et  dites  : 
«  Le  vieux  maître  est  absent,  mais  toujours  il  nous  voit, 
«  Et,  si  nous  faisons  bien,  Dieu  l'aime  et  le  reçoit. 
«  .l'eus  aussi  mon  vieux  maître,  à  cet  âge  où  vous  êtes: 
«  II  me  suit,  et  nous  voir  c'est  une  de  ses  fêtes.  » 

—  Dans  le  Désert  assis,  tout  autour  du  goûter 
Les  tenant  à  ses  pieds  plus  prêts  à  l'écouter, 
11  mêlait  l'autre  pain,  l'immortel  et  l'aimable, 
Que  Platon  n'eut  pas  cru  des  petits  saisissable; 
Il  le  multipliait;  et  si,  sous  son  regard. 

Deux  d'entre  eux  disputaient  une  meilleure  part. 
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Un  simple  mol,  au  cœur  du  plus  fort,  le  désarme, 
Le  fait  céder  au  faible  el  s'éloigner  sans  larme; 
El  iHenlôl,  comme  ensemble  il  les  voyait  remis, 
La  querelle  oubliée  :  «  Ainsi,  jeunes  amis, 
«  Disait-il,  si  plus  lard  l'inlérèl  dans  la  vie 
«  Vous  sépare,  il  vaut  mieux  que  le  fort  sacrifie, 
«  Que  le  faible  épargné  se  repente  à  son  tour, 
«  Vous  souvenant  ([u'ici  vous  fuies  tous  un  jour, 
«  Vous  souvenant  qu'à  l'âme  une  secrète  joie 
«  Vaut  mieux  que  doul)le  part  où  le  mal  fait  sa  proie. 
«  Heureux  par  le  vieux  maître,  aimez-vous  tous  pour  lui  1 
—  El  le  jour  allait  fuir;  une  éloile  avait  lui. 
Et  d'un  terlre  "a  ses  j)ieds  leur  montrant  la  campagne, 
D'un  cœur  surabondant  que  le  passé  regagne, 
Un  écho  du  Vicaire  en  lui  retentissait  : 
Mais  ce  prompt  souvenir  à  l'instant  se  taisait 
Dans  le  Sermon  sur  la  Montagne  ! 

.iean-Jacques,  si  pour  l'iiomme  ici  Irop  relégué 
Ta  religion  vague  el  son  appui  tronciué 
Sudisaienl,....  si  pourtant  les  simples  Elysées 
N'étaient  pas  le  faux  jour  des  clartés  Irop  aisées, 
Que  peux-tu  dire  encore?  Il  fut  digne  de  loi; 
Tu  l'as  connu  pour  fils  aux  rayons  de  sa  foi. 
Et  le  tirant.  Esprit,  aux  sphères  où  tu  restes. 
Tu  le  montres  d'orgueil  aux  Sagesses  célestes. 
Mais  si  lu  t'es  trompé,  si  ce  natif  orgueil 
A  pour  tous  et  |)our  toi  fail  dominer  l'écueil  ; 
Si  le  Maître,  à  la  fois  plus  tendre  el  plus  sévère. 
Nous  tient  dès  l'origine  el  de  plus  près  nous  serre, 
Mesurant  de  tous  temps  l'abîme  el  les  appuis. 
Ménageant  au  retour  d'invisibles  conduits; 
Si,  plus  clément  i»eul-être  à  la  terre  purgée. 
Il  est  toujours  le  Dieu  de  la  Croix  atïligée. 
Ce  fils  meilleur  que  loi  qui  l'es  dit  le  meilleur, 
Ce  lils  dont  les  longs  jours  ont  passé  tout  d'un  pleur, 
Par  l'efTel  répandu  d'un  vivant  sacrilice 
Ne  l'a-I-il  pu  liror  des  limbes.  Ion  supplice':' 
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Et  délivrés  tous  deux  el  par  delà  ravis, 
Ne  peul-on  pas  vous  dire  :  Heureux  père!  Heureux  (ils! 


N.  B.  —  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement  ces  étu- 
des ,  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme  ,  de  remarquer  si,  dans 
quelque  vers  qui,  au  premier  al5ord,  leur  semblerait  un  peu  dur  ou 
négligé,  il  n'y  aurait  pas  précisément  une  tentative,  une  intention 
d'harmonie  particulière  par  allitération^  assonance,  etc.;  res- 
sources que  notre  poésie  classique  a  trop  ignorées,  dont  la  poésie 
classique  des  anciens  abonde,  et  qui  peuvent  dans  certains  cas 
rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'accent.  Ainsi  Ovide  dans  ses 
liemèdes  d'Amour  : 

Vince  cupidineas  paritei,  Vaithasque  sagittas. 

Ainsi  moi-même  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J'ai  /asé  ces  rochers  que  la  frace  domine.... 
Soirente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini.... 

Mais  c'est  en  dire  assez  pour  ceu.x  quixloivent  entendre ,  el  beau- 
coup trop  pour  les  autres. 
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A   MADAME  TASTU. 

Madame  Tastii,  dans  une  pièce  de  vers  de  1833,  avail  dit  : 

Hélas!  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m'ont  aimée  1 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changes  ! 
Je  n'en  murmure  pas  :  j'ai  tant  changé  moi-même  ! 

Il  est  des  sympathies 

Qui,  nnietlcs  un  jour  ,  cessent  d'être  senties; 
Kt  tel ,  par  ijui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés, 
A  peine  s'avoùra  qu'il  les  ait  écoutés  ; 

Il  lui  a  été  répondu  : 

Non, tousn'onlpas changé,  tous  n'onl  pas, dansleur roule 
Vu  fuir  ton  frais  l)uisson  au  nid  mélodieux; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin  :  j'en  sais  un  (jui  t'écoule 
Et  qui  le  suit  des  yeux. 

Va  !  plusieurs  sont  ainsi,  i>lusieurs,  je  le  veux  croire, 
De  ceux  qu'autour  de  loi  cluu maienl  les  anciens  vers. 
De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire, 
T'offraient  leurs  rangs  ouveris. 

Mais  plusieurs  de  ceux-là ,  mais  presque  tous,  je  pense  , 
Vois-tu?  belle  Ame  en  deuil,  depuis  ce  jour  flatteur. 
Victimes  comme  toi,  sous  une  autre  apparence, 
Ont  souffert  dans  leur  cœur, 

jj'un,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée, 
A  senti  sa  voix  frêle  cl  son  chant  rejeté, 
Comme  une  vierge  en  fleur  (jui  voulait  êlre  aimée 
Et  qui  perd  sa  heaulé. 

L'autre,  en  poussant  trop  haul  j\is(iu'au  char  du  tonnerre, 
S'est  dans  l'âme  allumé  qucl([uc  rêve  étouffant. 
L'un  s'est  creusé,  lui  seul,  son  mal  imaginaire;.... 
L'autre  n'a  plus  d'enfant! 
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El,  franchissant  d'un  l)on(l  l'inlcrvalle  aboli, 
Renouer,  s'il  se  peul,  par  effort,  par  oubli. 
Heures  croyantes  et  sereines. 

Mais  à  vous,  cher  Pavie,  en  ces  jours  couronnés, 
A  vous,  jeune  homme  inlègre,  aux  épis  non  fanés 

Qu'un  vif  août  échauffe  et  dore, 
Qui  brillent  au  regard  et  sonnent  sous  la  main  , 
Tels  que  naguère  au  IVonî  du  moissonneur  romain 

Léoi>old  '  les  faisait  éclore; 

A  vous,  fidèle  en  tout  au  devoir  ancien , 
Fidèle  à  chaque  grain  du  chapelet  chrétien. 

Bien  qu'amant  des  jeunes  extases; 
Qui  sûtes  conserver  en  votre  chaste  sein 
Passion,  pureté,  douceur,  l'iiuile  et  le  vin, 

Comme  à  l'autel  dans  les  saints  vases; 

A  vous  un  mot  suflit  ;  pour  tous  conseils ,  pour  chants , 
Pour  nuptial  écho  de  tant  de  vœux  touchants, 

Ami ,  c'est  assez  de  vous  dire  : 
Apaisez  voire  cœur,  car  vous  avez  trouvé 
Le  seul  oi)jet  absent,  le  bien  longlemps  rêvé. 

Longtemps  votre  vague  martyre  ! 

Apaisez  votre  cœur,  car  il  n'est  que  Irop  plein; 
Car,  hormis  vos  bons  pleurs  sur  le  pieux  déclin 

De  la  mère  de  voire  père , 
Vous  n'eûtes  à  pleurer  qu'au  soir  en  promeneur. 
En  sublime  égaré  qui  va  sous  le  Seigneur, 

Et  (|ui  jamais  ne  désespère  ! 

Car  sans  relâche  en  vous,  élancements,  désirs, 
L'Amitié,  l'Art,  le  Beau,  vos  uniques  soupirs, 

Mêlant  des  feux  el  des  fumées, 
Formaient  comme  un  autel  trop  chargé  de  présents, 
Où,  nuil  el  jour,  veillaienl  sous  des  vai)eurs  d'encens 

Les  Espérances  enflammées. 

'  Lcopolfl  Robert,  qui  venait  de  mourir. 

29 
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El  c'était  (le  tous  points,  dans  l'actif  univers, 
Heteiilissanl  en  vous  par  salves  de  concerts , 

(lomme  un  cliant  d'orgue  qui  s'essaie, 
D'un  orgue  mal  dompté,  mais  sonore  et  puissant , 
A  l'Océan  ému  pareil ,  et  mugissant, 

Et  dont  le  timbre  humain  s'effraie; 

.lus([u';i  ce  cpie,  rompant  ces  échos  du  Sina, 
Une  note  plus  claire,  un  Salve  lîrgina 

Tout  à  COU])  repousse  la  hrume, 
Se  glisse,  s'insinue  aux  rameaux  trop  épais. 
Donne  au  confus  murmure  un  air  divin  de  i)ai\, 

Et  blanchisse  la  belle  écume  ! 

Apaise/  votre  cœur,  car  jusqu'ici  vos  nuits 
S'en  allaient  sans  rosée  en  orageux  ennuis , 

Et  vous  fatiguaient  de  mystères  ; 
Les  étoiles,  sur  vous,  inquiétants  soleils. 
Nouaient  leurs  mille  nœuds,  et  de  feux  nonpareils, 

Hriilaient  vos  rêves  solilairesl 

Jusqu'à  ce  que,  naissant  à  propos,  ait  marché 
Une  étoile  plus  blanche;  et  d'un  tlambeau  penché 

Elle  a  mis  son  jour  sur  la  scène, 
El  la  molle  lueur  a  débrouillé  les  cicux, 
Et  les  nœuds  ont  fait  place  au  chœur  harmonieux 

Que  la  lune  paisible  mène. 

El,  la  lune  endormie  à  son  tour  se  couchant, 
Tout  bientôt  ne  devient,  le  matin  approchant. 

Qu'une  même  et  tendre  lumière , 
Comme  en  venant  j'ai  vu  ,  vêts  l'aube ,  près  de  Blois  , 
Ciel ,  coteaux  ,  tout  blanchir  et  nager  à  la  fois 

Eu  voire  Loire  hospitalière  ! 

Aux  Uaugeariiiùrcs ,  près  Angers,  4  août  183.'). 
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SONNET 


A    MADAME    P. 

Heureux,  loin  île  Paris,  d'errer  en  ce  doux  lieu , 
Je  venais  de  quiller  le  petit  Bois  des  Dames, 
Et  ni'écartant  de  l'Oise,  où  lavaient  quelques  femmes, 
J'allais,  gai  villageois,  léger,  en  sarrau  bleu. 

Chapeau  de  paille  au  front,  du  côté  de  Sainl-Leu, 
Quand  soudain,  me  tournant  vers  le  couchant  en  flammes, 
Je  vis  par  loul  le  pré  des  millions  de  trames, 
Blancs  fils  de  ])onne  Vierge  aux  longs  réseaux  de  feu. 

Des  nappes  du  fin  lin  la  terre  était  couverte , 

El  les  chaumes  restants  et  les  brins  d'herbe  verte 

Semblaient  un  champ  de  lis  subitement  levéi 

—  Des  brebis,  tout  au  loin,  bondissaient,  blonde  écume  ; 
El  moi,  dont  l'œil  se  mouille  et  dont  le  front  s'allume  , 
l'êle  nue,  adorant,  je  récitai  VArc. 

l'r'ocy,  y  octobre. 
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SONNET 

DR   SAINTE   THÉRÈSE 

A   JKSDS   ORUr.lFlK. 

Ce  qui  m'e\f  ile  à  l'aimer,  ô  mon  Dieu  , 
Ce  n'esl  pas  l'iieureux  ciel  ((ue  mon  espoir  devance, 

Ce  qui  m'excile  à  l'épargner  l'offense  , 
Ce  n'esl  pas  l'enfer  somln'e  el  l'horreur  de  son  feu  ! 

C'esl  loi ,  mon  Dieu ,  loi  par  Ion  libre  vœu 
('loué  sur  celle  croix  où  l'alleinl  l'insolence; 

C'est  Ion  sainl  corps  sous  l'épine  el  la  lance , 
Où  lous  les  aiguillons  de  la  mort  sont  en  jeu. 

Voilà  ce  (lui  m'éi)rend ,  et  d'amour  si  suprême , 
0  mon  Dieu  ,  ([ue  ,  sans  ciel  môme  ,  je  l'aimerais; 
Que,  même  sans  enfer,  encor  je  te  craindrais! 

Tu  n'as  rien  à  donner,  mon  Dieu  ,  pour  «[ue  je  l'aime  ; 
Car,  si  profond  ([ue  soit  mon  espoir,  en  l'olanl , 
iVlon  amour  irail  seul ,  el  l'aimerait  aulanl  1 


Tu  le  révoltes ,  lu  l'irrites , 
O  mon  Ame,  de  ce  ([ue  tel 
Ne  compiond  pas  lous  les  mérites 
El  mel  Ion  talent  sous  l'aulel  ; 

Tu  l'eu  aigris!  mais,  Ame  vaine, 
Pounpioi ,  d'un  soin  aussi  profond , 
N'cs-lu  pas  prompte  à  lirer  peine 
De  ce  (jue  d'autres  le  surfont  ; 
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De  ce  que  tout  lecteur  sincère, 
Te  prenant  au  mot  de  devoir, 
Te  lient  en  son  estime  chère 
Bien  plus  que  lu  sais  ne  valoir? 

Oli  '  plus  sage,  mieux  attristée, 
Tu  souffrirais  amèrement 
De  la  faveur  imméritée 
Plus  que  de  l'injure,  estimant 

Que  dans  cette  humaine  monnaie 
Ton  prix  encore  esl  tout  flatteur, 
El  que  bien  pauvre  est  la  pari  vraie 
Aux  yeux  du  seul  Estimateur! 


Nam  cur 

Quœ  litdiint  ociilos  fcstinas  demere  :  si  quid 
Estaniinum,  differs  curandi  toiiipus  in  anniim? 
HoiiACF.,  Ep.U,  liv.  1. 

Dans  ce  cabriolet  de  place  j'examine 

L'homme  qui  me  conduit,  qui  n'est  plus  que  machine, 

Hideux,  à  barbe  épaisse,  à  longs  cheveux  collés  : 

Vice  et  vin  et  sommeil  chargent  ses  yeux  soûlés. 

Comment  l'homme  peut-il  ainsi  tomber?  pensais-je, 

Et  je  me  reculais  à  l'autre  coin  du  siège. 

—  Mais  Toi,  qui  vois  si  l)ien  le  mal  à  son  deiiors, 

La  crapule  poussée  à  l'abaïuion  du  corps, 

Comment  tiens-lu  ton  âme  au  dedans?  Souvent  pleine 

Et  chargée,  es-tu  prompt  à  la  mettre  en  haleine? 

Le  malin,  plus  soigneux  que  l'iiomme  d'à-côlé, 

La  laves-tu  du  songe  épais?  et  dégoûté, 

Le  soir,  la  laves-tu  du  jour  gros  de  poussière? 

Ne  la  laisses-lu  |tas  sans  baptême  et  prière 

S'engourdir  el  croupii',  comme  ce  condurleur 

Dont  l'immonde  sourcil  ne  sent  pas  sa  moiteur? 


29. 
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A  ULR . . 


Les  vieilles  amitiés  ,  si  elles  ne  sont  pas  pour 
nous  ,  demeurent  contre  nous ,  et  c'est  amer. 
Lettres. 


Chez  lui,  chez  vous  surtout,  une  aigreur  s'est  glissée; 
Elle  dure  et  s'augmente,  et  corrompt  la  pensée. 
Vous  lui  pardonnez  bien,  mais  en  Dieu  seulement, 
El  sans  entendre  à  rien  d'humain  et  de  clément. 
Et  cette  amitié  morte  au  fond  de  vous  remue; 
Et  si  dans  mon  discours  son  ombre  est  revenue, 
Si  le  nom,  par  mégarde,  irrite  un  souvenir. 
Un  sourire  blessé  ne  se  peut  retenir. 
Et  vous  rejetez  loin  l'affection  trompée , 
Comme  on  fait  sous  le  pied  la  couleuvre  coupée. 

Et  pourtant,  dès  l'enfance,  en  vos  prés  les  plus  verts. 
Par  vos  jeux,  par  vos  goûts  ressemblants  et  divers, 
Am\  i)Ius  beaux  des  vallons  de  votre  Normandie, 
Vous,  effeuillant  déjà  les  Heurs  qu'il  étudie; 
Vous,  plus  brillant,  plus  gai  de  folie,  et  plus  vain 
A  dissiper,  poêle,  un  trésor  |)lus  divin  ; 
Lui  plus  grave,  et  pourtant  aimable  entre  les  sages, 
S'éprenanl  des  douceurs  comme  vous  des  orages; 
El  puis  avec  les  ans  tous  les  deux  divisés 
(Non  de  cœur)  et  menant  vos  sentiers  moins  croisés; 
Lui  dans  la  raison  saine  et  l'étude  suivie, 
Et  la  possession  plénière  de  la  vie, 
El  l'obligeance  heureuse,  et  tout  ce  qui  s'accroît 
En  estime,  en  savoir,  sous  un  antique  toit, 
El  chaque  jour  enlin,  dans  sa  route  certaine. 
Tournant  au  docte  Huet,  —  mais  Vous  au  La  Tontaine  ; 
Vous,  pauvre  Ami  sensil)le,  avec  vos  tendres  vers. 
Avec  tous  vos  débris  délicieux  et  chers. 
Vos  inquiets  tourments  de  choses  si  sacrées. 
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Vos  comlials  de  désirs  et  vos  fautes  pleuréesj 
Tous  deux  liés  toujours,  Vous  d'erreurs  assailli, 
Jusqu'en  Dieu  rejetant  ce  cœur  trop  défailli 
Qu'un  bruit  de  blâme  liumain  y  va  troubler  encore  ; 
Lui  (  ue  l'enviez  pas  1  ]  jouissant  qu'on  l'honore  ; 
Tous  les  deux,  vous  avez  vieilli  ! 

Oh  !  quand,  après  le  charme  et  les  belles  années. 
L'amitié,  déjà  vieille,  en  nos  âmes  tournées 
S'ulcère  et  veut  mourir,  oh!  c'est  un  mal  affreux  ! 
Le  passé  tout  entier  boit  un  fiel  douloureux. 
L'ami  qui  de  nous-même,  hélas!  faisait  partie, 
Qu'en  nous  tenait  vivant  le  nœud  de  sympathie, 
Cet  ami  qu'on  portait,  frappé  d'un  coup  mortel 
(J'en  parle  ayant  souffert  quelque  cliose  de  tel). 
Est  comme  un  enfant  mort  dan^  nos  lianes  avant  l'heure, 
Qui  remonte  et  s'égare  et  corrompt  sa  demeure  ; 
Car  il  ne  peut  sortir  !  Et  ce  fardeau  si  doux, 
Qui  réchauffait  la  vie  ainsi  doublée  en  nous, 
N'est  plus  qu'un  ennemi,  le  lléau  des  enlrailles. 
Pour  te  guérir  alors,  ô  cœur  saignant  qui  railles. 
Ce  n'est  |)as  l'ironie  et  le  sourire  amer 
Qu'il  faut,  triste  lueur  de  tout  secret  enfer! 
Mais  c'est  un  vrai  pardon,  et  non,  comme  on  le  nomme, 
Un  pardon  en  Dieu  seul,  mais  aussi  devant  l'homme, 
Devant  l'ami  blessé,  s'il  se  peut;  ne  laissant 
En  lui  non  plus  qu'en  nous  nul  poison  renaissant. 
C'est  en  priant  cprÉlie,  ou  le  Dieu  de  Lazare, 
Réveille  dans  nos  lianes  cet  enfant  qui  s'égare, 
Le  rende  à  notre  chair  sans  plus  l'aliéner. 
Ou  l'aide  doucement  de  nous  a  s'éloigner. 
J'ai  souvent,  dit  Jean-Paul,  le  funèbre  prophète, 
Celte  fois  plus  touchant,  — j'ai  souhaité  pour  fêle 
D'être  témoin  sur  terre,  attentif  et  caché, 
De  tout  cœur  (|u'un  pardon  aurait  soudain  touché. 
Et  des  embrassements  où  le  reproche  exi)ire. 
Quand  ITune  <|ue  l'amour  ranime  a  son  empire, 
Connue  un  osier  en  fleur  qu'un  vent  avait  courbé, 
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Violent,  du  côlé  du  marais  embourbé, 
Se  redresse  au  soleil  el  brille  sur  la  haie 
Par  le  plus  gai  duvel  de  loule  l'oseraie. 

Mais  (juand  l'aigreur  mauvaise  a  duré  Irop  loiiglemps, 
Quand  le  pardon  se  lait,  c'est  en  vain  qu'au  printemps 
Vous  marchez,  seul  et  Roi,  dans  vos  plaines  brillantes. 
L'âme  ouverte  aux  i)arfums  des  forèls  et  des  plantes, 
Admirant  l'Océan  où  s'achèvent  les  cieux  ; 
Car  ce  nuage  prompt,  cette  ride  en  vos  yeux, 
Qu'est-ce?  sinon  en  vous  un  souvenir  qui  passe. 
Réveillé  par  le  lieu  peut-être,  par  la  trace 
Qu'y  laissa  votre  ami,  discourant  autrefois 
Avec  vous  de  ces  Heurs  el  du  nom  de  ces  bois. 
Et  du  dôme  sans  fond  qui  s'appuie  à  l'abîuie,.... 
Ou  des  molles  erreurs  qui  furent  votre  crime. 


TROIS  SONNETS 


IMITF.S    DK    WOHDSWOUTH. 


It  e  I»  o  .•»  c  K  -  V  «  H  S  e  <  i*  e  m  c  i*  c  I  «»  *. 

(An'  sunuiK'l  (lu  (ileni'iH'  '  '. 

Ayant  monté  longtemps  d'un  pas  lourd  cl  pesani 
Les  rampes,  au  sommet  désiré  du  voyage, 
Piès  du  chemin  gravi,  bordé  de  lin  herbage, 
Oh!  (|ui  ii'aimc  à  loml)er  d'un  cd'ur  reconnaissant: 
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Qui  ne  s'y  coucherait  délassé,  se  berçant 

Aux  propos  entre  amis,  ou  seul,  au  cri  sauvage 

Du  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 

—  Nuage  du  malin,  et  qui  bientôt  descend  :• 

Mais,  le  corps  étendu,  n'oublions  pas  que  l'âme, 

De  même  que  l'oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  ([u'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame, 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 

—  L'âme  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrents,  ses  délices! 


II. 
I<a  Cabane  du   Hi{;hlniiflc>  i>. 

Elle  est  l)âtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 

Orne  un  faîte  croulant;  toiture  mal  fermée. 

Il  en  sort,  le  malin,  une  lente  fumée, 

(Voyez  ^  i)elle  au  soleil,  hiauche  et  torse  en  vapeur! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès;  n'ayez  peur 
D'approcher  comme  lui;  quand  l'âme  est  bien  formée. 
On  est  huml)lc,  on  se  sait,  pauvre  race,  semée 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  où  vil  un  cœur! 

Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure. 
Par  ce  chemin  rampant  jusqu'à  la  porte  obscure, 
Venez;  plus  naturel,  le  pauvre  a  ses  trésors: 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route. 

Qui,  s'il  supportait  moins,  bénirait  moins  sans  doute... 

Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors! 
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III. 

K.e  ChAtean  de  Both^n'ell. 

Dans  les  tours  de  Bolhwell,  prisonnier  autrefois, 
Plus  d'un  brave  oubliait  (  tant  cette  (ilyde  est  belle  !  ) 
De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle. 
Moi-même,  en  d'autres  temps,  je  vins  là  ;  — je  vous  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants,  sous  vos  bois  ! 
Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j'appelle, 
.le  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 
—  Regret!  —  Passé  léger,  m'allez-vous  être  un  poids?... 


Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée. 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée, 
Que  d'aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  Sommeil  t'a  donné  son  pouvoir  sur  les  songes , 
Mémoire;  tu  les  fais  vivants  et  les  prolonges; 
Ce  que  tu  sais  aimer  est-il  donc  loin  de  nous? 


La  voilà,  pauvre  mère,  à  Paris  arrivée 
Avec  ses  deux  enfants,  sa  fidèle  couvée  ! 
Veuve,  el  ciiasle,  et  sévère,  et  toute  au  deuil  pieux, 
Elle  les  a,  seize  ans,  élevés  sous  ses  yeux 
En  province,  en  sa  ville  immense  et  solitaire, 
Déserte  à  voir,  muette  autant  (lu'iin  monastère, 
Où  croît  l'iierbe  au  pavé,  la  Irisle  Heur  au  mur, 
Au  cœur  le  souvenir  long,  sérieux  el  sûr. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  que  son  fils  se  décide 
A  quelque  étal,  jeune  homme  et  docile  et  timide. 
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Elle  n'a  lias  osé  le  laisser  seul  venir  ; 

Elle  le  veut  encor  sous  son  aile  tenir; 

Elle  veut  le  garder  de  toute  impure  atteinte, 

Veiller  en  lui  toujours  l'image  qu'elle  a  peinte 

(Sainte  image  d'un  père'.),  et  les  devoirs  écrits 

Et  la  pudeur  puisée  à  des  foyers  chéris; 

Elle  est  venue.  En  vain  chez  sa  fille  innocente, 

L'ennui  s'émeut  parfois  d'une  compagne  absente, 

Et  l'habitude  aimée  agile  sou  lien  : 

La  mère,  elle,  est  sans  plainte  et  ne  regrette  rien. 

Mais  si  son  fils,  dehors  qu'appelle  quelque  étude. 

Est  sorti  trop  longtemps  pour  son  inquiétude. 

Si  le  soir,  auprès  d'elle,  il  rentre  un  peu  plus  tant, 

Sous  sa  question  simi)le  observez  son  regard  ! 

Pauvre  mèrel  elle  est  sure,  et  pourtant  sa  voi\  Ireuible. 

0  trésor  de  douleurs,  —  de  bonheurs  tout  ensemble! 

r,ar,  passé  ce  moment,  et  le  calme  remis. 

Comme  aux.  soirs  de  province,  avec  quelques  amis 

Retrouvés  ici  même,  elle  jouit  d'entendre 

(Cachant  du  doigt  ses  pleurs   sa  fille,  voix  si  tendre. 

Légère,  qui  s'anime  en  éclat  argenté. 

Au  piano,  — le  seul  meuble  avec  eux  apporté. 


On  parlait  de  la  mort  :  un  ami  n'était  plus, 
Un  ami  comme  un  frère,  un  de  ces  cœurs  élus 
Au  sein  de  la  famille,  et  dont  les  destinées 
Sans  cTorl,  sans  retour,  se  sont  d'abord  données. 
On  parlait  de  la  mort,  et  le  grave  entretien 
Sur  l'homme  et  son  néant,  sa  misère  et  son  rien. 
S'élevait  par  degrés;  on  disait  que  la  vie 
A  de  fatales  lois  en  naissant  asservie 
Ne  brillait  que  par  place  et  pour  de  courts  instants  ; 
Que  tous  ces  mots  du  jour,  su[ierbes,  éclatants. 
De  progrès,  de  puissance  et  de  grandeur  humaine, 
N'étaient  que  flatterie,  ostentation  vaine; 
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Que,  dès  que  la  uaUire  aux  exlrêuies  ciinials, 

Dans  l'excès  des  soleils  ou  l'excès  des  frimas, 

Se  aiêlail  de  régner,  et  comme  un  monstre  immense, 

Accusant  sourdement  l'efTorl  qui  lecommence, 

Hors  d'elle  déchaînait  les  soupirs  ennemis 

El  remettait  enjeu  les  germes  endormis, 

Tout  mourait;  et  qu'alors  l'homme  chélif,  malade, 

Ce  nain  précipité  du  ciel  qu'il  escalade. 

Ces  générations  de  clameur  et  d'orgueil 

Jonchaient  chaque  i)avé  dans  les  cités  en  deuil, 

Comme  ces  moucherons  nés  d'un  rayon  d'automne, 

El  morts  au  soir  serein,  sitôt  que  l'air  frissonne. 

Et  lorsqu'on  eut  parlé  presque  avec  désespoir, 
La  vierge  au  front  charmant,  au  simple  et  doux  savoir, 
Comme  pour  corriger  la  vision  funeste, 
Éleva  tout  d'un  coup  sa  i)arole  modeste 
Qu'accompagnait  si  bien  son  tendre  regard  bleu, 
L'un  de  ces  purs  regards  qui  prouvent  l'âme  et  Dieu  ; 
Elle  dit,  se  pressant  sur  le  bras  de  l'aïeule  : 
«  De  toutes  choses  donc  l'immorlellc  et  la  seule, 
«  (7esl  le  cœur,  et,  cpiand  tout  semblerait  s'abîmer, 
«  11  faut  plus  près  toujours  se  serrer  et  s'aimer.  » 


Les  vers  qui  suivent  auraient  pu  être  imprimés  à  la  tiii  du  livre 
Volupté,  auiiuel  ils  se  rapportent  ;  mais  je  les  crois  mitux  à  pan  et 
ici.  11  Convient  toutefois,  pour  les  liieii  comprendre,  de  ne  les  lire 
qu'après  s'être  rappelé  les  dernières  pages  de  cette  longue  confi- 
dence. L'ami  prêtre  adressait  d'Amérique  son  histoire  cl  ses  con- 
seils à  son  ami  plus  jeune.  C'est  celui-ci  (pii,  ayant  reçu,  à  la 
mort  de  l'autre,  l'écrit,  probablement  légué,  y  répond  en  ces 
vers. 

J'ai  reçu,  j'ai  reçu  les  émouvantes  pages. 
Aveux,  confessions,  échos  des  ans  moins  sages, 
Souvenirs  presque  miens,  retrouvés  et  relus! 
Mais  quand  je  les  lisais.  Ami,  vous  n'étiez  plus! 
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Cliaiun  vile  a  trouvé  son  écarl  ou  son  piège  ; 
Chacun  a  sa  blessure  el  son  secret  ennui, 
Et  l'Ange  a  replié  la  bannière  de  neige 
Qui  clans  l'aube  avait  lui. 

El  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé, 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble, 
Sur  la  foi  du  passé".' 

Plus  de  concerts  en  chœur,  d'expansive  espérance. 
Plus  d'enivrants  regards!  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  l'un  de  l'autre  et  froide  indifférence, 
Envie,  orgueil  humain  :■ 

Oh  !  c'est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure  , 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  |)leure, 
Heureux  s'il  peut  pleurer! 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie. 
Trop  sensibles  mortels,  éclos  des  mêmes  feux  ! 
Plus  jeune,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie  ; 
Plus  tard  on  se  tait  mieux. 

On  se  lait  même  auprès  du  souvenir  ([ui  charme; 
Ou  doit  paraître  ingrat,  cai'  on  le  fuit  souvent. 
Contre  l'émotion  qui  réveille  une  lariiie 
A  tort  on  se  défend. 

Ainsi  l'on  fait  de  toi,  chaste  Muse  |)iainlive, 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger; 
Ces  bos((uets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  rive, 
Je  n'ose  y  resonger. 

Puis,  à  loi,  la  blessure  est  si  simple  et  si  belle. 
Si  dévouée  au  bien,  et  dans  un  soin  si  pur, 
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Toi,  cliaque  jour,  briilaiil  4iielqiie  pari  île  lou  aile 
Au  foyer  trop  obscur, 

Que  c'est,  pour  nous,  souflranUle  uos  fautes  sans  uouihre. 
De  vaines  passions,  d'aniliilieux  essor, 
Que  c'est  reproche  à  nous  de  l'écouter  dans  t'ouihre 
Kl  de  nous  plaindre  encor. 

IMus  d'un,  crois-le  pourtant,  a  sa  lâche  qui  l'use, 
El  sa  roue  à  tourner  el  son  crible  à  remplir, 
El  ce  labour  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 
Qu'il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  pénible  et  méritoire  à  l'Ame, 
Non  pas  sur  le  haut  mont,  sous  le  ciel  étoile, 
D'un  Isaac  chéri,  sans  autel  el  sans  tlamme 
Chaque  jour  immolé  ! 

L'âme  du  moins  y  gagne  en  douleurs  infinies; 
Du  trésor  invisil)le  elle  seul  mieux  le  poids. 
N'envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies, 
Que  tout  orne  à  la  fois! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée, 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu; 
Sans  murmurer,  aidons  à  l'humaine  corvée. 
Car  le  maître,  c'est  Dieu  ! 
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A  M.  ACHILLE  DU   CLÉSIEUX, 

AiTF.UR  D'EXIL  ET  PATRIE. 

Dans  le  récil  qu'on  Ht  des  hommes  d'autrefois, 
Des  meilleurs,  des  plus  saints,  de  ceux  en  qui  je  erois, 
Ami,  ce  que  j'admire  et  que  surtout  j'envie, 
(.'est  leur  force,  un  malin,  à  réformer  leur  vie; 
(l'est  Dieu  les  délivrant  des  nœuds  désespérés. 
Car  d'abord,  presque  tous,  ils  s'étaient  égarés. 
Ils  avaient  pris  la  gauche  et  convoité  l'abîme; 
Mais  quelque  événement  bien  simple  ou  bien  sublime, 
lu  vieillard,  un  ami,  les  larmes  d'une  sœur, 
Quelque  tonnerre  au  ciel,  un  écho  dans  leur  cœur. 
Les  replaçait  vivants  hors  des  vicissitudes, 
Et  parmi  les  cités,  au  fond  des  solitudes, 
Dans  la  suite  des  jours  ou  sereins  ou  troublés. 
L'éclair  ne  quittait  plus  ces  fronts  miraculés, 
A  voir  les  temps  présents,  où  donc  retrouver  trace 
Des  résolutions  que  féconde  la  GrAce, 
De  ces  subits  efforts  couronnés  à  jamais, 
De  ces  sentiers  si  blancs  regagnant  les  sommets? 
où  donc'.'  —  La  vie  entière  est  confuse  et  menue, 
S'eulaçanl,  se  brisant,  rechute  continue. 
Sans  un  signal  d'arrêt,  sans  un  cri  de  holà! 
Le  port  n'est  pas  ici,  l'abîme  n'est  pas  là. 
On  va  par  le  marais  que  chaque  été  dessèche, 
Due  quelque  jonc  revôt  d'une  apparence  fraîche, 
Et  qu'un  soleil  menteur  dore  de  son  rayon. 
Ou  va  :  le  pied  sufîit;  ce  qu'on  nomme  raison 
Nous  avertit  parfois  si  troi»  loin  on  s'enfonce. 
Le  senliiuenl,  plus  prompt,  et  qui  si  beau  s'annonce. 
Amoureux  en  naissant  de  voler  et  briller, 
S'évapore  bienl()l  ou  se  tourne  à  railler. 
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Velléités  sans  but  d'une  âme  mal  soumise! 

Aveilissements  sourds  que  rien  ne  divinise, 

Sans  écho,  sans  autel,  sans  prière  a  genoux, 

Et  qu'un  chacun  qui  passe  a  vile  éteints  en  nous! 

Le  jour  succède  au  jour;  plus  avant  on  s'engage; 

La  réforme  boiteuse,  et  qui  vient  avec  l'âge, 

N'introduit  bien  souvent  tju'un  vice  plus  rusé 

Aux  dépens  d'un  aîné  fougueux  qui  s'est  usé. 

Les  vains  honneurs,  l'orgueil  vieillissant  qui  s'attriste, 

Ou  les  molles  tiédeurs  d'un  foyer  égoïste, 

—  Foyer,  —  famille  au  moins,  dernier  lien  puissant. 

Ainsi  le  siècle  va,  sous  son  faux  air  décent. 

Où  donc  la  vie  austère,  assez  tôt  séparée? 

0  vous  a  qui  j'écris,  vous  me  l'avez  montrée! 
Comme  ceux  d'autrefois  dont  l'âme  eut  son  retour, 
Ami,  vous  avez  eu  dans  votre  vie  un  jour! 
In  jour  où,  comme  Paul  vers  Damas,  en  colère 
Vous  couriez,  insultant  ce  qu'un  doux  ciel  éclaire. 
Frémissant  de  la  lèvre  aux  splendeurs  du  malin. 
Accusant  le  soleil  des  dégoûts  du  festin, 
Kl  icjelant  votre  âme  aux  voûtes  étoilées, 
(loinme  un  fond  de  calice  a  des  parois  souillées; 
Un  jour,  après  six  ans  de  poursuite  et  d'oubli. 
Quand  il  n'élail  pour  vous  de  tleur  qui  n'eût  pâli, 
Quand  vous  aviez,  si  jeune  et  las  de  chaque  chose, 
(ient  fois  l'heure  dit  non  à  tout  ce  que  propose 
L'insatiable  ennui;  quand,  au  lieu  de  soupirs, 
C'était  enlin  révolte  el  haine  a  tous  désirs, 
El  (jue,  ne  sachant  plus  quoi  vouloir  sur  la  terre. 
Un  matin  vous  sortiez,  funèbre  et  solitaire; 
Ce  jour,  le  plus  extrême  et  le  plus  imprévu. 
Pour  changer  tout  d'un  coui»,  Ami,  (ju'avez-vous  vu? 
Vous  vous  taisez!  —  La  tombe,  au  lointain  cimelièrc, 
Vous  dil-clle  un  secret  el  s'ouvrit-elle  entière? 
Quel  vieillard  s'est  assis,  et  puis  s'en  esl  allé? 
Pour  vous,  iomme  à  Pascal,  un  goulTre  a-t-il  parlé? 
Conime  ii  l'auruiue  llernias,  dans  le  bleu  de  la  nue, 
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Quelle  vierge  a  penché  sa  beauté  reconnue".* 

Vos  genoux,  par  liasartl  heurlés,  onl-ils  plié, 

Et  tout  ce  changement  vient-il  d'avoir  prié".' 

Le  mystère  est  en  vous,  mais  la  preuve  est  touchante  • 

Votre  foi  le  trahit,  le  murmure  et  le  chante. 

A  partir  de  ce  jour,  vous  avez  tout  quitté; 

Sur  un  rocher,  sept  ans,  devant  l'Éternité, 

Devant  son  grand  miroir  et  son  tidèle  emblème, 

Devant  votre  Océan,  près  des  grèves  qu'il  aime, 

Vous  êtes  resté  seul  a  veiller,  à  guérir, 

A  prier  pour  renaître,  à  finir  de  mourir, 

A  jeter  le  passé,  vain  naufrage,  à  l'écume, 

A  noyer  dans  les  ilols  vos  dépôts  d'amertume, 

Repuisant  la  jeunesse  au  vrai  soleil  d'amour. 

Patriarche  d'ailleurs  pour  tous  ceux  d'alentour, 

Donnant,  les  instruisant,  et  dans  vos  soirs  de  joie 

Chantant  sur  une  lyre!  —  El  pour  peu  qu'on  vous  voie 

Aujourd'hui  si  serein,  si  loin  des  anciens  pleurs, 

Le  front  mélancolique  effleuré  de  lueurs, 

Époux  d'hier  béni,  les  cheveux  bruns  encore. 

On  vous  croirait  sortant,  belle  âme  qui  s'ignore, 

De  vos  vierges  forêts  et  du  naïf  manoir, 

Vous  qui  sûtes  la  vie  et  son  triste  savoir! 

Vous  la  savez,  .\rai;  mais  votre  cœur  préfère 
Ensevelir  au  fond  la  connaissance  amère, 
Ne  jamais  remuer  ce  qui  tant  le  troubla. 
La  prière  et  le  chant  sont  pour  vous  au  delà. 
Au-dessus,  tout  à  pari.  —  Oh!  combien  de  pensées 
Glissent  en  vous  trop  bas  pour  entrer  cadencées 
Dans  le  divin  nuage  où  vibre  votre  accent! 
Celle  voix  prie,  et  monte,  et  rarement  descend. 
C'est  l'arôme  léger  de  votre  âme  embaumée. 
L'excès  de  votre  encens,  sa  plus  haule  fumée. 
Poêle  par  le  cœur,  —  pour  l'art,  —  vous  l'ignorez. 
L'arl  existe  pourtant  ;  il  a  ses  soins  sacrés; 
Il  réclame  toute  u?uvre,  il  la  presse  et  châtie. 
Comme  fail  un  chrétien  son  âme  repentie; 

28. 
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11  rejetle  vingt  fois  un  mol  el  le  reprend; 
De  nos  tyrans  humains  ce  n'est  pas  le  moins  grand. 
Aussi  redouiez  peu  que  je  vous  le  conseille. 
La  gloire  de  ce  miel  est  trop  chère  à  l'abeille; 
L'amour  de  le  ranger  en  trop  parfaits  rayons 
Use  un  temps  que  le  bien  réserve  aux  actions, 
(".hantez,  chantez  encore,  à  pleine  5me,  en  prière, 
El  jetez  votre  accent  comme  l'œil  sa  lumière. 

Heureux  dont  le  langage,  impétueux  el  doux, 
En  servant  la  pensée  est  plutôt  au-dessous  ; 
Qui,  laissant  déborder  l'urne  de  poésie, 
N'en  répand  qu'une  part,  et  sans  l'avoir  ciioisie  ; 
Et  dont  la  sainte  lyre,  incomplète  parfois, 
Marque  une  âme  altenlive  à  de  plus  graves  lois! 
Son  défaut  m'est  aimable  et  de  près  m'édifie. 
Et  je  sépare  mal  vos  vers  de  votre  vie, 
Vie  austèrement  belle,  et  beaux  vers  négligents. 

Tel  je  vous  sens,  Ami, — surtout  quand,  seul  aux  champ 
Par  ce  déclin  d'aulomne  oi"i  s'endort  la  nature, 
Un  peu  froissé  du  monde  el  fuyant  son  injure, 
J'ouvre  "a  quelques  absents  mon  cœur  qui  se  souvienl. 
En  ce  calme  profond  votre  exemple  revient. 
N'aur^-l-on  pas  aussi  sa  journée  et  son  heure. 
Sa  ligne  infranchissable  entre  un  passé  qu'on  pleure 
Et  le  pur  avenir,  son  effort  devant  Dieu 
Pour  sortir  de  la  foule  et  de  tout  ce  milieu";' 
—  Y.[,  marchant,  un  vent  frais  m'anime  le  visage; 
Le  ciel  entier  couvert  s'étend  d'un  seul  nuage; 
Le  fond  bleu  s'entrevoit  par  places,  mais  obscur. 
Presque  orageux,  si  l'œil  n'y  devinait  l'azur. 
Sous  ce  rideau  baissé,  sous  celle  vive  haleine, 
A  l'heure  du  couchant  je  traverse  la  plaine, 
Côloyant  le  long  iiois  non  encore  cfTcuillé.... 
El  loul  parle  d'exil  et  de  bonheur  voilé. 

Précy,  12  octolirc. 
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SONNETS 


A  MADAME   LA   D.    DE  R. 


I. 


Au  Thil  où  vous  aimez  passer  les  mois  fleuris, 
Mois  (le  fuile  du  monde  et  de  vie  isolée, 
Pour  vous,  dans  tout  le  parc,  il  n'esl  rien  qu'une  allée, 
Haute  et  droite  et  touffue,  ombrages  favoris; 

Et  par  delà  l'allée  au  verl  et  haut  pourpris. 

Dans  la  campagne  il  est,  bien  humble  et  sans  feuillée, 

Un  sentier  que  connaît  la  faneuse  hâlée; 

Vous  y  marciiez  souvent  le  long  des  blés  mûris. 

Seule  à  promener  là  votre  grâce  élevée, 
(Chaque  jour  vous  suivez  la  trace  conservée,.... 
Passé,....  longs  souvenirs;....  printemps  à  Saint-Germain  ! 

Et  si,  dans  le  chAleau,  quelqu'un  soudain  réclame 
Votre  bonne  présence  :  «  Où  donc  trouver  Madame?  » 
—  «  Madame,  oh  !  dit  chacun,  elle  est  dans  son  ciiemin.  » 


II. 


Ainsi  l'on  dit  de  vous.  Madame,  ainsi  vous  êtes, 
Fidèle  au  souvenir,  aux  traces  de  vos  pas. 
Aimant  ce  qu'on  retrouve  et  qui  ne  change  pas, 
Plus  attentive  après  chaque  hiver  et  ses  fêles  ! 
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Oli!  dans  nos  jours  ilouleux  d'ennuis  et  de  lenipC-les, 
Où  loul  crie  et  s'éj^are  el  se  mêle  en  combats; 
Où,  si  l'on  ne  meurt  vile,  on  dérive  plus  bas; 
Où  le  vent  à  plaisir  l'ail  ondoyer  les  têtes  ; 

Temps  d'éclipsé  divine  et  de  murmure  luimain! 
En  cette  heure  avant  l'aube,  où  même  tout  génie 
Change  trois  fois  de  roule  et  trois  t'ois  se  renie, 

Oh!  qui  donc,  mariant  la  veille  au  lendemain, 

Si  fermement  tiendra  sa  destinée  unie, 

Que,  sans  le  voir,  on  dise  :  «  11  est  dans  son  chemin!  » 


A  MES   AMIS 

GRÉGOIRE  ET  COLLOMBET. 

Quoi(|ue  tout  change  et  passe  el  se  gâte  avant  l'iieurej 
Quoiiiue  rien  de  sacré  devant  tous  ne  demeure  ; 
Qu'un  siècle  ambitieux  n'empêche  pas  l'impur, 
Que  le  tronc  soit  alleinl  sans  (juc  le  fruit  soit  niùr; 
Quoicjue  les  jeunes  gens  sans  charme  ni  jeunesse  , 
Laissant  la  modestie  et  sa  belle  promesse, 
Dévorent  l'avenir,  el  d'un  pied  méprisant 
Montent  comme  à  l'assaul  en  foulant  le  présent  ; 
Quoicpie  des  parvenus  la  bassesse  et  la  in-igue 
Provo([ucnt  les  fougueux  à  renverser  la  digue, 
Et  que,  si  loin  qu'on  aille  à  poser  ses  regards, 
On  n'ait  dans  le  passé  que  de  rares  vieillards. 
Il  est  encore,  il  est,  pour  consoler  une  àme, 
Hors  des  chemins  poudreux  et  des  buis  (|u'on  proclame, 
Il  esl  d'humbles  vertus,  d'immenses  charités, 
Des  candeurs  ([u'on  découvre  et  des  lidélilés; 
Des  prières  a  deux  dans  les  nuits  nupliales; 
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Des  pleurs  de  chaque  jour  aux  pierres  sépulcrales; 
Témoins  que  rien  n'allère  ,  obscurs,  connus  du  Ciel , 
Sauvant  du  mal  croissant  le  bien  perpétuel , 
Et  qui  viennent  nous  rendre,  en  secrètes  lumières  , 
Les  purs  dons  conservés,  les  enfances  premières 
De  ce  cœur  humain  éternel  1 

L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  ((ue  j'admire , 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  el  sourire , 
Des  propos  a  charmer  les  martyrs  Iriomphanls. 
Et  des  vieillards  aussi ,  pareils  aux  saints  enfants, 
Ont  des  désirs,  Seigneur,  de  chauler  la  louange, 
Comme  un  Eliacin  dans  le  tem|>le  qu'il  range! 

A  la  Concieigerie  où  libre  et  par  son  choix , 
Prisonnière,  venait,  pour  ressaisir  ses  droits, 
Une  Dame  au  grand  nom,  de  qui  la  haute  idée , 
Mal  à  l'aise  en  nos  temps,  rêva  l'autre  Vendée, 
El  qui,  d'un  sang  trop  prompt  et  d'un  cœur  plein  d'échos, 
S'égarait  à  lenler  les  luttes  des  héros; 
A  la  Conciergerie,  en  même  temps,  près  d'elle. 
Pour  cause  peu  semblable,  et  sans  chercher  laciuelle. 
Se  trouvait  une  femme  ,  une  mère;  el  l'enfant , 
L'enfant  aux  blonds  dieveux,  vers  la  Dame  souvent 
Allait  et  revenait  d'une  grâce  légère  : 
Entre  les  rangs  divers  l'enfance  est  messagère. 
Et  la  sœur  de  la  Dame,  aussi  d'air  noble  et  grand, 
Dès  midi  chaque  jour  venant  el  demeurant. 
Toutes  deux  "a  l'entour  de  ce  fronl  sans  nuage 
S'égayaient,  et  l'aimaient  connue  un  aimable  otage, 
L'appelaient,  le  gardaient  des  heures,  et  parmi 
De  longs  discours  charmants,  le  nommaient  leur  ami. 
Et  sous  les  lourds  barreaux  et  dans  l'étroite  enceinte, 
La  jeune  âme  caplive,  ignorant  sa  contrainte, 
N'avait  ((ue  joie  et  fête,  el  rayon  <|ui  sourit  : 
Telle  une  giroflée  à  la  viire  fleurit. 
Pourtant,  lors*iue  la  Dame  ,  un  moment  prisonnière. 
Vit  sa  cause  arriver  el  la  libre  lumière, 
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Ce  furent  des  regrets  et  des  adieux  jaloux , 

Des  promesses  :  «  Du  moins  tu  prîras  bien  jtour  nous,  » 

Disait-elle;  et  l'enfant  que  ce  mol  encourage  : 

«  Je  prîrai  que  toujours  vous  ayez  de  l'ouvrage ,  » 

Dans  son  espoir,  ainsi ,  ne  séparant  jamais 

Ce  que  sa  mère  dit  le  plus  grand  des  bienfaits  ! 

Cri  naïf:  De  l'onrrofie!  éclair  qui  nous  révèle 

Des  deux  antiques  paris  la  querelle  éternelle, 

Le  travail,  le  loisir,  deux  lils  du  genre  humain  ! 

Ici,  dans  la  prison,  ils  se  touciiaient  la  main; 

Au  front  de  cet  enfant ,  un  baiser  d'alliance. 

Un  arc-en-ciel  léger  disait  que  confiance , 

Reconnaissance ,  amour,  ce  qui  peut  aplanir, 

Viendrait  encore  en  aide  au  sévère  avenir. 

—  «  Pour  ma  sœiu-  que  voilà,  souffrante,  Enfant,  demande, 
<i  Demande  la  santé,  tant  (pie  Dieu  la  lui  rende.  » 

—  «  Oh  !  vous  l'aurez ,  dil-il  (et  son  accent  surtout 

«  S'y  mêlait);  vous  l'aurez!  vous  en  aurez  Iteaucoup!  » 
Et  l'enfant  et  la  mère  ont  depuis  deux  amies. 

L'autre  trait  qui  me  louche ,  et  qu'aux  âmes  unies , 
Simples  et  de  silence,  aux  doux  cœurs  égarés, 
A  tout  ce  qui  connaît  le  temple  et  ses  degrés, 
A  tous  ceux  qui  priaient  à  douze  ans  à  la  messe, 
El  qui  pleurent  parfois  le  Dieu  de  leur  jeunesse, 
.l'offre  en  siuiplicilé,  regrettant  et  priant, 
Ce  Irait  vient  de  l'hospice  où  de  Chateaubriand 
Le  vieux  nom  glorieux  s'avoisine  au  i»orlique, 
C^omme  auprès  d'une  croix  un  chêne  druidique  '. 
Un  saint  prêtre  en  ces  murs  et  dans  ce  parc  heureux  , 
Parmi  les  jeunes  plants  et  les  jets  vigoureux 
Qui,  sur  ces  fronts  humains  déiiouillés  par  l'orage  , 
Assemblent  chaque  été  plus  d'oiseaux  et  d'ombrage. 
Un  saint  prêtre  vivait,  et ,  sans  trop  défaillir, 
Depuis  (juclques  saisons  achevait  de  vieillir. 
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Ma^s  encore  une  fois  avail  pâli  l'aulomne  , 

El  Noël,  dans  sa  crèche,  apprêlail  sa  conronne. 

Le  vieux  |)rêlre  en  son  cœur,  durant  loul  cel  avenl, 

Senlail  comme  un  désir  suprême  el  plus  fervent. 

Les  saluls,  chaque  soir,  en  douce  mélodie 

L'inondaient,  et  sa  voix  sous  ses  pleurs  enhardie. 

Distincte  ,  articulée ,  au  verset  solennel , 

Du  milieu  de  la  foule  arrivait  à  l'autel. 

Lnlin,  la  veille,  ému,  ne  se  sentant  plus  maître, 

il  va  vers  l'aumônier,  un  bon  et  jeune  prêtre  : 

«  C'est  donc  tlemain  Noël,  ï'nllrluia  béni! 

"  Oh  !  les  beaux  Rorate ,  les  Consolamiiil! 

«  Oh  !  monsieur  l'aumônier,  ([uels  chants  pleins  d'allégresse  ! 

'<  Ces  salut  de  l'avent  ont  comme  une  tendresse. 

'<  Hélas!...  vous  êtes  jeune,  k  l'autel  vous  chantez; 

«  Voilà  l)ien  des  Noëls  que  je  n'ai  pas  fêtés  !  » 

il  s'arrêtait,  n'osant;...  mais,  d'une  bonté  sure, 

L'aumônier  qni  devine  ,  achevant  do  conclure  : 

"  Eh!  bien,  chantez  pour  moi  la  grand'messe  demain.  » 

—  «  Oh  !  Jlonsieur!  (el  la  joie  étouffait  dans  son  sein  ; 

"  On  vous  disait  bien  bon,  vous  l'êtes  plus  encore!  •> 

Il  oflicia  donc,  de  voix  tendre  el  sonore  : 

«  Puis((ue  ma  voix  mourante  a  chanté  dans  Sion , 

"  Congédie,  ô  Seigneur,  ton  vieillard  Siméon  !  » 

L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire  , 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire. 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphants. 
Kl  des  vieillards  aussi,  pareils  aux  saints  enfants. 
Ont  des  désirs.  Seigneur,  de  chanter  à  les  fêtes  , 
Comme  un  Eliacin  au  temps  des  rois-prophèles. 
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A    VICTOR   PAVIE, 


LE    SOIR     DE     SOS     MAUIAGE. 

A  d'autres,  clicr  Pavie,  en  ces  joyeux  uioinenls, 
Au  milieu  des  llainlieaux,  des  Heurs  et  des  serments 

Où  s'exalte  un  si  pur  délire, 
A  d'autres,  s'il  fallait  toucher  le  mot  profond, 
Le  mol  vrai,  ([ui  le  mieux  éclairât  ce  qu'ils  sont, 

Pour  clianl  d'hymen  il  faudrait  dire;  — 

A  ceux  (jui,  s'égaranl  au  sortir  du  manoir, 
Ont  en  de  faux  essais  gâté  leur  jeune  espoir 

Et  tari  leur  première  joie; 
Que  l'étoile  a  ([uittés,  gardienne  des  berceaux; 
Que  passion  navrante  ou  vulgaires  assauts 

Ont  fatigués  comme  une  proie  ; 

A  ceux-là,  (juand  l'Hymen  ,  dans  sa  chaste  pitié , 
Vient  poser  sa  couronne  "a  leur  front  essuyé 

VA  leur  conduit  la  jeune  tille  , 
Jeune  lille  a  l'œil  vif,  au  l)andcau  radouci, 
Qui  les  aime  plus  fort  ([uc  s'ils  sortaient  aussi 

Des  saints  haisors  de  la  famille; 

\  ceux-là,  revenus  par  fatigue  au  honheur, 
Il  faudrait  oser  dire  :  Echauffez  votre  cœur, 

Animez-y  toute  étincelle! 
Sans  vous  appesantir  au  hien-ètre,  au  repos, 
Ressaisissez  la  foi,  rallumez  les  llamheaux 

Qui  feront  votre  âme  nouvelle! 

11  faudrait  replonger  au  matin  de  leurs  jours 
Ces  pèlerins  lassés  d'inconstantes  amours, 

Les  rendre  aux  plus  fraîches  haleines, 
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Vous  me  les  écrivic/,  songeant  à  ma  jeunesse, 
A  mou  âge  d'alors,  à  mon  ciel  enflammé. 
Quand  le  nuage  errant,  sous  un  air  de  promesse, 
Cache  et  porte  bientôt  notre  avenir  formé. 

Quand  tout  jeune  mortel,  montant  son  mont  Albane 
Ou  sa  bruyère  en  fleurs,  le  regard  plein  d'essor, 
A  ses  pieds  l'Océan  ou  les  lacs  de  Diane, 
Pleure  à  voir  chaque  soir  coucher  les  soleils  d'or  ! 

Vous  vouliez  avertir  la  Heur  avant  l'orage. 
Dire  au  fruit  l'heure  et  l'ombre,  el  le  midi  peu  sur; 
Vos  rayons  me  cherchaient  sous  mon  plus  vert  ombrage  ; 
Mais,  quand  ils  sont  venus,  voilà  que  j'élais  miir. 

Hélas  !  je  ne  suis  plus  celui  du  mont  Albane, 
Celui  des  premiers  pleurs  el  des  premiers  désirs  ; 
Quelques  printemps  de  trop  ont  usé  les  plaisirs. 
Dieu  n'est  pas  loul  pour  moi;  mais  l'âme  encor  profane, 
Sans  plus  les  égarer,  étouffe  ses  soupirs  ! 

Je  n'ai  (lue  mieux  senti  l'intention  profonde, 
Ami;  vos  saints  accenls  me  venant  du  vrai  monde. 

Où  mort  vous  habitez. 
M'ont  ravi  sur  vos  pas  en  tristesse  infinie. 
Eh  !  qui  n'a  pas  vécu  de  vos  nuits  d'insomnie:' 
Qui  n'eut  vos  lents  malins,  vos  soirs  précipités  ? 
Qui  n'eut  pas  sa  l.ucy  quelque  jour  sur  la  terre  ? 
Qui  ne  l'a  pas  perdue  absente  ou  i>ar  la  mort? 
Au  cœur  d'une  Amélie  éveillant  le  uij  stère, 

Qui  n'a  [las  gardé  le  remord  ? 
El  plus  lard,  ([uaud  la  faute  en  nous  s'est  enhardie. 
Tout  froissé  des  liens  de  cpielque  madame  H., 
Oh  !  ((ui  n'a  souhaité  l'inslant  qui  congédie, 
La  paix  loin  des  erreurs,  el  le  toit  vasle  et  clair, 
Et  l'enlrelien  si  doux,  loul  proche  de  la  mer, 
Chez  un  ami  de  Normandie? 
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Guérissons,  guérissons!  el  plus  de  Taux  lieu! 
(i'esl  assez  dans  nos  jours  d'une  amaulo  pieurée. 
Ménageons,  vers  le  soir,  quelque  pente  éclairée, 
Où  votre  astre,  Amaury,  serait  voisin  du  mien. 

Mais  puis-je,  à  mon  souhait,  suivre  en  tout  même  Iraoe? 
Si  le  Christ  m'attendrit,  Rome  au  moins  m'emharrasse. 
0  Prêtre,  je  le  sais  el  l'ai  bien  éprouvé, 
Par  son  sol  triomphal,  de  sépulcres  pavé, 
Par  son  bandeau  d'azur,  par  ses  monts,  par  ses  rues. 
Par  ses  places  en  deuil  des  foules  disparues, 
Par  ses  marbres  encor,  son  chant  ou  ses  couleurs. 
Ta  Rome  est  souveraine  à  calmer  les  douleurs. 
Mais  son  pouvoir  d'en  haut  me  trouI)le  el  me  rejette; 
En  vain  j'y  veux  ranger  mon  âme  jieu  sujette  ; 
.le  me  dis  de  ne  pas,  tout  d'abord,  me  heurter, 
De  croire  el  de  m'asseoir,  de  me  laisser  porter; 
Qu'au  sounnet  aplani  luit  le  divin  salaire; 
Je  dis,  et  malgré  tout,  cœur  libre  et  populaire. 
Chaque  fois  que  j'aspire  à  l'antique  rocher. 
Maint  aspect  tortueux  m'interdit  d'approcher  ! 

El  cependant  l'on  souffre  el  l'on  doute  avec  transe  ; 
N'est-il  plus  en  nos  jours  besoin  de  délivrance. 
D'asile  au  toil  béni ,  d'arche  au-dessus  des  eaux , 
De  rameau  séculaire  entre  tant  de  roseaux? 

Souvent  l'hiver  dernier,  en  douce  compagnie 
Où  les  noms  plus  ol)scurs  et  des  noms  de  génie , 
El  d'autres  couronnés  de  bonté,  de  beauté  , 
S'unissaient  dans  un  nœud  de  liltre  inlimité. 
Connue  aux  chapeaux  de  Mai  ,  sous  la  main  qui  se  joue, 
l,a  pâle  ou  sombre  lleur  au  boulon  d'or  se  noue; 
Souvent  donc  ,  réunis  par  qui  savait  choisir, 
Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  de  désir. 
Ces  soirs-l;i,  nous  causions  du  grand  mal  où  nous  sommes, 
De  l'avenir  du  monde  el  des  rêves  des  hommes , 
De  l'orgueil  emi)orlé  qui  déplace  les  cieux, 
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De  l'esprit  toulefois  meilleur,  religieux , 

Jeune  esprit  de  retour,  souffle  errant  qui  s'ignore, 

Qu'il  faut  fixer  en  œuvre  avant  qu'il  s'évapore. 

Puis  par  degrés  venait  le  projet  accueilli 

De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juilly, 

Ou  plus  près  ,  quelque  part  ici,  dans  Paris  même. 

Et  dans  quelque  faubourg  d'avoir  notre  Solesme. 

Et  c'étaient  des  détails  de  la  grave  maison  , 

Combien  de  liberté,  d'étude  ou  d'oraison, 

La  règle,  le  quartier,  tout....  hormis  la  demeure, 

Et  le  plus  vif  sortait  pour  la  chercher  sur  l'heure. 

Oui,  —  mais,  le  lendemain  de  ces  soirs  si  fervents. 
Les  beaux  vœux  dispersés  s'en  allaient  à  tous  vents, 
Vrais  propos  de  festin  dont  nul  ne  tient  mémoire. 
Et  la  vie  au  dehors  avait  repris  son  cours; 
A  chacun  ses  oublis  !  un  rayon  de  la  gloire , 

Un  rayon  des  folles  amours , 
Ou  le  monde  et  ses  soins,  cent  menus  alentours. 
Et  le  doute  en  travers  qui  chemine  et  nous  presse. 
—  Tout  ce  projet  d'hier,  n'était-ce  donc  qu'ivresse? 

One  faire  ;'  —  Au  moins  sauver  le  projet  dans  son  sein , 
En  garder  le  désir  et  l'idéal  dessin; 
A  chaque  illusion  dont  l'âme  devient  veuve, 
A  chaque  (lot  de  plus  dont  le  monde  l'abreuve , 
Tout  indigne  qu'on  est,  plein  du  deuil  de  son  cœur, 
Regagner  en  pleurant  le  cloître  intérieur; 
Et  rapporter  de  là,  de  la  haute  vallée. 
An  plus  bas  de  la  vie  inquiète  et  mêlée, 
Même  dans  les  erreurs ,  même  dans  les  combats , 
Même  au  sein  du  grand  doute  où  s'empêchent  nos  pas, 
Un  esprit  de  pardon,  d'indulgence  et  de  larmes. 
Une  facilité  de  prier  sous  les  armes. 
Le  souvenir  d'un  bien  <iui  n'a  pu  nous  lromi)er, 
Un  parfum  ipic  loul  l'air  ne  pourra  dissiper, 
Kl  (h)nt  sccrèlenienl  l'inlluence  reçue 
Nous  suit  par  nos  choinins  et  Iténil  cha([ue  issue; 
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Quelque  chose  de  bon ,  de  confiant  au  Ciel , 
De  tolérant  à  tous,  écoulant,  laissant  dire, 
A'ignoranl  rien  du  mal  et  corrigeant  le  liel , 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 
Christianisme  universel  ! 

Bien  volontiers  je  crois  avec  ceux  de  notre  âge , 
Un  peu  plus  qu'Aniaury  n'y  penche  en  son  ouvrage, 
Je  crois  avec  nos  chefs  en  ce  douteux  instant , 
Nos  guides  enchanteurs  un  peu  moins  qu'eux  pourtant), 
A  quehpic  vrai  progrès  dans  l'alliance  humaine, 
Au  peuple  par  degrés  vivant  mieux  de  sa  peine, 
Au  foyer  chez  beaucoup,  sulKsant  el  frugal, 
S'honoranl,  chaque  jour,  d'un  accord  plus  égal, 
A  l'enfance  de  tous  d'enseignement  munie, 
A  plus  de  paix  enfin,  d'aisance  el  d'harmonie. 
J'y  crois ,  el,  tout  marchant ,  la  flamme  est  à  mon  front  ; 
J'y  crois,  mais  tant  de  maux  au  bien  se  mêleront. 
Mais  tant  d'âpre  intérêt,  de  passion  rebelle, 
Sous  des  contours  plus  doux,  d'injustice  éternelle, 
Tant  de  poussière,  à  Ilots,  si  prompte  a  s'élever. 
Obscurciront  l'Éden  impossible  à  trouver, 
Que  je  veux  concevoir  des  âmes  détachées, 
Muet  témoin,  les  suivre  aux  retraites  cachées. 
En  être  quelquefois,  les  comprendre  toujours. 
Embrasser  leur  exil  ici-bas,  leurs  amours, 
Plaintes,  fuites,  aveux,  tout...  jusqu'à  leurs  chimères. 
L'essor  va  loin  souvent  dans  leurs  pages  légères. 
Oh  !  oui ,  qu'on  laisse  encore  à  nos  rares  loisirs 
Ces  choix  d'objets  aimés  cl  de  louchants  plaisirs, 
Quelque  couvert  d'ombrage  où  l'on  se  réfugie  ! 
Pleurez  tout  bas  pour  nous,  idéale  Élégie  ! 
Souvent  à  celle  voix  trop  tendre  en  cominoncanl , 
La  prière  éveillée  ajoute  son  accent. 
Racine,  enfant  pieux,  relisait  Chariclée. 
Clémentine,  ou  Clarisse,  à  projtos  rappelée. 
Nonchalants  entretiens  venus  d'un  air  rêveur. 
Des  purs  amours  en  nous  ravivent  la  saveur. 
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Hiiel  loiiail  Zaïde ,  et  toiil  in'embellil  Clève; 
Et  mon  être  à  souhait  s'attendrit  ou  s'élève. 
Selon  que  plus  avant  en  un  monde  chéri , 
Bien  après  le  bosquet  où  la  place  est  encore 

Du  bon  évê([ue  Hcliodore, 
L'abbé  Prévost  m'entrame,  et  d'un  tour  favori 
Par  la  main  me  ramène  à  l'évèque  Amaury. 

Précy ,  octobre. 


SONNET 

A  MADAME   LA   M.    DE   C. 

QUI    EST   A   DIEPPE. 


D'ici  je  VOUS  voyais  en  fauteuil  sur  la  plage , 
Roulant,  assise  el  Reine,  aux  flots  que  vous  rasez. 
Et  la  vajj'ue,  baisant  vos  pieds  tranquillisés, 
Venait  se  plaindre,  hélas!  de  leur  lent  esclavage. 

Et ,  si  l'une  arrivait  grosse  et  d'un  air  d'orage , 
Ce  bras,  qui  parle  encor  lorsque  vous  vous  taisez, 
Plus  beau  des  mouvements  à  vos  pieds  refusés, 
D'un  geste  l'abattait  en  écume  volage. 

Mais  je  ne  songeais  pas  au  bel  enfant  Roger, 

Qui,  comme  un  page  en  feu  (jui  protège  une  Reine, 

Va  canonner  la  vague,  et,  parant  le  danger. 

Triomphe  et  rit;  —  et  Vous  ,  heureuse  dans  la  peine, 
Une  larme  en  vos  yeux,  devant  la  mer  lointaine. 
Sur  la  mer  du  passé  vous  êtes  a  songer! 

Paris,  août. 
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SUR  UN  PORTUAIT  DE  GKRARD, 

UNE   JEUNE   FEMME  AU   BAIN. 


A   MADAME  RÉCAMIER. 

Dans  ce  frais  i)avillon  de  marbre  et  de  verdure , 
Quand  le  llol  naturel  avec  art  détourné, 
Pour  former  un  doux  lac,  vient  baiser  sans  murmure 
Le  pourtour  altiédi  du  |)ur  Jaspe  veiné; 

Quand  le  rideau  de  pourpre  assoupit  la  lumière, 
Quand  un  Ituisson  de  rose  achève  la  cloison; 
Ciliasle  au  sortir  du  bain;  ayant  laissé  derrière 
Humide  vêlement,  blanche  écume  et  toison; 

De  fine  mousseline  à  peine  revêtue, 
Assise ,  un  bras  fuyant ,  l'autre  en  avant  penché; 
Son  beau  pied,  non  chaussé,  d'alhâtro  et  de  statue, 
S'éclairant,  au  parvis ,  d'un  rcllel  délaclié , 

Au  parvis  étoile,  d'où  transpire  et  s'exhale, 
Par  les  secrets  d'un  art,  magicien  flatteur, 
Quelque  encens  merveilleux,  quelque  rose,  rivale 
Des  roses  du  buisson  à  naïve  senteur; 

Simple,  et  pour  tout  brillant,  dans  l'oubli  d'elle-même, 
A  part  ce  blanc  de  lis  et  ces  contours  neigeux, 
N'ayant  de  diamant,  d'or  et  de  diadème, 
Que  celle  ci)ingle  en  fièche  attachant  ses  cheveux  ; 

N'ayant  (jue  ce  dard-la,  celle  pointe  légère. 
Pour  dire  que  l'abeille  aurait  bien  son  courroux, 
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Et  pour  nous  dire  encor  qu'elle  n'est  pas  bergère, 
Vn  cachemire  à  fleurs  coulant  sur  ses  genoux; 

Sans  miroir,  sans  ennui,  sans  un  pli  qui  l'ofTense, 
Sans  rêve  trop  ému  ni  malheur  qu'on  pressent, 
Mêlant  un  reste  heureux  d'insouciante  enfance 
A  l'éclair  éveillé  d'un  intérêt  naissant  ; 

Qu'a-t-elle,  et  quelle  est  donc,  ou  mortelle  ou  déesse, 
Dans  son  cadre  enchanté  de  myrte  et  de  saphir. 
Cette  élégante  enfant,  cette  Hél)é  de  jeunesse, 
Hébé  que  tous  les  Dieux  prendraient  peine  à  servir? 

Elle  est  trouvée  entin  la  Psyché  sans  blessure, 
La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains  de  Pallas; 
C'est  Ariane  heureuse,  une  Hélène  encor  pure, 
Hélène  avant  Paris,  même  avant  Ménélas  ! 

Une  Armide  innocente,  et  qui  de  même  enchaîne; 
Une  Herminie  aimée,  ignorant  son  lien  ; 
Aux  bosquets  de  Pestum  une  jeune  Romaine 
Songeant  dans  un  parfum  à  quelque  Émilien! 

C'est  celle  <[ue  plus  tard,  non  i)liis  Grecque  naïve, 
Fleur  des  palais  d'Homère  et  de  l'antique  ciel, 
Mais  Déatrix  déjà,  plus  voilée  et  pensive, 
Canove  ira  choisir  pour  le  myrte  immortel  ! 

Mais  à  quoi  tout  d'abord  rêve-l-elie  à  l'entrée 
De  son  bel  avenir,  au  fond  de  ses  berceaux  ! 
A  quoi  s'oublie  ainsi  la  jeune  Idolâtrée'.' 
A  quelle  odeur  subtile!'  à  quel  soupir  des  eaux;' 

A  ([uel  chant  de  colombe?....  à  sa  harpe  éloignée? 
A  l'abeille,  au  rayon?....  au  piano  de  son  choix? 
Peul-êtreau  char  magique  où  luit  la  Destinée, 
A,u  frère  du  Consul,  à  ceux  qui  seront  Rois? 
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A  l'épée,  au  génie,  à  la  verlu  si  sainle, 

A  loiil  ce  long  corlége  où  chacun  va  venir 

La  nommer  la  puis  belle,  et,  dans  sa  chaste  enceinte, 

S'irriter,  se  soumet  Ire,  et  bondir,  et  bénir? 

Car  qui  la  vil  sans  craindre,  en  ces  heures  durables, 
En  ces  printemps  nombreux  et  si  souvent  nouveaux, 
Les  sages  et  les  saints  eux-mêmes  égarables. 
Les  pères  et  les  fils  enchaînés  et  rivaux'.' 

Heureuse,  elle  l'est  donc  ;  tout  lui  chante  autour  d'elle  ; 
Un  cercle  de  lumière  illumine  ses  pas; 
C'est  miracle  et  féerie  !  —  «  Arrêtez,  me  dit-elle; 
Heureuse,  heureuse  alors,  oh  !  ne  le  croyez  pas  !  » 

—  Elle  a  dit  vrai....  —  Du  sein  de  la  fête  obligée, 
En  plein  bal,  que  de  fois  (écoutez  cet  aveu), 
Songeant  au  premier  mot  ([ui  l'a  mal  engagée, 
Retrouvant  tout  d'un  coup  l'irréitarable  vœu, 

Le  retrouvant  cruel,  mais  respectable  encore, 
(Car,  même  dans  le  trouble  et  sous  l'attrait,  toujours, 
La  Décence  "a  pas  lents,  la  Crainte  qui  s'honore, 
De  leur  ton  cadencé  notèrent  ses  détours), 

Que  de  fois  donc,  sentant  celte  lutle  trop  forte, 
Du  milieu  des  rivaux  qui  n'osent  l'effleurer, 
En  hâte  de  sortir,  un  pied  hors  de  la  porte, 
Elle  se  mit,  ainsi  que  Joseph,  à  pleurer! 

Et  pleurant  sous  les  fleurs,  et  de  sa  tête  ornée 
Épanchant  les  ennuis  dans  un  amer  torrent. 
Elle  dit  comme  Job  :  ■<  Que  ne  suis-je  pas  née  1  » 
Tant  le  bonheur  d'hymen  lui  semble  le  plus  grand  ! 

Que  de  fatigue  aussi,  de  soins  vSi  l'on  y  pense). 

Que  d'angoisse  pour  prix  de  tant  d'heureux  concerts, 
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Triomphante  Beauté ,  que  l'on  croit  qui  s'avance 
D'une  conque  facile  à  la  crêle  des  mers  ! 

L'Océan  qui  se  courbe  a  plus  d'un  monstre  humide  , 
Qu'il  lance  et  revoniit  en  un  soudain  moment. 
Quel  sceptre,  que  d'efforts,  ô  mortelle  et  timide, 
Pour  tout  faire  à  vos  pieds  écumer  mollement  ! 

Ces  lions  ([u'imprudente,  elle  irrite,  elle  ignore, 
Dans  le  cirque ,  d'un  geste  ,  il  faut  les  apaiser  ; 
Il  faut  qu'un  peuple  ardent  qui  se  pousse  et  dévore 
A  ce  ruban  tendu  s'arrête  sans  oser. 

0  fatigue  du  corps  !  ô  fatigue  de  l'âme  ! 
Scintillement  du  front  qui  rougit  et  pâlit! 
Que  sa  rosée  a  froid  1  Celle  rougeur  de  llamme 
Cache  un  frisson  muel  qu'en  vain  elle  embellit  ! 

Ah  !  c'est  depuis  ce  temps,  même  depuis  l'automne, 
Quand  la  fête  est  ailleurs,  (juand  l'astre  pâle  a  lui , 
Quand  tout  débris  sauvé,  loule  chère  couronne. 
Au  souvenir  sacré  se  confond  aujourd'hui  ; 

Lorsque  causant  des  morts,  des  amitiés  suprêmes. 
Dans  ce  salon  discret ,  le  soir,  à  demi-voix , 
Pour  Vous  qui  les  pleurez,  pour  les  jeunes  eux-mêmes, 
Le  meilleur  du  discours  est  sur  ceux  d'autrefois, 

C'est  seulement  alors,  qu'assurée  avec  grâce, 
Recouvrant  les  douleurs  d'un  sourire  charmant, 
Vous  accepte/  la  vie ,  et ,  repassant  sa  trace , 
Vous  lui  pardonnez  mieux  ((u'aux  jours  d'enchantement. 

Le  dévouement  plus  pur,  l'amitié  plus  égale , 
Les  mêmes,  (luelcpies-uns,  chaque  fois  introduits, 
Le  bienfait  remplissant  cluuiue  heure  matinale  , 
Le  génie  à  guérir,  à  sauver  des  ennuis; 
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Au  soir,  quelque  lecture  ;  aux  jours  où  l'on  regrette , 
Un  chant  d'orage  encor  sur  un  clavier  plus  doux  ; 
Puis  l'enlrelien  que  règle  une  muse  secrète, 
Tout  un  bel  art  de  vivre  éclos  autour  de  vous  : 

Sur  le  mal ,  sur  le  bien,  sur  l'amour  ou  la  gloire, 
Sur  tout  objet,  cueillir  un  rayon  adouci. 
En  composer  un  mieux,  à  quoi  vous  voulez  croire  , 
Voilà ,  voilà  votre  art,  votre  bonheur  aussi  1 

Airaez-le,  goiitez-en  la  pâleur  inclinée; 
11  fuyait  ce  I)ain  grec  où  nous  vous  admirons. 
—  Rappelons-nous  l'aveu  de  la  plus  fortunée  , 
Mortels,  sous  tant  de  jougs  où  gémissent  nos  fronts! 


ROME. 

[klégie,  imitée  de  m.  Aug.  Wii.,  de  Schi.eo.ei..] 


A   MADAME    DE    STAËL. 

Au  sein  de  Parthénope  as-tu  goùlé  la  vie? 
Dans  le  loml)eau  du  monde  ai)prenons  à  mourir  ! 
Sur  cette  terre  en  vain ,  splendidement  servie , 
Le  même  astre  immortel  règne  sans  se  couvrir; 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines, 

Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur, 

Et,  comme  un  dais  sans  plis  au  front  des  Sept-Collines, 

S'élond  des  moMis  Sai)ins  jusqu'à  la  lour  d'AsIur; 
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Un  esprit  tie  trislesse  iiiiinuable  el  profonde 
Hal)ilc  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  à  pas; 
Hors  l'écho  du  passé,  pas  de  voix  qui  réponde  ; 
Le  souvenir  vous  gagne,  el  le  présent  n'est  pas. 

Accouru  de  l'Olympe,  au  matin  de  Cybèle, 
Là  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens; 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle; 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  Arcadieus. 

El  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre , 
On  peut,  d'or  ou  d'airain,  tout  faire  retentir: 
Chaque  pierre  a  son  nom,  tout  moal  garde  sa  cendre, 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipion  ou  martyr. 

Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière, 
.lanus  ici  lui-même  apparaît  mutilé  ; 
Son  front  vers  l'avenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures, 
Quelle  Sil)ylle  encor  lui  chanter  l'avenir:' 
Ah!  le  monde"  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous,  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir. 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asiles, 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  s|)ectacles  amers, 
bans  la  Ville  éternelle,  il  nous  siérait,  tranquilles. 
Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  l'Univers. 

Voila  de  Cestius  la  pyramide  antique; 

L'ombre  au  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaux  ' . 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  llambeaux. 

Comme  une  cloche  au  loin  conlusémenl  vibrante, 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  el  pleure  au  vent  : 

'  Le  cimetière  des  Protestants  à  Rome. 
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Seul  bruit  dans  la  nature  !  on  la  croirait  mourante; 
Et,  parmi  ces  tombeaux,  moi  donc,  suis-jc  vivant;' 

Heure  mélancolique  oîi  tout  se  décolore 
Et  suit  d'un  vague  adieu  l'aslre  précipité! 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 
Espace  entre  la  vie  et  l'immortalité! 

Mais,  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nous  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nombre  ardents  et  plus  profonds. 
L'esprit  se  reconnaît,  sentinelle  fidèle, 
El  fait  signe  à  son  char  aux  lointains  horizons. 

C'est  ainsi  que  ton  œil,  ô  ma  noble  Compagne, 
Beau  comme  ceux  des  nuits,  à  temps  m'a  rencontré; 
El  je  reçois  de  Toi,  quand  le  doute  me  gagne. 
Vérité,  sentiment,  en  un  rayon  sacré. 

Celui  ([ui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne, 
Pourrail-il  du  Destin  désespérer  jamais".' 
Rien  de  grand  avec  loi  (jue  le  bon  n'entretienne, 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins,  dont  un  peuple  se  sèvre, 
Tentent  Ion  libre  esprit  et  font  fête  à  Ion  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre, 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  âges 
Longtemps  nous  parlerons,  vengeant  chaque  immolé  ; 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages, 
Nous  viendrons  au  dernier,  à  ton  père  exilé  ', 

Si  ferme  jusqu'au  bout  en  lui-môme  et  si  maître. 
Si  tendre  au  genre  humain  i)ar  oubli  de  tout  fiel, 
Nous  bénirons  celui  que  je  n'ai  pu  connaître, 
Mais  <iui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel  ! 


'  M.  Necker  t-tait  mort  assez  peu  de  temps  avant  cette  pièce,  iiiii 
(Uiit  dater  de  1805. 
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A  DAVID, 

STATl.Vll'.i:. 
(stR   tSE    STATUE    d'ENFANT.  ; 

Diviiii  (ipiis  Alciuiedonlis. 

VlUGlLE. 

L'eiil'aiil  ayanl  aperçu 

(  A  l'insu 
De  sa  mère,  à  peine  aUsfiile 
Pendant  au  premier  rameau 

De  l'ormeau 
liie  grappe  mùrissanle; 

L'enfanl,  à  trois  ans  venu, 

l'ort  et  nu, 
Qui  jouait  sur  la  belle  lierbe, 
N'a  pu,  sans  vite  eu  vouloir, 

N'a  pu  voir 
Driller  le  raisin  superbe. 

Il  a  couru  1  ses  dix  doigts 

A  la  fois. 
Comme  autour  d'une  corbeille, 
Tirent  la  grappe  qui  rit 

Dans  son  fruit. 
Buvez,  buvez,  jeune  abeille  ! 

I.a  grappe  est  un  i>cu  trop  liant; 

Donc  il  faut 
Que  l'enfanl  hausse  sa  lèvre. 
Sa  lèvre  au  fruit  déjà  prend, 

11  s'y  pend , 
11  y  pend  comme  la  chèvre. 

31 
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(»h!  comme  il  pousse  en  dehors 

Tout  son  corps, 
Pelil  ventre  de  Silène, 
Reins  cambrés,  plus  fléchissants 

En  leur  sens 
Que  la  vigne  qu'il  ramène. 

.V  deux  mains  le  grain  foulé 

A  coulé; 
Douce  liqueur  étrangère  ! 
Tel,  plus  jeune,  il  embrassait 

El  pressait 
La  mamelle  de  sa  mère. 

Age  lieureux  et  sans  soupçon  1 

Au  gazon 
Que  vois-je'.'  un  serpent  se  glisse, 
Le  même  serpent  qu'on  dit 

Qui  mordit, 
Droclie  d'Orphée,  Eurydice. 

Pauvre  enfant  !  son  pied  levé 

L'a  sauvé; 
Rien  ne  l'avertit  encore.  — 
C'est  la  vie  avec  sou  dard 

Tôt  ou  tard  ! 
('-'est  l'avenir!  ([u'il  l'ignore I 
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SONNET 
A  M.  Ror.Er.  d'à. 


Contemplator  cnirn,  qiiuni  solis  liiniina  cumquo 
Insertim  tundunt  radios  per  npaca  domonini , 
Multa  minuta,  niodis  mnltis,  perinane,  videbis... 
LiciiKcr.. 


—  Un  rayon,  un  rayon  venani  je  ne  sais  d'ofi, 
lîideaux,  volets  fermés,  dans  une  cliambre  close, 
Près  du  berceau  vermeil  d'un  enfant  qui  repose, 
Un  oblique  rayon  trouvant  jour  au  verrou, 

Kl  passant  comme  au  crible  en  l'absence  du  rloii. 
Un  rayon  au  tapis  dessinait  quelque  cliose, 
VA,  bizarre,  y  semait  des  ronds  d'or  et  de  rose. 
Un  jeune  cbal  les  voit,  — jeune  ciiat,  jeune  fou  ! 

Il  y  court,  il  s'y  prend,  il  veut  cette  lumière; 
Au  pied  de  ce  berceau,  manque-t-il  la  première. 
Il  tente  la  seconde,  et  gronde  tout  fâcbé. 

.le  songeai  :  Pauvre  enfant,  ce  jeu-là  c'est  le  nôtre! 
N(»us  courons  des  rayons,  un  autre,  puis  un  autre, 
Tant  que  le  soleil  même,  à  la  fin,  soit  couclié. 
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A  MON  CHER  MARMÏER. 


(Iiiiiti' (lu  Mimu'siii},'er  Haclloub,  en  style  k'grrernonl  rajonni  du 
seizième  siùcle.  ' 


Vile  me  <|uillanl  pour  Elle, 
Le  jeune  enfant  qu'elle  a|»|»ello 
Proche  son  sein  se  i)laca. 
Elle  prit  sa  tête  blonde, 
Serra  sa  bouclielle  ronde,  i 

()  niallieur!  et  l'embrassa. 

El  lui,  comme  un  ami  tendre. 
L'enlaçait,  d'un  air  d'eiilendre 
Ce  bonheur  qu'on  nie  défend, 
.l'admirais  avec  envie, 
El  j'aurais  donné  ma  vie 
Pour  être  l'iieureux  enfant. 

i'uis,  elle  aussitôt  sortie, 
.le  pris  l'enfant  à  partie, 
Et  me  mis  à  lui  |)0ser, 
Aux  traces  (lu'ellc  avait  faites, 
Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 
Même  lieu,  même  baiser. 

Mais,  quand  j'y  cherchais  le  bâme 
Et  le  nectar  de  sou  âme, 
Lue  larme  j'y  trouvai. 
Voilà  donc  ce  (pie  m'envoie, 
(ie  (|ue  nous  iiromel  de  joie 
Le  meilleur  jour  aclievé! 

liiiHini' .  hauiiic. 
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A  MADAME  LA  D.    DE  R. 

Parlez,  puisqu'un  dépail  est  nécessaire  encore, 
Puis([ue  la  guérison,  que  notre  France  ignore, 
Votis  rappelle  en  Bohême  an  murmure  d'une  eau  ; 
Partez,  et  qu'en  chemin  la  poussière  emhrasée 
Sur  votre  front  pâli  s'adoucisse  en  rosée! 
Que  le  jour  ail  moins  de  fardeau  ! 

Que  les  feux  du  soleil,  et  son  char  <pii  fermente, 
Rentrent  sous  le  nuage  à  l'heure  trop  fumante! 
Que  votre  char,  à  vous,  n'ait  secousses  ni  bruits; 
Qu'il  glisse  en  de  longs  rangs  de  tilleuls  et  de  saules, 
(lomme  un  doux  palanquin  porté  sur  des  épaules, 
A  la  clarté  des  tièdes  nuits! 

Qu'au  côté  douloureux  nul  coup  ne  retentisse! 
El  qu';i  peine  arrivée  h  cette  onde  propice, 
A  l'urne  qui  bouillonne  au  pied  des  rameaux  verts, 
CluKpie  flot  double  en  vovis  ses  vertus  souveraines, 
Ramène  la  fraîcheur  et  la  paix  dans  les  veines. 
Et  fonde  tous  graviers  amers! 

Parlez,  et  que  les  Dieux  se  mêlent  au  voyage, 
V.ehû  du  l)on  sourire  et  rlu  i)arfait  langage, 
El  celui  de  la  grâce  el  du  nol)le  maintien  ! 
Kl  celui  des  beaux  noms,  qui,  jeune  et  séculaire, 
Conserve  si  léger,  aux  mains  faites  pour  plaire, 
Le  sce|)lre  qui  ne  blesse  rien  ! 

Non,  —  que  le  Dieu  vivant,  le  seul  qui  vous  connaisse. 
Celui  de  la  famille  el  des  amis  qu'on  laisse. 
Vous  protège  et  vous  garde,  et  vous  rende  aux  souhaits! 
Au  Thil,  dans  votre  allée  où  pleure  le  feuillage, 
i.a  porte  close  attend,  par  où,  vers  le  village. 
Vous  vous  échappiez  aux  bienfaits! 

U. 
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Près  de  vous  à  la  ville,  et  quand  un  soin  fidèle 
A,  dès  l'aube,  aux  devoirs  partagé  votre  zèle. 
Aux  heures  des  loisirs  et  des  riants  discours, 
On  s'assied,  et  d'amis  une  élite  choisie 
Prolonge,  recommence  honneur  et  courtoisie. 
Et  ce  charme,  parfum  des  jours. 

Ceux  qui,  se  rencontrant  dans  cet  aimable  empire. 
Se  sont,  pour  tout  lien,  vus  a  votre  sourire, 
Si  plus  tard  dans  la  vie  ils  se  croisent  encor, 
Soudain  la  bienveillance  a  rapproché  leur  âme, 
Car  leurs  deslins  divers  et  d'inégale  Irame 
Ont  touché  le  même  anneau  d'oi'. 


A  M.   DE  SALVANDY, 

MINISTRE    DU     15    AVRU,. 

.  .  .  L'oisiveté  est  de  l'ancien  régime. 
L'isolement  est  un  anachronisme.  Avec  du 
talent  personne  n'en  a  le  droit. 

Lettre. 

Assez  d'autres  suivront  les  roules  où  la  foule 
Marche  et  guide,  à  son  tour,  (jui  la  voudrail  guider; 
Assez  d'autres  iront  ;i  la  pente  où  tout  roule, 
A  ce  croissant  concours  qui  va  tout  conunander. 

Assez  d'autres  suivront  l'intérêt  ou  la  gloire, 
Le  bien  public  anssi,  fantôme  des  grands  cœurs. 
Idole  si  contraire  aux  Pénates  d'ivoire. 
Et  le  Forum  rouverl,  dévorant  ses  vainqueurs. 

Laissez,  laissez  encor  quelques-uns,  à  leur  guise. 
Tenir  l'ciroit  sentier  et  cultiver  l'oubli, 
El  haut  dans  la  colline  où  la  source  se  puise. 
S'abreuver  de  tristesse  ou  «l'un  rêve  embelli. 
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II  faiil  aux  souvenirs  ([uelciues  âmes  voilées, 
S'encliaînanl  au  regret,  ou  bien  au  lenl  espoir. 
Aux  généreux  amis  lombes  dans  des  mêlées, 
II  faut,  plus  faible,  au  moins  garder  fol  jusqu'au  soir. 

Peut-être  à  tous  les  vœux  de  la  jeunesse  enfuie 

II  ne  faut  pas  toujours  dire  qu'on  a  failli. 

Pour  l'avenir  qui  naît  et  pour  sa  jeune  vie 

On  peut  croire  au  fruit  d'or  qu'on  n'aura  pas  cueilli. 

Il  serait  bon  d'ailleurs  fet  même  pour  l'exemple. 
Dans  les  rôles  divers,  c'en  serait  un  bien  siir  , 
Que  quand  tous  à  la  fête,  à  la  ville,  à  son  temple, 
Se  hâtent,  l'un  restât,  servant  l'autel  obscur. 

Comme  moi  vous  savez  une  Dame  au  bocage 
(Las!  aujourd'hui  luttant  contre  un  mal  inhumain  !), 
Qui  ne  veut  qu'une  allée  en  tout  son  vaste  ombrage. 
Et  de  qui  l'on  a  dit  :  «  Elle  est  dans  son  chemin  !  » 

Oh!  que  je  fasse  ainsi  sur  ma  maigre  colline. 
Vers  les  scabreux  i)enchants  où  la  chèvre  me  suit! 
Qu'en  mon  caprice  même  un  sentier  se  dessine. 
Tournant,  et  non  brisé,  de  l'aurore  à  la  nuit! 

Pourtant  la  solitude  a  ses  heures  amèrcs; 
Des  cités,  je  le  sais,  parfois  un  vent  nous  vient. 
Une  poussière,  un  cri,  qui  corrompt  les  cliimères 
El  relance  au  désir  un  cœur  qui  se  relient. 

Alors  tout  l'être  souffre!  on  aspire  le  monde, 
On  y  voudrait  aussi  sa  force  et  son  emi)loi. 
On  dit  non  au  désert,  à  la  verdure,  à  l'onde; 
El  les  zéphyrs  troublés  ne  savent  pas  pour(iuoi. 

Peut-élre,  hélas!  l'envie  au  pauvre  cœur  va  naîlre, 
El  cet  amour  haineux  de  l'éclat  qu'on  n'a  pa&  \ 
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Mais  si  soudain  alors,  vous  frappant  sous  le  hêlrc, 
Cn  appel  éloigné  lève  et  suspend  vos  pas; 

Si,  du  prochain  cortège  où  la  foule  se  presse, 
Une  voix  rompt  ce  cri  tout  à  l'heure  importun, 
Si,  de  dessus  la  haie  où  l'épine  se  dresse, 
La  bienveillance  en  (leurs  envoie  un  bon  parfum, 

Alors  tout  refusant  ce  ([ui  n'est  point  possible, 
On  est  touché  du  moins,  et,  d'un  cœur  non  jaloux. 
On  reprend  son  sentier  et  la  pente  insensible, 
Kl  pour  longtemps  les  bois  et  l'oubli  sont  plus  doux. 


SONNET 

A   MA  DAME  G. 


Quii'fiue  gerit  siniiles  oandicla  turiis  avo; 
Makti.m.. 


«'  Non,  je  ne  suis  pas  gaie  en  mes  fuiles  volages, 
Autant  qu'on  croirait  bien,  disait-elle  en  jouant; 
Je  sens  aussi  ma  peine,  et  pleurerais  souvent  ; 
Mais  c'est  que  dans  l'esprit  j'ai  l)eaucoup  de  passages.  » 

Mot  ciiarmant  qui  la  peint!  — Oui,  de  légers  nuages 
(".omme  en  chasse  en  avril  une  baleine  de  vent  ; 
Des  oiseaux  de  passage  au  toit  d'un  vieux  couvent; 
Au  front  d'un  blanc  clocher,  de  blancs  ramiers  sauvages! 

0  jeune  femme,  oubli,  joie,  enfance  et  douceur. 
Puisse  du  moins  la  Vie,  ainsi  qu'un  dur  chasseur. 
Ne  pas  guetter  sa  proie  ii  roml)re  où  lu  l'abrites, 
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Ne  traverser  que  tard  le  cliaume  de  les  l>lés, 
El,  Irouvanl  déjà  haul  les  chantres  envolés, 
N'ensanjjlanler  jamais  tes  belles  marguerites  ! 


{ I,a  cliarmanto  madame  G...,  àgûc  de  dix-neuf  ans  ci  ilonii ,  oxi- 
goait  ([lie  je  lui  lisse  des  vers  en  épitaplio  sur  sa  ludil.  ri  je  lui 
ai  l'ait  eeux-ei  ipii  s'a|i|jliiiuaient  pliltùl  à  son  dé|iarl.  ) 


POUR   UNE  MORT.  .  .  . 

POUR     ON    DKPART. 

Pleurez,  oiseaux!  la  jeune  Tarentiiie  ', 
l  ne  autre  fois,  a,  pour  l'algue  marine, 
Quitté  nos  prés. 
Vue  dernière  fois,  la  jeune  Athénienne , 
En  se  jouant,  a  vogué  vers  ("-yrène; 
Pleurez! 

Pleurez,  oiseaux  et  colonil)es  plainlives; 
El  vous  gaiement,  aheilies,  siu'  nos  rives 
Ne  murmurez  ! 
<'.elle  r(ui  vous  suivait,  celle  dont  fut  la  vie 
Joie  cl  blancheur  et  murmure,  est  enfuie; 
Pleurez  ! 

IMeurez,  vous  tous,  que  sa  voix  qui  caresse. 
Sou  œil  (|ui  rit,  tenait  avec  adresse 
Désespérés; 
Sa  perle  à  tous  les  cœurs  épris  de  sa  morsure. 
Sans  plus  de  miel,  va  laisser  la  blessure; 
Pleurez! 

'  Se  raijpeler  la  jolie  pièec   (r.\ndré  C.liéniei'  et  la  Siiiiirlha  il< 
M.  ilr  Vi^'ny. 
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Et  vous,  Cliauson,  qu'elle  appelail  près  d'elle, 
El  (jui  n'osiez  qu'effleurer  de  votre  aile 
Ses  fils  dorés, 
Sous  le  lilas  désert,  où  sa  place  est  laissée. 
Soir  et  malin,  fidèle  à  sa  pensée, 
Pleurez! 


EN    REVENANT   DU   CONVOI    DE   CrABRlELLE. 

Quand,  de  la  jeune  amante,  en  son  linceul  couchée, 
Accompagnant  le  corps,  deux  Amis  d'aulrefois, 
Qui  no  nous  voyons  plus  qu'a  de  mornes  convois, 
A  cet  âge  où  déjà  loule  larme  esl  séchée; 

Quand,  l'olTice  cnlendu,  tous  deux  silencieux, 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  ([ui  nous  traîne, 
Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine. 
L'un  devant  l'autre  assis,  ne  pas  mêler  nos  veux. 

Et  ne  pas  nous  sourire,  ou  ne  pas  sentir  môme 
Vne  prompte  rougeur  colorer  notre  front. 
Un  reste  de  colère,  un  ballemenl  suprême 
U'ime  amitié  si  grande,  et  dont  tous  parleront  ; 

Quand,  |)ar  ce  ciel  funèbre  el  d'avare  lumière. 
Le  pied  sur  celte  fosse  où  l'on  descend  demain , 
Nous  pûmes  jusqu'au  bout,  sans  nous  saisir  la  main. 
Voir  tomber  de  la  pelle  une  terre  dernière  ; 

Quand  chacun,  tout  fini,  s'en  alla  de  son  bord, 

Oh!  dites!  du  cercueil  de  cette  jeune  femme, 

Ou  du  sentiment  morl,  abîmé  dans  noire  Ame, 

l.e(|ucl  élail  plus  morl'.' 
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SONNET 


A   MADAxME    M. 

Quoi  !  vous  voulez,  par  boulé,  quelquefois, 
Pour  épaiijner  ma  paupière  un  peu  lendre, 
L"n  peu  lassée,  au  soir,  me  faire  entendre, 
Lu  i)ar  vous-même,  un  livre  de  mon  choix! 

Vous  liriez  loul,  Fauriel  et  Gaulois  '  ; 
Kt  le  sujet,  à  fond,  me  viendrait  prendre, 
Dans  le  fauteuil  où  j'oserais  m'étendre, 
Indifférent  à  l'accent  de  la  voix  ! 

Mais  voire  voix,  c'est  la  couleuvre  vive, 
Insinuante  et  limpide  et  furlive, 
r.ol  gracieux  et  de  gris  nuancé! 

La  voir  courir  est  cliose  trop  peu  siire; 
Elle  est  sans  dard,  et  je  crains  sa  piqûre; 
Ou,  tout  au  moins,  je  crains  d'être  enlacé. 


'  l/uxcellciitc  lliiitiiire  de  tadaule  meriilioiinle .  par  M.  KauricI, 
avait  paru  vers  l'c  tenips,  mais  un  peu  iiiipoitante  cl  sérieuse  pour 
(■'li-e  lue  à  deux  eu  celte  fayon. 
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A   LA   DAMIi 
DES    SONNETS   DE    K^SY.VW  ^>ï,LO^^\Y-. 

l'Ol'K   QUI  ON   IIE  DEMANDAIT  DES  VEUS  ,  Al'RÉS  DES  ANNÉES. 

l'our([uoi,  ([uaïul  loul  a  fui,  (iiiaïul  la  Heur  épliéinère 
A  séché  dès  lonj^leinps  sur  celte  rouce  auière, 
Pourquoi  la  remuer,  diaslc  souffle  des  bois:' 
Pouniuoi,  quand  loul  le  cœur  a  sa  faliguc  obscure, 
Pourquoi  redeuiander,  onde  joyeuse  et  pure, 
Qu'on  se  mire  encore  une  fois!' 

Aiil  s'il  repasse  un  soir  à  ces  rives  de  Seine, 
Olui  dont  l'œil  clierchail  quel([ue  étoile  incerlaine, 
11  se  dil  ([u'aulre  pari,  aux  bords  (ju'on  souiiailaii. 
L'astre  luit,  que  la  !)rise  est  fraîche,  l'onde  heureuse, 

(lomnie  au  mois  des  lilas  la  famille  amoureuse 

Il  le  sait,  et  se  lait! 


A  M.   VILLE  MAIN. 

.     .     .     .  C.iii  iiaïua  rolicli 

.Iiigora  ruris  craiil 

Viuoii.1.. 

Oh!  que  je  puisse  un  jour,  tout  un  été  paisible, 
Libre  de  lonj;  projet  el  de  peine  sensil)le. 
Aux  champs  sous  voire  toit,  ô  l)ien\eillanl  raiiU'ui', 
Dans  la  maison  d'un  Pline  au  i^oûl  sur  el  nieilleur, 
Causer  el  vous  enlendre,  el  de  la  (leur  antique 
Uespirer  le  parfum  où  voire  doij,i  l'Indiiiue, 
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El  dans  ce  voisinage  el  ce  commerce  aimé , 

Me  défaire  en  mes  vers  de  ce  tin'on  a  blâmé  , 

Sentir  venir  de  vous  et  passer  sur  ma  trace 

Cette  émanation  de  douceur  et  de  grâce, 

Et  celte  lumineuse  et  vive  qualité, 

Par  où  l'effort  s'enfuie  et  toute  obscurité  ! 

Et  puissé-je,  en  retour  de  ce  bienfait  de  maître, 

Tout  pénétré  de  vous,  vous  pénétrer  peut-être, 

Vous  convaincre  une  fois  (car  on  a  ses  raisons  , 

Et  vous  les  embellir,  comme  Horace  aux  Pisons  ! 

En  attendant,  je  veux  sur  mon  petit  poëme, 
Sur  ce  bon  Magister  un  peu  cbélif  et  blême, 
Vous  dire  mon  regret  de  son  sort,  mon  souci 
Chaque  fois  que  chez  vous  je  n'ai  pas  réussi. 
Si  voire  grâce  aimable  élude  (juelque  chose , 
Quand  je  vous  parle  vers,  si  vous  louez  ma  prose. 
Si ,  ([uand  j'insiste ,  hélas!  sur  le  poëme  entier. 
Votre  fuite  en  jouant  se  jelle  en  un  sentier, 
J'ai  compris,  j'ai  senti  que  quelque  point  m'abuse. 
Qu'il  manque  en  plus  d'un  lieu  le  léger  de  la  muse; 
Et  bien  ([ue  tout  poêle ,  en  ce  siècle ,  ail  sa  foi , 
Son  château  fort  à  lui,  dont  il  est  le  seul  roi, 
J'hésite  ,  et  des  raisons  tant  de  fois  parcourues 
Je  crie  à  moi  l'élite  et  loules  les  recrues. 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 
Dans  la  description  sans  vie  el  sans  grandeur, 
Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 
Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres, 
Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 
Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 
Parut  :  Hybla  rendait  à  ce  lils  des  abeilles 
Le  miel  frais,  dont  la  cire  éclaira  tant  de  veilles. 
Aux  pieds  du  vieil  Homère  il  chantait  à  plaisir, 
Montrant  l'autre  horizon  ,  l'Atlantide  à  saisir. 
Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  |»leins  de  llannne  ; 
Lamarline  ignorant,  (jui  ne  sait  que  son  âme, 

32 
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Hugo  puissaiU  et  fort,  Vigny  soigneux  el  lin, 
D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en  vain, 
Tentaient  le  grand  succès  el  disputaient  l'empire. 
Lamartine  régna;  chantre  ailé  qui  soupire, 
11  planait  sans  effort.  Hugo ,  dur  partisan , 
(Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan  , 
Un  baron  féodal   ,  combattit  sous  l'armure, 
Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure  : 
11  la  maintient  encore;  et  Vigny,  plus  secret , 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait. 

Venu  bien  lard ,  déjà  quand  chacun  avait  place , 
Que  faire?  oïi  mettre  pied  ?  en  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  ([u'il  fut  à  moi,  l'héritage  était  pris. 

Les  sentiments  du  cœur  dans  leva'  domaine  immense , 
El  la  sphère  étoilée  où  descend  la  clémence. 
Tout  ce  vaste  de  l'Ame  et  ce  vaste  des  cieux, 
Appartenaient  à  l'un,  au  plus  harmonieux. 
L'autre  à  de  beaux  élans  vers  la  sphère  sereine 
Mêlait  le  goût  du  cirque  et  de  l'humaine  arène; 
Et  pour  témoins,  au  fond,  les  lutins  familiers. 
Le  moyen  Age  en  chanir,  heurtant  ses  chevaliers, 
Émerveillaient  l'écho!  Sous  ma  triste  muraille. 
Loin  des  noi)les  ol)jcts  dont  le  mal  me  Iravaille, 
Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé , 
El  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 

On  raconte  qu'au  sein  d'une  des  Pyramides, 
Aussi  haut  que  la  cime  atteint  aux  cieux  splendides. 
Aussi  profond  s'enfonce  et  plonge  dans  les  lianes, 
Sous  le  roc  de  la  base  et  los  sables  brûlants, 
LU  puits  mystérieux,  dont  la  pointe  <iui  sonde, 
A  défaut  de  soleil,  s'en  va  ressaisir  l'oiuic. 
En  ce  puits,  s'il  n'avait  pour  couvercle  d'airain. 
Pour  sépulcre  éternel,  son  granit  souverain, 
On  verrait  en  plein  jour,  malgré  l'heure  élomiéc , 
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La  nuit  dans  sa  fraîcheur  se  mirer  couronnée. 
Si  les  cieux  défendus  manquent  à  notre  essor, 
Perçons,  perçons  la  terre,  on  les  retrouve  encor  ! 

Mon  jardin,  comme  ceux  du  vieillard  d'OEbalie  , 
N'avait  pas  en  beauté  le  cadre  d'Italie, 
Sous  un  ciel  de  Tarente  épargné  de  l'autan 
Le  laurier  toujours  vert,  les  rosiers  deux  fois  l'an, 
VJ,  l'iicanlhe  en  festons  et  le  myrte  au  rivage. 
.\  peine  j'y  grelTai  quelque  nuire  sauvage, 
.l'y  semai  quelques  fleurs  dont  je  sais  mal  les  noms. 
Mais  les  chers  souvenirs,  auxquels  nous  revenons, 
Eurent  place;  on  entend  l'heiu-e  de  la  i)rière; 
Mais,  sans  caclier  le  mur  du  voisin  cimetière. 
Ma  haie  en  fait  l'abord  plus  riant  et  plus  frais, 
El  mon  banc  dans  l'allée  est  au  pied  d'un  cyprès. 
A  l'autre  bout,  au  coin  de  ce  champ  ([ui  confine. 
L'horizon  est  borné  par  la  triste  chaumine, 
Demeure  d'artisan  dont  s'entend  le  marteau. 
La  forge ,  avec  le  toit  qui  s'adosse  au  coteau , 
Dès  l'aurore ,  à  travers  la  pensée  embaumée  , 
Ne  m'épargne  son  bruit,  ni  sa  pauvre  fumée. 
Ainsi  vont  les  tableaux  dont  je  romps  les  couleurs, 
Rachclant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose. 
Plus  i)auvrc  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose  , 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 
Si  le  sentier  commun  ,  où  chacun  peut  rôder. 
Longe  i»ar  un  long  tour  votre  haie  assez  basse 
Pour  qu'on  voie  et  bouvier  et  génisse  qui  passe, 
II  faut  doubler  l'épine  et  le  houx  acéré 
Et  joindre  exprès  d'un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 
Si  le  fleuve  ou  le  lac,  si  l'onde  avec  la  vase 
Menace  incessamment  notre  plaine  trop  rase, 
II  faut ,  sans  avoir  l'air,  faute  d'altier  rocher. 
Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher, 
El  qui  pourtant  sulTit ,  et  bien  souvent  arrête. 
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La  Hollande  aiilrcinent  ne  rompt  pas  la  lempêle , 

El  ne  défend  (iii'ainsi  si's  pâturages  verts 

El  SCS  brillants  hameaux,  que  j'envie  en  mes  vers. 

(le  rebord  du  fossé  ,  simple  et  qui  fait  merveille, 

C'est  la  rime  avant  tout;  de  grammaire  et  d'oreille 

C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mol 

Qui  raffermit  à  temps  le  ton  ([ui  baissait  trop, 

Un  son  inattendu,  quelque  lettre  pressée 

Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée.  • 

A  ce  jeu  <lélicat  qui  veut  être  senti 

Hien  aisément  se  heurte  un  pas  inaverti. 

Cet  air  de  prose,  au  loin,  sans  <[ue  rien  la  rehausse. 

Peut  faire  voir  nos  prés  comme  on  verrait  la  Reauce  ; 

Mais  soudain  le  pied  manque,  el  l'on  dit  :  l'auic  <r<tri ! 

Qui  donc  irait  courir  dans  Venise  au  hasard? 

Virgile  l'enchanteur,  ce  plus  divin  des  maîtres, 
Quand  jeune  il  essayait  ses  églogues  champêtres, 
Quand,  dans  ce  grand  effort  pour  le  laurier  romain  , 
Se  croyant  lard  venu  ,  par  un  nouveau  chemin 
Il  lâchait  d'être  simple  en  des  vers  pleins  d'étude, 
Dont  l'art,  souvent  hardi,  s'oublie  en  habitude, 
Parut-il  dès  l'abord  avoir  tout  remporté. 
Et  son  fujum  ■pecus  ne  fut-il  pas  noté;* 
Despréaux  l'éternel,  que  toujours  on  oppose, 
Quand  de  son  vers  sensé ,  si  voisin  de  la  prose , 
Il  relevait  pourtant  la  limite  el  le  tour. 
N'eut-il  pas  maint  secret,  tout  neuf  au  premier  jour, 
Que  Chapelain  blâmait  et  <[ue  Hrossclte  épèle , 
Qu'au  lieu  de  répéter,  il  faut  (ju'on  lenouvelle'.' 
D'IIuel  ou  de  Segrais  le  vieux  goùl  alarmé 
Resta  blessé  d'un  vers,  aujourd'hui  désarmé; 
Car,  en  y  trop  louchanl,  on  usa  la  mémoire 
De  tant  de  traits  heureux  brisés  dans  leur  victoire. 

.le  dis.  —  Mais  la  raison,  el  Vo\is,  d'un  air  llallenr, 
Tout  bas  me  ramenez  pourlaiil  de  ma  hauteur, 
El  de  ces  noms  si  beaux  cl  vers  qui  je  m'égare, 
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Au  moment  d'aujourd'hui,  moins  propice  el  moins  rare. 

Se  peul-il  en  effet  (sans  nier  les  talents' 

Que  dans  la  même  langue,  en  deux  Ages  brillants, 

Se  forme  tel  ensemble  et  telle  conjoncture, 

Où  l'art  et  le  poli ,  naissant  de  la  nature , 

S'en  souvenant  toujours,  et  voulant  déjà  mieux, 

Éclatent  tout  à  i)oint  au  fruil  aimé  des  cieux".* 

Est-il  vrai  que  deux  fois  l'enveloppe  entr'ouverle 

Nous  montre  le  bouton  dans  sa  fleur  la  plus  verte, 

Si  tôt  épanouie?  et  dans  un  an,  deux  fois, 

La  grappe  brunit-elle  au  coteau  de  son  choix  ? 

Des  vers  naissant  trop  tard ,  quand  la  science  même , 
Unie  au  sentiment,  leur  ferait  un  baptême  , 
Des  vers  à  force  d'art  et  de  vouloir  venus, 
Que  le  ciel  découvert  n'aura  jamais  connus; 
Que  n'ont  pas  colorés  le  soleil  et  les  pluies; 
Que  ne  traversent  pas  les  foules  réjouies; 
Que  les  maîtres  d'un  temps  dans  les  genres  divers 
Ignorent  volontiers;  que  ni  Rerrver,  ni  Thiers, 
Ni  Thierry,  ne  liront,  qu'ils  sentiraient  à  peine, 
A  cause  des  durs  mots  enchâssés  dans  la  chaîne; 
Des  vers  tout  inquiets  et  de  leur  sort  chagrins. 
Et  qui  n'auront  pas  eu  de  vrais  contemporains; 
Qu'est-ce  que  de  tels  vers?  j'en  souffre  et  m'en  irrite.... 
Mais  la  Muse  fait  signe  et  me  dit  Théorrilc, 
Théocrite  qui  sut  dans  l'arrière-saison , 
Et  quand  Sophocle  était  le  môme  à  l'iiorizon 
Que  Racine  pour  nous,  en  si  neuve  peinture 
Chez  les  Alexandrins  ressaisir  la  nature. 

Ainsi  je  vais,  toujours  reprenant  au  bel  art, 
Au  rel)Ours,  je  le  crains,  de  notre  bon  Nisard , 
Du  critique  Nisard  ,  honnête  cl  (|u'on  estime  , 
Mais  qui  trop  harcela  notre  effort  légitime. 
Il  se  hâte,  il  prédit,  il  devance  le  soir; 
Il  frappe  bruyamment  le  rameau  qui  doit  choir; 
.le  voudrais  l'claver,  et  lâcher  que  la  sève, 

:V2. 
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Demain  comme  aujourd'hui,  sous  le  bourgeon  ([ui  lève 

Ne  cessât  de  courir  en  ce  rameau  chéri , 

Et  que  l'endroit  eût  grâce  où  nous  avons  souri. 

L'Art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plus  qu'on  n'ose  dire  ; 
Il  rappelle  qui  fuit,  et,  sitôt  ((u'il  inspire, 
II  console  de  tout  :  c'est  la  chimère  enfin. 
Pour  les  restes  épars  de  son  bantiuet  divin  , 
Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l'une  de  ses  miettes, 
On  verrait  à  la  (île  arriver  les  poètes. 
J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui , 
Un  sonnet  comme  ceux  qu'en  son  fervent  ennui 
Pétrarque  consacrait  sur  l'autel  à  sa  sainte. 
Pour  un  seul  des  plus  beaux,  j'irais  plus  loin  sans  plainte, 
Plus  joyeux  du  butin ,  plus  chantant  au  retour, 
Qu'abeille  qui  trois  fois  lit  l'IIymette  en  un  jour. 

Mais ,  si  croyant  qu'on  soit,  plus  on  porte  espérance 
A  l'art  dans  son  choix  même  et  dans  sa  transparence, 
Et  plus  de  soi  l'on  doute  à  de  fré((uents  instants. 
En  cette  urne  si  pleine  où  les  noms  éclatants. 
Médailles  de  tout  poids  à  nobles  elTigies, 
Iliades  en  masse,  oboles  d'élégies, 
Se  dressent  et  nous  font  l'antique  et  vrai  trésor; 
Dans  ce  vase  où  ne  lient  que  l'argent  pur  ou  l'or, 
Il  me  paraît,  hélas!  que,  vers  le  laliernacle, 
Mon  denier,  chaque  fois  qu'il  a  tenté  l'oracle. 
D'abord  a  sonné  juste  et  semblait  accueilli. 
Et  pourtant  a  toujours  à  mes  pieds  rejailli! 

Quand  même  il  resterait,  quand  je  pourrais  le  croire, 
Quand  tous  autour  de  moi  feraient  foi  de  l'histoire. 
Et  diraient  qu'au  trésor  s'est  mêlé  le  denier; 
Quand  le  Cénacle  saint  défendrait  de  nier. 
Tout  exprès  pour  cela  réveillé  de  sa  coudre  ; 
Quand  Lamartine  ému,  qui  viendrait  de  m'entendra, 
De  sa  voix  la  plus  mâle  et  de  son  ferme  accent 
Jurerait  que  c'est  bien;  quand  Hugo  pâlissant , 
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De  son  fronl  sérieux  et  sombre  qu'il  balance , 
Mieux  qu'en  superbes  mots  répondrait  en  silence; 
Quand  Cbaclas,  déridant  son  cœur  de  vieux  nocber, 
A  mon  vers  mieux  sonnant  se  laisserait  toucber; 
Si  vous,  cbaimant  esprit  et  la  fusion  même, 
Vous,  le  passé  vivant  et  la  langue  qu'on  aime, 
La  plus  pure  aujourd'hui,  regrettable  demain, 
Vous  le  goiit  nuancé  glanant  sur  tout  chemin. 
Vous  le  prompt  mouvement  et  la  nature  encore, 
Si  vous  restez  surpris  à  l'écho  que  j'adore  , 
A  cet  art,  mon  orgueil,  mes  craintives  amours, 
Si  vous  n'y  sourie/,  je  douterai  toujours! 


M.  Alfred  de  Musset,  ayant  lu  un  de  mes  arlicles  h  la  Be>ue  ilex 
deux  Mondes,  m'écrivit  ces  vers  : 

A  SAINÏE-BEUVE. 

Ami,  tu  l'as  bien  dit;  en  nous,  tant  que  nous  sommes, 

Il  existe  souvent  une  certaine  Heur 

Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'elTeuilie  du  cœur. 

Il  se  trouve  en  un  mol,  chez  les  trois  quarts  des  hommes. 

Un  poêle  mort  jeune,  à  ([ui  l'iiounnc  survit  '. 

Tu  l'as  bien  dit,  Ami,  mais  lu  l'as  trop  bien  dil. 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée. 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux, 
El  que  lu  blasphémais  dans  la  langue  des  Dieux. 
Relis-toi;  je  le  rends  à  ta  Muse  offensée. 
El  souviens-loi  <|u'en  nous  il  existe  souvent 
Un  poêle  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 

'2  juin  1837. 
'  Article  sur  Millevoye,  N"  du  l"  juin  1837,  page  646. 
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A  ALFRED  DE  MUSSET. 

RÉPONSE. 

11  n'esl  pas  mort,  Ami,  ce  poêle  en  mon  âme; 
11  n'esl  pas  mori,  Ami,  lu  le  dis,  je  le  crois. 
11  ne  dort  pas,  il  veille,  élincelle  sans  flamme; 
La  flamme,  je  l'élouffe,  el  je  retiens  ma  voix. 

Que  dire  el  que  chanter  quand  la  plage  esl  déserte, 
Quand  les  flots  des  jours  pleins  sont  déjà  retirés. 
Quand  l'écume  flétrie  et  partout  l'algue  verte 
("-ouvrent  au  loin  ces  bords,  au  malin  si  sacrés'.' 

Que  dire  des  soupirs  que  la  jeunesse  enfuie 
Renfonce  à  tous  instants  à  ce  cœur  non  soumis? 
Que  dire  des  banquets  ofi  s'égaya  la  vie, 
El  des  premiers  i)laisirs,  et  des  premiers  amis".' 

I/Amour  vint,  sérieux  pour  moi  dans  son  ivresse. 
Sous  les  fleurs  tu  diantais,  raillant  ses  dons  jaloux. 
Enfin,  un  jour,  tu  crus!  moi,  j'y  croyais  sans  cesse; 
Sept  ans  se  sont  passés!....  Alfred,  y  croyons-nous? 

L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif,  el  vous  jelle 
Comme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché. 
L'autre,  tendre  el  croyante,  un  jour  devient  muette, 
Et  pleure,  cl  dit  que  l'astre,  en  son  ciel,  s'est  couché. 

Le  mal  qu'on  savait  moins  se  révèle  à  loute  heure. 
Inhérent  à  la  terre,  irréparable  el  lent. 
On  croyait  tout  changer,  il  faut  (pie  tout  demeure. 
Railler,  maudire  alors,  amer  cl  violent, 

A  (juoi  bon  :^    -  'rro[)  sentir,  c'est  bien  souvent  se  taire, 
(".'est  refuser  du  chant  l'aimable  gucrisou, 
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C'est  vouloir  dans  son  cœur  tout  son  deuil  volontaire. 
C'est  enchaîner  sa  lampe  aux  murs  de  sa  prison  ! 

Mais  cependant,  Ami,  si  ton  luth  qui  me  tente, 
Si  ta  voix  d'autrefois  se  remet  à  hriller. 
Si  ton  frais  souvenir  dans  ta  course  hruyante, 
Ton  cor  de  yai  ciiasseur  me  revient  ajjpeier. 

Si  de  loi  quehiue  accent  léger,  pourtant  sensihie, 
Comme  aujourd'hui,  m'apporte  un  éciio  du  passé, 
S'il  revient  éveiller  à  ce  cœur  accessible 
Ce  (lu'il  cache  dans  l'ombre  et  qu'il  n'a  pas  laissé, 

Soudain  ma  voix  renaît,  mon  soupir  chaule  encore. 
Mon  |)leur,  comme  au  matin,  s'échappe  harmonieux. 
Et,  tout  parlant  d'ennuis  qu'il  vaut  mieux  ((u'on  dévore 
Le  désir  me  reprend  de  les  conter  aux  cieux. 


VOEU, 

KN    VOVAC.K   SIJR    UNE    IMPÉRIALE    DE    VOrilliE,    1>1:Mi\' 
QIE    JE    TRAVERSAIS  I.E    l'AVS. 

Nous  ne  passons  qu'un  instant  sur  la  terre, 
El  tout  n'y  passe  avec  nous  qu'un  seul  jour. 
Tâchons  du  moins,  du  fond  de  ce  mystère. 
Par  œuvre  vive  et  franche  et  salutaire. 
De  laisser  trace  en  cet  humain  séjour  ! 

Que  la  vie  en  nos  ciiants  éclate  ou  se  reflète, 
La  vie  en  sa  jjrandeur  ou  sa  naïveté! 
Que  ce  vieillard  assis,  dont  la  part  est  complète. 
Qui  vit  d'un  souvenir  sans  cesse  raconté; 

Que  la  mère,  et  l'enfant  (pi'elle  allaile  ou  (|iii  jonc. 
Kl  celui,  déjà  grand,  échappé  de  sa  main, 
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Impriidenl  qui  (l)on  Dieu!)  sorl  de  dessous  la  roue, 

Coninie  un  lièvre  qui  lève  au  milieu  du  chemin; 

Que  ces  femmes  au  seuil,  coquettes  du  village. 
Et  celles  de  la  ville  au  cœur  plus  enfermé, 
Tous  ces  êtres  d'un  jour  nous  livrent  quelque  gage 
De  ce  qu'ils  ont  souffert,  de  ce  qu'ils  ont  aimé! 

Que  cet  âne  au  i)oil  fin,  (jui  de  son  iierbe  douce 
Se  détourne  pour  voir  nos  tourbillons  troublés; 
("c  pelil  mur  vôlu  de  tuiles  et  de  mousse; 
Ce  j,M'and  noyer  faisant  oasis  dans  les  blés; 

Que  tous  ces  accidents  de  vie  et  de  lumière. 
Par  quelque  coin  du  moins  i)assenl  dans  le  tableau  ! 
Que  (tant  il  y  verra  la  ressemblance  entière!' 
L'oiseau  pique  au  raisin  ou  veuille  boire  à  l'eau  ! 

Mais  que  l'homme  surtout,  que  les  hommes,  nos  frères, 
Et  ceux  de  ce  temps-ci,  malgré  les  soins  contraires, 
Et  ceux  plus  tard  venant,  tous  d'un  même  limon, 
Qu'ils  se  sentent  en  nous  aux  heures  non  frivoles, 
Qu'ils  trouvent,  un  seul  jour,  leurs  pleurs  dans  nos  paroles. 
Et  qu'ils  y  mêlent  notre  nom  ! 


SONINET 

A   M.    J.    MAURICE. 

Dans  le  .Tura. 

Nous  gravissions  de  nuit  luic  route  sévère, 
l'ne  c(Me  escarpée  aux  rochers  les  plus  hauts; 
L'orage  avait  cessé;  chaque  nue  en  lambeaux 
Flottait,  laissant  des  jours  où  brillait  quelque  sphère. 
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Une  raie  un  peu  blanche  au  loin  parul  se  l'aire  : 
C'est  l'aube,  dit  quelqu'un  ;  —  et  sur  ces  monts  si  beaux, 
Si  beaux  de  ligne  sombre,  et  pour  moi  si  nouveaux, 
Je  chantais  en  mon  cœur:  Voyons  l'aube  légère! 

Mais,  à  peine  "a  mon  siège  où  j'étais  remonté, 

Le  sommeil  du  matin,  pesant,  précipité, 

Ferma  de  ploml)  mes  yeux.  —  Quand  déjà  l'aube  errante 

Luit  du  bord  éternel,  ainsi  l'autre  sommeil, 
Le  sommeil  de  la  mort  saisit  l'Ame  espérante, 
Et  nous  nous  réveillons  au  grand  et  plein  soleil! 


LE  JOUEUR  D'ORGUE. 

A   GAYARD. 

Nous  montions  lentement,  et  pour  longtemps  encore  : 
Les  ombres  pâlissaient  et  pressentaient  l'aurore, 
Et  les  astres  tombants,  humidcment  versés, 
Éi»anchaient  le  sommeil  aux  yeux  enfin  lassés. 
Tout  dormait  :  je  veillais,  et,  sous  l'iiunil)lc  lumière, 
Je  voyais  ciieminer,  tout  près  de  la  portière, 
Vw  pauvre  joueur  d'orgue  :  il  nous  avait  rejoints  ; 
Ne  pas  cheminer  seul,  cela  fatigue  moins. 
Courbé  sous  son  fardeau,  gagne-pain  de  misère. 
Que  suriuontait  encor  la  iialle  nécessaire. 
Un  bàlon  à  la  main,  sans  un  mot  de  chanson, 
Il  tirait  à  pas  lents,  regardant  l'horizon. 
«  Vie  étrange,  pensai-je,  et  <|uelle  destinée! 
Sous  le  ciel,  nuit  et  jour,  rouler  toute  l'année! 
Jeune,  l'idée  est  belle  et  ferait  tressaillir; 
Mais  celui-ci  se  voûte,  et  m'a  l'air  de  vieillir. 
Que  peut-il  espérer?  Rien  au  cœur,  pas  de  joie  ; 
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Machinal  esl  le  son  qu'aux  passants  il  envoie.  » 

Kl  je  conlinuais  dans  mon  coin  à  peser 

Tous  les  maux,  el,  les  biens,  à  les  lui  refuser. 

El  par  degrés  pourlanl  blanchissait  la  lumière  j 

Son  gris  sourcil  s'armail  d'allenlion  plus  lière  ; 

Sa  main  habituelle  à  l'orgue  se  porta  : 

Qu'attendail-il :'....  Soudain  le  soleil  éclata, 

El  l'orgue,  au  même  instant,  comme  s'il  eiil  pris  flamme, 

Fêla  d'un  chant  l'aurore,  et  pria  comme  une  âme. 

Saiul  attendrissant,  naïf  et  solennel  ! 
Cet  humble  cœur  comprend  les  spectacles  du  ciel. 
\  l'éternel  coneerl,  sous  la  voiile  infinie, 
Pour  sa  part  il  assiste,  el  rend  une  haruu)nie. 
Ainsi,  Nature  aimée,  aux  sim|des  plus  (ju'aux  grands. 
Souvent  aux  plus  chétifs,  souvent  aux  plus  erranls, 
Tu  livres  sans  replis  ta  splendeur  ou  ta  grâce. 
L'opulent,  l'orgueilleux,  a  perdu  loin  la  trace; 
Le  petit  le  retrouve  :  un  l)cau  soir,  un  couchant. 
Quelque  écho  de  refrain  sous  la  lune  en  marchant; 
Le  taillis  matinal  ([ue  le  rayon  essuie; 
Le  champ  de  blés  mouvants,  rayés  d'or  el  de  pluie; 
Lu  vicu\  poiil,  un  moulin  au  loml)er  d'un  llol  clair, 
iîruits  et  bonlieurs  sans  nom  qu'on  respire  avec  l'air, 
Souvent  on  les  seul  mieux  dans  sa  roule  indigenle, 
El,  même  sous  le  faix,  l'âme  s'éveille  el  chante. 


SONNETS. 

]. 

Je  côtoyais  ce  lac,  lanl  nonunc  dans  nuiii  rc\e 
.le  le  tenais  enlin ,  el  j'en  voyais  le  tour. 
Le  rapide  balcau  l'embrassail  d'un  seul  jour. 
Joyeux,  je  commençais  ce  qui  si  tôt  s'achève. 
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(.lia<iiie  iiislaiil  amenait  (iiielque  nom  qui  se  lève  : 
Coppel  venait  de  fuir;  Lausanne  avait  son  tour; 
Vevay  luisait  déjà  sous  sa  légère  tour; 
Clarens....  quoi?  c'est  Clarens!  bosquet  d'ardente  sèvel 

J'admirais,  mais  sans  pleurs,  mais  sans  jeune  transitorl; 

Rien  en  moi  ne  ciianlail  ou  ne  faisait  effort. 

Je  disais  :  Est-ce  tout".'  —  Le  i)eu  de  ce  qu'on  aime, 

La  lin  des  longs  désirs,  leur  inégale  part, 

Me- revenait  alors;  je  m'accusais  moi-même , 

Beaux  monts,  cadre  immortel,  et  que  je  vois  trop  tard  ! 


IL 


Mais,  dans  l'autre  moitié  du  rapide  passage. 

Un  mot  dit  sans  dessein  lit  naître  à  mon  côté, 

Lit  jaillir  un  regard  d'esprit  et  de  beauté. 

Tout  un  jeune  bonheur,  tout  un  charmant  langage. 

Elle  parlait  du  Beau  dont  Dieu  peignit  l'image. 
Des  grands  livres ,  de  l'art  vu  dans  sa  majesté  , 
Du  coteau  plus  sévère  et  trop  vite  quitté , 
Puis  de  sa  chère  enfant  au  retour  du  voyage  1 

Je  la  voyais  au  cœur,  sur  ce  lac  transparent , 
Aimant  tout  ce  (pi'on  aime  en  la  vie  en  entrant, 
Conliante  jeunesse  ,  admirante  et  sereine  1 

Mon  regard  aux  coteaux  glissait  moins  attaché  ; 
Kl,  tous  ces  scnliuienls  accomjtagnanl  la  scène. 
Les  lieux  lurent  plus  beaux,  —je  revins  plus  louché. 
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A  L'ABBE  EUSÏACIIE  B.  .  . 

A  blessed  lui  liutli  lio... 

CoLERiDGU,  Sybilliite  leavcs. 

11  esl  liois  fois  l)éni ,  celui  <|ui  dans  sa  ville , 
Eu  province  resté,  comme  au  siècle  tranquille, 
Y  grandit,  y  mûrit,  intègre  el  conservé; 
Dans  la  même  maison  qui  l'avait  élevé 
Devient  maître,  puis  prêtre  en  cette  église  même 
Où  sa  communion  se  lit,  el  son  liaptème. 
11  n'a  pas  tour  à  tour  de  tout  astre  essayé; 
Chaque  vent  ne  l'a  pas  tour  à  loin'  balayé. 
Non  qu'il  ignore  au  fond  la  vie  et  la  teuii)èle  : 
L'écume  aussi  peut-être  a  passé  sur  sa  tête; 
Mais  il  esl  au  rocher.  A  vouloir  Iroj)  ramer 
Sur  ces  Ilots  inconstants  que  Christ  seul  peut  calmer, 
11  n'a  pas  défailli ,  ni  bu  ,  dans  sa  détresse , 
A  ces  eau\  où  se  perd  le  goiil  de  sainte  ivresse  ; 
Il  sait  le  mal,  il  sait  maint  funeste  récit, 
Mais  de  loin  il  les  sait ,  la  dislance  adoucit  ; 
Ailleurs  ce  qui  foudroie  ,  au  rivage  l'éciaire; 
Ciiatjuc  omltre  à  l'horizon  reiul  gloire  au  sanctuaire; 
El  tout  cela  lui  fait ,  dès  ici-bas  meilleur, 
Un  monde  où,  par  delà  ,  son  coil  voit  l'autre  en  lleur. 

Le  sort ,  ou  bien  plutôt  la  Sagesse  adorée , 
M'a  fait  ma  j)art  plus  rmle  et  moins  iiiallérée. 
Ami ,  j'ai  bien  ramé ,  lassé  je  rame  encor, 
Sans  esjjoir  el  sans  lin  ,  depuis  mon  jeune  essor, 
Depuis  ce  prompt  départ,  d'où  mes  gaietés  naïves 
Voyaient  au  ciel  |)rocliain  jouer  toutes  les  rives. 
Ce  que  j'ai  su  d'amer,  d'inlidèle  el  de  faux , 
Et,  i)0ur  l'avoir  trop  su,  ce  que  de  moins  je  vaux, 
Ce  qui  me  lâche  l'âme,  Ami ,  tu  le  devines, 
Hien  ([u'aux  simples  clartés  des  paroles  divines. 
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Oh  !  combien  différent  de  ces  après-midis, 

De  ces  jours  où  j'allais  avec  toi,  les  jeudis, 

Où  nous  allions,  tout  près,  au  vallon  du  Denacre, 

Y  clicrcliant  la  Tenipé  que  Virgile  consacre, 

Ou  bien  à  Rupenbert  pour  y  cueillir  les  fruits, 

Ou  plus  loin,  vaguement  par  nos  discours  conduits, 

Aux  falaises  des  mers,  à  l'Océan  lui-même. 

Immense,  répondant  à  l'immense  problème! 

Nous  le  posions  déjà  ce  problème  lointain. 

Comme  au  temps  des  Félix  '  et  des  saint  Augusiin, 

D'une  tendre  pensée,  a  la  leur  assortie, 

Recommençant  tous  deux  les  entreliens  d'Oslie. 

Oh!  combien  différent  je  repense  à  ces  bords! 

Moins  différent  pourtant  qu'il  ne  semble  ;  et  dès  lors 

Plus  d'un  Irait  à  l'avance  eùl  prédit  notre  histoire. 

Moi  déjà  choisissant  dans  tout  ce  qu'il  faut  croire. 

Et  toujours  espérant  concilier  les  flots; 

Toi  plus  ferme  à  Saint-Pierre,  y  fondant  ton  repos. 

Je  vais  donc  et  j'essaie,  et  le  but  me  déjoue. 
Et  je  rejtrends  toujours,  et  toujours,  je  t'avoue. 
Il  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 
Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs; 
D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses; 
De  savoir  plus  au  long  |»lus  d'hommes  et  de  choses, 
Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien: 
C'est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 
Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m'en  dévore, 
Et  j'en  veux  mal  guérir,...  plus  tard,  plus  tard  encore! 

Mais,  quand  je  vais  ainsi  dans  ce  monde  à  plaisir, 
Qu'une  épreuve  de  plus  fait  faute  a  mon  désir; 
Quand  je  crois  avoir  su  quelque  ond)re  plus  obscure, 
Par  où  se  dérobait  la  maligne  nature; 
Quand,  cent  fois,  imprudent,  à  la  tlamme  brûlé, 
.le  me  retrouve  encore  à  ma  perte  envolé, 

'   Si'  rappelor  VOclarhis  ilc  Minuliiis  Ki'lix. 
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El  qu'encore  une  fois,  je  reconnais  coquettes 

Nos  grands  hommes  du  jour,  écrivains  et  poêles. 

Qui,  dès  qu'ils  ont  lire  ce  qu'ils  veulent  de  vous, 

La  louange  en  tous  sens  sur  les  Ions  les  plus  doux, 

Vous  laissent,  vous  jugeant  la  plume  trop  usée; 

Quand  j'ai  souffert  au  cœur  d'une  amilié  brisée; 

Aussi  d'un  plaisir  pur  quand  parfois  j'ai  joui; 

Quand  (les  pays  nouveaux  et  grands,  comme  aujourd'hui. 

M'entraînent  a  les  voir;  que  le  Léman  limpide 

Se  déroule  en  un  jour  sous  la  vapeur  rapide  ; 

Que  d'Altorf,  ou  du  pied  du  Righi  commencé, 

Me  relournanl  d'abord,  et  l'œil  sur  le  passé. 

Je  revois  de  plus  haut  le  vallon  du  jeune  âge. 

Le  verger  de  douze  ans,  premier  pèlerinage  ; 

Quand  un  rare  bonheur  se  revient  révéler, 

El  que  loul  bas  on  dit  :  «  A  qui  donc  en  parler?  » 

Alors  je  sens  besoin  d'un  ami  bien  lidèle, 

Bien  ancien,  bien  sur,  qui  sache  et  se  rappelle; 

Un  témoin  du  départ  et  des  premiers  souhaits, 

A  qui  parler  de  soi  sans  le  lasser  jamais 

(  Car  lui-même  c'est  nous,  car  nous  sommes  lui-même  . 

Avec  qui  s'épancher,  de  confiance  exlrôme, 

Jusque  dans  ces  douleurs  qu'au  lévite  prudent 

L'intime  ami  blessé  fait  toucher  cependant; 

.le  cherche  cet  ami  :  les  amitiés  récenles, 

Si  vives  sui'  un  point,  siu'  l'aulre  sont  absentes  ; 

Kl  je  cherche  toujours,  toujours  i)lus  loin  en  moi,... 

Tout  d'un  coui»  je  le  nomme...,  et  cet  ami,  c'est  toi  ! 

Altorf. 
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A  BOILAY-PATY. 

(A  bord  cruii  bateau  à  vapeur. 

Nous  pdrtions  sur  le  lac  que  le  matin  caresse  ; 
A  ce  soleil  levé  dans  son  plus  frais  souris, 
Les  durs  sommets  des  monts,  éclairés,  attendris, 
Faisaient  un  horizon  d'Italie  ou  de  Grèce. 

Seule  avec  son  enfant,  d'un  air  de  quakeresse, 
La  jeune  Genevoise,  aux  l)eaux  regards  contrits, 
Semblait  voir  ces  grands  lieux  dans  leur  céleste  prix. 
Timidement,  d'un  mot,  près  d'elle  je  m'adresse. 

Elle  daigna  répondre  avec  des  yeux  l)ien  doux  ; 
Elle  parlait  de  Dieu,  qui,  pour  d'autres  jaloux, 
Est  clément  pour  les  uns,  et  m'indlipiait  la  Iracc. 

El  nous  allions  ainsi,  par  ce  cliarmanl  matin, 
Aux  suaves  blancheurs  du  plus  vague  loinlain, 
Sondant  l'auhe  éternelle  et  causant  de  la  GrAce. 


SONNET 

A    M.    PAULIN    LIMA  VRAC. 

.le  moulais,  je  montais,  un  guide  m'accompagne, 
Choisit  les  durs  sentiers,  et  m'y  dirige  exprès; 
Car  je  veux,  lung-Frau,  toucher  les  pieds  de  près! 
I.e  soleil  est  ardent,  d'aiilomh  sur  la  uioiilagne. 
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Mon  fionl  nage,  mon  pas  esl  lourd  ;  au  i)lus  je  gagne 
Lue  moitié  (Ui  monl.  Mais  les  flancs  i)Ius  secrets 
S'y  découvrent  soudain  en  pâturages  frais, 
Ménageant  un  vallon  comme  en  douce  campagne. 

Ainsi,  grand  Dieu,  tu  fais,  ipiand  lu  nous  vois  lassés. 
Dans  la  vie,  au  milieu,  cpiand  nous  disons  :  Assez! 
In  vallon  s'aperçoit,  et  lu  nous  renouvelles. 

Si  l'on  monte  toujours,  à  peine  on  s'en  ressent; 

Et  l'homme  réparé  reprend,  obéissant. 

Plus  haut,  vers  les  clartés  des  neiges  éternelles! 

Wcugern-Alp. 


A   M.   PATIN. 

(  Apn^s  avoir  suivi  son  cours  de  poésie  latino.  ' 

Quand  Catulle  i)ar  toi  nous  exprime  Ariane, 
La  (juerelle  des  chœurs  d'Hymen  et  île  Diane. 
Du  délirant  Alys  le  sexe  ensanglanté, 
Ou  Lesbie  et  lui-même  en  ses  feux  raconté, 
Sa  joie  el  sa  ruine,  et,  tout  après  l'injure, 
La  plainte  si  i)ieuse  el  la  flamme  encor  pure  ; 
Quand,  i)ar  tout  son  détail,  en  les  fuies  leçons 
Nous  suivons  le  poêle,  el  que  nous  saisissons 
Tant  de  génie  inclus  sous  une  forme  brève 
Et  tant  d'elTorls  certains  d'où  Virgile  relève, 
Quel(|uefois,  au  milieu  du  discours  commencé, 
lin  auditeur  de  plus,  un  vieillard  tout  cassé. 
Qui  revient  pai'  fatigue,  h  ce  bout  de  carrière, 
Se  bercer  aux  échos  de  la  Muse  i)remière. 
Un  vieillard,  du  bâloii  aidant  son  pas  tardif, 
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Descend  el  prend  sa  place  à  ce  banc  attentif; 

Kt  moi,  du  goût  par  loi  méditant  le  mystère, 

Je  songe:  Ce  vieillard,  supposons,  c'est  Voltaire! 

C'est  lui  !  (  car  bien  souvent  dans  mon  rêve  jaloux 

Je  me  demande  d'eux  :  Que  diraient-ils  de  nous?) 

C'est  lui  donc  :  du  tombeau  réveillé  par  miracle. 

Sans  trop  se  rendre  compte,  il  va  cbercliant  oracle 

Dans  ce  pays  latin  qu'à  peine  il  reconnaît. 

Il  a  vu  la  Sorbonne,  et,  maint  grave  bonnet 

Lui  passant  en  esprit  :  «  Sachons  ce  qu'on  y  pense  !  » 

11  a  dit,  et,  suivant  quelqu'un  qui  le  devance, 

II  est  entré  tout  droit,  et  nous  est  arrivé. 

Il  s'assied,  il  écoute  :  «  Oh  !  d'Alys  énervé, 

De  Bérénice  en  astre,  ou  des  pleurs  d'Ariane, 

Qu'est-ce  donc?  se  dit-il,  la  thèse  est  bien  profane!  » 

Mais  il  n'a  pas  plus  tôt  ouï  deux  traits  charmants  : 

«  Peste  !  le  Welche  encore  a  du  bon  par  moments  !  » 

II  goûte,  en  souriant,  cette  pure  parole, 

Ce  ton  juste  et  senti,  non  pédant,  non  frivole, 

Cette  culture  enfin  d'un  agréable  espril, 

Qui  du  travail  d'hier  chaque  jour  se  nourrit. 

Comme  une  plale-bandc,  une  couche  exposée 

Qu'ont  pétrie  à  loisir  soleil,  pluie  et  rosée. 

L'honnête  liberté  de  cet  enseignement, 
Celle  facilité  de  tourner  décemment, 
D'affronter  sans  effroi,  sans  lâche  complaisance, 
L'imi»ureté  latine  el  sa  rude  licence, 
Le  frappent  :  rien  qu'à  voir  le  maîlrc  ainsi  placé, 
Il  sent  <iu'un  changemenl  sur  le  monde  a  passé. 

Catulle,  il  l'a  peu  lu  ;  mais,  comme  loulcs  choses, 
Dans  l'ensemble  il  le  seul,  d'après  les  moindres  doses. 
Il  admire  couimenl  aux  écrits  anciens, 
Que  trop  à  la  légère  il  traitait  dans  les  siens, 
On  peut  lire  en  détail  el  gloser  avec  grâce, 
Kt  tirer  maint  secret  pour  un  art  qui  s'efface. 
II  se  dit  que  lui-même  el  son  vers  si  hâlé 


.3{)2  PENSÉES  D'AOUT. 

Siipporleraienl  bien  peu  celte  sévérilé. 

Il  repense  à  Racine,  à  la  forme  sacrée, 

Égale  au  sentiment,  lui  donnant  la  durée, 

Par  qui  tous  les  vrais  purs  sont  au  même  vallon, 

El  qui  faisait  Catulle  aimé  de  Fénelon. 

Ainsi  le  grand  témoin  qu'à  plaisir  je  te  donne, 
F^e  moqueur  excellent  se  désarme,  et  s'étonne 
Qu'on  trouve  au  vieil  auteur  tant  de  nouveaux  accès, 
El  qu'on  dise  toujours  aussi  net  en  français. 

Les  Latins,  les  Latins,  il  n'en  faut  pas  médire; 
C'est  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire, 
Odorant,  et  par  où,  bien  que  si  lard  venus, 
A  l'art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus. 
Quinel  en  vain  s'iirile  '  et  nous  parle  lonie; 
Edgar,  noble  coursier  échappé  d'Hercynie, 
Qui  hennit,  et  qui  chante,  et  bondit  à  lous  crins, 
Des  sommets  chevelus  Irop  amoureux,  je  crains. 
11  méprise,  il  maudit,  dans  sa  chaude  invective, 
Tout  ce  qui  n'atteint  pas  la  Grèce  primitive. 
Ce  qui  droit  à  l'Ida  ne  va  pas  d'un  vol  sûr; 
Il  ne  daigne  compter  Parthénope  ou  Tibur. 
Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 
L'Ionie  est  divine  :  hcuieux  tout  lils  d'Homère! 
Heureux  qui,  par  Sophocle  et  son  Roi  gémissant, 
S'égare  au  Cithéron,  et  lard  en  redescend! 
Et  pourtant  des  Lalins  la  Muse  modérée 
De  plain-pied  dans  nos  mœurs  a  tout  d'abord  l'entrée. 
Sans  sortir  de  soi-même,  on  goùtc  ses  accords; 
Presciue  entière  on  l'applique  en  ses  plus  beaux  trésors; 
El,  sous  tant  de  saisons  qu'elle  a  déjà  franchies, 
Elle  garde  aisément  ses  beautés  rélléchies. 
Combien  d'esprits  bien  nés,  mais  surchargés  d'ailleurs 
De  soins  lourds,  accablants,  et  trop  inférieurs, 
Dans  les  rares  moments  de  reprise  facile, 

'    liecui-  (lex  ilfiix  Mandes  .  ;iont  l8'.i(i. 
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D'Horace  sous  leur  main  ou  du  tendre  Virgile 

Lecteurs  toujours  épris,  ne  tiennent  que  par  eu\ 

Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux! 

La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore; 

Son  miel  est  pris  des  fleurs  que  l'autre  lit  éclore. 

N'ayant  pas  eu  du  ciel,  par  des  dons  aussi  beaux, 

Grappes  en  plein  soleil,  vendange  à  pleins  coteaux, 

Otle  Muse  moins  prompte  et  plus  industrieuse 

Travailla  le  nectar  dans  sa  fraude  pieuse, 

Le  scella  dans  l'amphore,  et  là,  sans  plus  l'ouvrir. 

Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 

Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées, 

A  proi)Os  redoubla  de  douceurs  consommées. 

Prit  une  saveur  propre,  un  goût  délicieux. 

Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  Dieux. 

Et  ceux  qui,  du  Taygète  absents  et  d'Krymanthe, 

Ne  peuvent,  thyrse  en  main  et  couronnés  d'acanthe, 

En  pas  harmonieux,  dès  l'aube,  y  vendanger, 

Se  rabattent  plus  bas  à  ce  prochain  verger. 

Où  le  maître  leur  sert  la  liqueur  enrichie 

Dans  sa  coupe  facile  et  toujours  rafraîchie. 

Ne  la  rejetons  point  par  de  bruscjues  dégoûts  ; 

Falerne  «jui  se  mêle  au  Chypre  le  plus  doux, 

Il  rend  la  joie  au  cœur!  Ne  brisons  point  d'llorac(> 

Le  calice  fécond  de  sagesse  et  de  grâce  ; 

Pour  plus  d'un  noble  esprit,  du  travail  accablé, 

(l'est  l'antiquité  même  et  son  suc  assemblé, 

C'est  la  source  du  beau,  des  justes  élégances, 

La  gaieté  du  dessert,  des  champs  et  des  vacances. 

Virgile,  c'est  l'accent  qui  revient  émouvoir, 

C'est  l'attendrissement  du  dimanche  et  du  soir! 

Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  même, 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême. 
Il  m'a  laissé  du  moins  son  ;1me  et  son  esprit, 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 
Après  des  mois  d'ennuis  et  de  fatigue  ingrate, 
Lui,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  llatle, 
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S'il  a  vu  le  momenl  qu'il  peut  enfin  ravir. 
Sans  oublier  jamais  son  Yirgile-p/:('i/r, 
Il  sortait;  il  doulilail  la  prochaine  colline, 
Côtoyant  le  sureau,  respiran!  l'aubépine, 
Hêvaiit  aux  jeux  du  sort,  au  loit  ([u'il  a  aissé, 
Au  doux  nid  si  nombreux  et  si  tôt  dispersé, 
El  loul  lui  déroulait,  de  plus  en  i)lus  édoses, 
L'âine  dans  les  objets,  les  larmes  dans  les  choses. 
Ascagne,  Astyanax,  hâtant  leurs  petits  |)as, 
De  loin  lui  peignaient-ils  ce  fils  (lui  n'était  f»as';',... 
Il  allait,  s'oubliant  dans  les  douleurs  d'Élise. 
Mais,  si  l'enfant  au  seuil,  ou  (jnelquc  vieille  assise, 
Venait  rompre  d'un  mot  le  songe  qu'il  songeait. 
Avec  intérêt  vrai  comme  il  inlerrogeait  ! 
Il  entrait  sous  ce  chaume,  et  son  humble  présence 
Mettait  î>  chaque  accent  toute  sa  bienfaisance. 
(;es  i)leurs  que  lui  tirait  l'humaine  charité 
Dclombaienl  sur  Didon  en  même  piété. 


SONNET 


A   MON    AMT    CTl.    LABTTTE. 


En  voyant,  jusqu'ici  ce  ((ue  j'ai  vu  si  peu, 
La  nature  et  sa  gloire,  et  sa  simple  harmonie; 
An  sombre  fond  des  pins  celle  douceur  unie 
Des  saules  en  cordon,  feuillage  pâle  et  bleu; 

En  voyant  ces  épis,  sons  des  rayons  de  feu, 
(tu  blonds,  ou  d'or  ardent  et  la  tête  brunie, 
Ou  verts  do  lige  encor,  toute  inic  onde  infinie, 
El  (|ne  demain  la  faux  nivelle  d'un  seul  jeu; 
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En  voyant,  Eininenlhal  ',  verdoyer  la  vallée, 

El  Inire  au  grand  soleil,  épaissie,  éniaillée, 

Celle  herbe  la  plus  lendre  au  regard  (|ui  s'y  prend, 

Je  pensais:  Que  ne  puis-je  ainsi  peindre  en  mon  slylel 
Comme  on  dirail  alors:  Sa  nuance  esl  facile! 
Comme  on  dirail  de  moi  :  Son  arl  esl  liansparenl! 
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—  Les  lieux  sont  beaux  el  grands  ;  ils  parlent  un  langage 

A  d'abord  étonner,  à  remplir  sans  partage, 

A  faiie  qu'on  s'arrête  à  leur  gloire  soumis, 

El  ((u'Ilhaque  un  instant  s'oublie,  el  les  amis.    . 

El  pourtant,  el  bientôt,  cette  nature  immense 

Laisse  un  grand  vide  au  cœur  et  le  tient  à  dislance, 

El  lous  ces  monts  glacés  qu'k  l'horizon  je  \ois, 

Pour  m'y  bercer  de  loin,  n'ont  |)as  même  les  boi.>. 

Oh!  j'ai  besoin  toujours,  quelque  lieu  qui  m'a|)|)ellc. 

De  l'homme  el  des  amis,  du  souvenir  (idèle, 

De  ressaisir  au  cœur  l'écho  du  cœur  sorti. 

De  chercher  au  sentier  ce  qu'un  autre  a  senti  ! 

De  ce  cadre  si  lier  par  les  monts  qu'il  assemble, 

Dans  un  détail  chéri,  l'on  goiile  mieux  l'cnsemblc.- 

En  y  prenant  pour  guide  un  rayon  |irét'éré, 

Le  lout  plus  tendrement  s'éclaire  à  notre  gré. 

Un  banc  au  bord  du  lac,  un  ombrage,  une  allée 

Où  d'avance  l'on  sait  qu'une  âme,  un  jour  voilée. 

S'est  assise  en  pleurant;  des  rocs  nus  el  déserls, 

Mais  qu'un  chantre  (ju'on  aime  a  nonnnés  dans  ses  \ers; 

Ces  i)laces,  à  nous  seuls  longtemps  recommandées. 

Mêlant  au  vaste  aspect  la  douceur  des  idées, 

'  ],l'linineiillial ,  lidii;  iimlioii  du  caiiUui  di'  liciiic 
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Voilà,  dans  res  i^rands lieux, à  l'écarl  et  sans  Innil, 
(le  que  ma  fuite  espère  et  tonl  d'abord  poursuit. 

Laissant  les  bords  nombreux  où  le  regard  liésite, 
Aussitôt  arrivé,  j'ai  donc  choisi  mon  site 
Aux  bosquets  odorants  d'une  blanche  villa, 
Cherchant  l'endroit,  le  banc,  et  me  disant  :  C'est  là  ! 
11  était  soir;  le  jour,  dans  sa  pénible  trace, 
Avait  chargé  le  lac  d'orage  et  de  menace; 
Mais,  comme  dans  la  vie  on  voit  souvent  aussi, 
Le  couchant  soulevait  ce  lourd  voile  éclairci. 
.le  m'assis  solitaire,  et  là,  pensant  à  Celle 
Oui  m'avait  dit  d'aller  et  de  m'asseoir  comme  elle, 
.ie  méditais  les  Ilots  et  le  ciel  suspendu, 
Le  silence  lui  seul  et  le  calme  entendu, 
La  couleur  des  reflets.  La  nue  un  peu  brisée 
.lelait  un  gris  de  perle  à  la  vague  irisée, 
Ll  le  lac  inlini  fuyait  dans  sa  longueur. 
Cette  tranquillité  me  distillait  au  cœur 
In  charme,  qui  d'al)ord  aux  larmes  nous  convie  : 
«  Oh  !  disais-je  en  mon  vœu,  rien  qu'une  telle  vie. 
Rien  qu'un  destin  |)areil  au  jour  (ju'on  vient  d'avoir, 
Lourd,  orageux  aussi,  mais  avec  un  tel  soir!  » 

A  Lausanne,  aussitôt  que  la  banjuc  m'y  jette. 
On'ai-je  fait:'  tout  d'un  bond  j'ai  ciierché  hi  Relia  iir 
C'est  le  nom   près  de  là)  de  la  douce  maison. 
Où  des  amis  bien  chers  ont  l'ail  une  saison. 
Ils  m'en  i)arlaient  toujours  d'une  secrète  joie. 
Le  lac  vu  du  jardin,  ces  grands  monts  de  Savoie 
Tout  en  face,  si  beaux  au  couchant  enflanuné,.... 
J'ai  voulu  |)rendre  un  peu  de  ce  qu'ils  ont  aimé, 
■le  suis  allé,  couraul  comme  à  la  découverte. 
Demandant  le  chemin  à  chaiiue  maison  verte  ; 
Tant  ([ue,  lisant  le  nom  sur  la  l)arrière  écrit. 
Je  m'y  sois  arrêté  d'un  regard  (|ui  sourit; 
Kl,  sans  entrer  plus  loin  (car  si  matin  je  n'ose  , 
J'ai  tout  vu  du  dehors,  connue  hélas!  toute  chose. 
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Enfin  j'ai  côloyé,  j'ai  compris  ce  doux  lieu  ; 
A  mes  amis,  un  soir  d'iiiver,  au  coin  du  feu, 
Je  dirai  :  Je  l'ai  ru-,  je  pourrai  leur  repondre, 
El,  sur  un  point  de  plus,  l'âme  ira  se  confondre. 

A  Tlioun,  miroir  si  pur,  de  i^ranil  encadré. 
Je  voguais,  à  la  main  lenanl  mon  cher  André, 
.Négligemment,  sans  but....  Tout  d'un  coup,  à  la  page 
Où  je  lisais  le  moins,  je  saisis  un  passage  : 
0  Thouii,  onde  sacrée  '  I  —  11  a  vu  ces  grands  bords; 
Jeune,  il  a  dénombré  leurs  sauvages  trésors. 
Il  les  voulait  revoir,  quand  l'amour  infidèle 
Le  délaissait  en  proie  à  sa  llamme  moins  belle  ; 
Il  s'y  voulait  guérir!  —  L'eau,  les  monts  et  les  cieu\ 
Ont  redoublé  d'attrait.  Le  roc  mystérieux 
Qu'il  m'indique  en  ses  vers,  et  le  creux  qui  s'enfonce, 
Le  voilà,  plus  présent  quand  c'est  lui  <pii  l'annonce. 
Il  y  cherchait,  blessé,  comme  un  asile  sur. 
Mon  cœur,  aux  mêmes  lieux  traînons  mon  deuil  obscur  ! 

Ainsi,  je  vais  en  art,  en  amitié  secrète 
Observant  les  sentiers.  Ainsi,  lais,  ô  poëte, 
Ainsi,  fais  de  tes  jours!  et  quand  l'homme  bruyant, 
Qu'on  réputé  la-bas  solide  et  patient, 
Jus(iu'à  trois  fois  peut-être,  en  sa  lourde  carrière, 
Change  d'opinions  et  de  vaine  bannière, 
Toi  qui  parais  volage  et  souvent  égaré, 
i'asse  la  vie  à  suivre  un  vestige  adoré  ! 

'  André  Chéiiier,  Élégie  40'. 
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A   MES   AMIS 

M.   ET  MADAME  OLIVIER*. 

Salul  !  je  crois  encore  !  Ainsi  j'espérais  dire 

A  ce  lac  immorlel  -  que  j'allais  visiter; 

11  nie  semblait  <[u'au  cœur  que  le  spectacle  inspire, 

Ma  défaillante  foi  renaîtrait  pour  chanter. 

La  grandeur  héroïque  à  ces  rochers  gravée, 
L'escari)ement  du  lac  à  ce  glorieux  bord, 
La  liberté  lidèle  et  sans  bruit  conservée, 
Sincère  comme  au  jour  de  sou  antique  efforl  ; 

Sur  ces  tlots  que  l'hisloire  ou  la  Muse  renomme, 
Un  beau  ciel  rayonnant  ou  l'orageux  éclair; 
Les  lieux  solennisanl  les  souvenirs  de  l'homuie. 
Homme  et  lieux  égalés  par  la  voix  de  Schiller; 

Tout,  oui,  tout,  poésie,  héroïsme  et  nature, 
Me  promettait  de  loin  un  sublime  secours; 
Peut-être  il  me  prendrait  une  espérance  pure. 
Un  magnaniiije  essor  comme  en  mes  nobles  jours. 

Peul-ètre,  a  tous  ces  vœux  d'humanité  plus  grande, 
Dont  le  rêve,  si  cher,  de  près  s'en  est  allé, 
J'allais  rouvrir  enfin  un  cœur  qui  les  demande,    . 
Qui,  jeune,  les  recul,  et  ([ue  rien  n'a  souillé. 

Peut-être,  en  ces  beaux  Ilots  noyant  toute  tristesse. 
Sur  cet  intègre  autel  écoutant  l'avenir, 

'  Ailleurs  du  recueil  de  poésies  iiiliuilu  :  /es  Dcnx  Voix.  Luu- 
buiine,  1835. 
'  Le  lac  des  QiuiUe-Caiitous. 
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J'allais,  au  venl  qui  chasse  intrigue  el  iielilesse, 
Aspirer  le  saint  but  qu'on  ne  pourra  ternir. 

Peut-être,  aux  fiers  serments  pour  cette  cause  aimée 
J'allais  redire  encor  :  Ce  n'était  pas  en  vain  ! 
Ce  qui  se  joue  ailleurs  n'est  que  bruit  et  fumée, 
N'est  que  ])Ouo  et  poussière  -.  atteignons  n  la  fin  ! 

El  j'ai  touché  ces  lieux  de  si  sévère  attente, 
J'ai  vu  leur  grandeur  simple,  et  j'ai  tout  admiré; 
Mais  rien  qu'eux  n'a  brillé  dans  mon  âme  éclatante, 
Et  mon  passé  plutôt,  tout  d'aboi'd,  a  pleuré. 

Il  a  pleuré  de  voir  ce  Rutli  des  vieux  âges, 
Perpétuelle  source  a  de  durables  mœurs, 
li'huinblo  chapelle  encore  au  bas  des  rocs  sauvages. 
Et  le  héros  toujours  salué  des  rameurs. 

Amertume  et  dédain  que  les  gloires  taries. 
Quand  les  mots  ont  tué  toute  vertu  d'agir, 
Quand  l'astuce  et  la  peur  !...,  Heureuses  les  patries 
Dont  on  peut  repasser  les  grands  jours  sans  rougir! 

Tel  donc,  ô  mes  Amis,  au  lac,  à  la  montagne 
J'allais,  cherchant  en  moi  ce  qui  se  retirait; 
Mais  (|uand,  las  de  chercher,  au  vallon  (jui  me  gagne 
Je  suis  venu  m'asseoir  sous  votre  toit  secret, 

J'ai  vu  la  paix  du  cœur,  l'union  assurée, 
Le  saint  contentement  des  biens  qu'on  a  trouvés, 
El  les  grâces  au  Ciel  pour  leur  seule  durée. 
Et  le  renoncement  des  autres  biens  rêvés; 

J'ai  vu  l'inlelligence  en  sa  démarche  à  l'aise. 
Sans  s'user  aux  détours,  suivant  un  bnl  voulu  ; 
I/élude  simple  el  haute  où  trop  d'essor  s'apaise; 
En  face  des  grands  monts,  Danle  parfois  relu  ; 
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Parfois,  la  poésie  en  prière  élancée, 

Du  même  heureux  sillon  laissant  monter  deux  voix 

Vos  destins  s'enfennanl,  mais  non  votre  pensée, 

Et  le  monde  eml)rassc  du  rivage  avec  choix. 

Des  vrais  dons  naturels  j'ai  compris  l'assenihlage, 
l.a  force  antique  encore  et  l'antique  douceur; 
El  causant  d'aujourd'hui,  de  ce  Paris  volage, 
A  table  je  goiitais  le  chamois  du  chasseur. 

Ce  que  je  n'ai  pas  dit  ;\  la  montagne  austère, 
A  la  chapelle,  au  lac  qui  m'a  laissé  mon  deuil, 
Mes  Amis,  je  le  dis  à  l'ombre  salutaire, 
Au  foyer  domestique,  au  cordial  accueil , 

Aux  vertus  du  dedans,  partout,  toujours  possibles, 
Au  bonheur  résigné,  sobre  et  prudent  trésor. 
Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles  : 
Amis,  en  vous  quittant,  —  Salut  1  je  crois  encor '. 

Aigle. 


A  MADAME    V. 

.lamais  je  n'ai  couru  lacs,  montagnes  et  plaines, 
(tu  les  hameaux  épars,  ou  les  cités  si  pleines. 
Tant  d'échos  où  de  novis  nul  bruit  ne  relenlil, 
Sans  mieux  sentir  en  moi,  d'impression  profonde, 

(".oml)ien  grand  est  le  monde, 

('.(nubien  l'bonimc  |)elil! 

le  n'ai  jamais,  de  près,  vu  la  ville  où  je  passe, 
l,es  secrets  coins  du  monde  où  le  hasard  me  chasse. 
Sans  admirer  leur  prix  ii(u>  de  nos  vains  débals, 
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Dp  tant  d'esprits  divers  sans  saluer  le  nombrp. 
Plus  solides  dans  l'ombre 
Et  (ju'on  ne  saura  pas. 

.le  n'ai  jamais  vécu  d'hospitalière  vie, 
Pèlerin  de  passage,  au  toit  qui  me  convie,      \ 
Sans  éprouver  qu'il  est  encor  de  bonnes  gens, 
Des  justes  à  sauver  la  vertu  sur  la  terre, 

A  consoler  le  Père 

Dans  les  cieux  indulgents. 

Non  plus,  je  n'ai  jamais,  au  retour  d'une  absence. 
Revu  Paris  si  cher,  sans  mieux  voir  sa  puissance. 
Sans  y  plus  admirer  tant  de  noms  rattachés; 
Surtout  sans  raccourir,  d'une  amitié  plus  tendre, 

Vers  qui  veut  bien  m'atteiidre, 

Vers  les  amis  cachés! 


SONNET. 


Wi/Yiv  exiSsisXov.      .     •. 

Bonp-olijacciitPm-occideDli  Ithacani. 

Ho.Mi- iiF. ,  Odyswp. 


.l'aime  Paris  aux  beaux  coiuhants  d'automne, 
Paris  superbe  aux  couchants  élargis. 
Quand  sur  les  quais  du  soleil  tout  rougis. 
Le  long  des  ponts,  je  m'arrête  et  m'étonne. 

Rompant  au  fon<i  la  splendeur  monotone, 
L'Arc  de  triompiic  et  ses  jtans  obscurcis 
Semblent  s'ouvrir  au  vaincpieur  de  Mempliis, 
Qui  les  emplit  de  l'or  de  sa  couronne. 

3/». 
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Mieux  qu'un  vainqueur,  c'est  un  Roi-Mage  enoor 
Qui,  vieillissant,  verse  tout  son  trésor; 
Ou  c'est  Homère  épanchant  l'Odyssée, 

Car  ce  matin  j'en  lisais  de  doux  chants  ;.... 
Et  je  m'en  vais  mêlant  dans  ma  pensée 
Avec  Paris  Ithaque  aux  beaux  couchants. 


A  MADAME  LA  C.   DE  T. 


A  vous,  Madame,  j'ose  adresser  et  comme  retraduire  ce  que  vous 
m'avez  vous-même  raconté.  Heureux  je  m'estimerai  dans  ce  récit, 
si  vous  daignez  le  reconnaître  :  heureux  si  ceux  qui  le  lisent  res- 
sentent quelque  ciiose  de  l'intérêt  dont  j'ai  été  saisi  eu  vous  (•cnu- 
tanl! 


Saxea  ut  effigies  bacchantis  ! 
Ariane  de  Catulle. 


Nous  causions  d'un  sujet  qui  n'est  jamais  passé, 
Du  mal  que  fait  à  l'âme  un  amour  délaissé, 
Un  amour  sans  espoir,  l'irrévocable  absence, 
La  mort;  si  l'homme  aimant,  en  son  cœur,  a  puissance 
D'aimer  comme  la  femme,  et  s'il  peut  en  souffrir 
Comme  elle,  bien  souvent,  jusiiu'aii  point  d'en  moiuir. 
Vous  doulioz;  j'afTu'mais;  je  chercliais  en  mémoire 
Quelque  exemple  évident  auquel  je  voulais  croire; 
Mais,  à  citer  toujours,  je  n'avais  rien  de  mieux 
Que  ces  noms  de  roman,  ou  Paul,  ou  Des  Grieux. 
Et  vous,  esprit  fécond,  si  pleine  d'étincelles, 
Belle  Ame  si  clémente  à  vos  douleurs  cruelles, 
Dont  la  gaieté  souvent,  en  discours  variés. 
Fait  oublier  vos  maux,  tant  vous  les  oubliez  ! 
Celte  fois  rassemblant  toute  votre  tendresse, 
Ces  larmes  dans  la  voix  que  votre  Ange  caresse, 
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Que  traversait  encor  l'enjouement  adouci, 
[-onguement,  moi  muet,  vous  parlâtes  ainsi  : 

Je  remontais  le  Rhin  de  Cologne  à  Mayence, 
A  Manheim  ;  sur  le  pont  nous  avions  affluence 
D'Anglais,  d'Américains,  tous  peuples  à  la  fois; 
Triste  était  la  saison ,  en  aoiU  trente-trois. 
On  allait,  et  déjà  des  deux  rives  voisines 
Les  bords  se  relevaient  en  naissantes  collines, 
El  préparaient  de  loin  ces  rochers  et  ces  tours. 
Qui  renomment  le  fleuve  et  font  gloire  a  son  cours. 
Nos  passagers  bientôt,  amateurs  de  nature, 
Pour  la  mieux  admirer  dans  sa  nomenclature, 
Chacun  tenant  sa  carte  et  l'œil  collé  devant, 
Laissaient  fuir,  sans  y  voir,  le  spectacle  vivant. 
Une  pluie  alors  vint  et  les  fît  tous  descendre. 
J'eus  désir  de  rester,  et  j'avisai  d'attendre, 
Montant  dans  ma  voiture  à  l'autre  bout  du  pont. 
Que  le  soleil  chasscit  ce  nuage  qui  fond. 
Mais,  dans  mon  gîte  à  peine  au  hasard  installée, 
Je  m'y  trouvai  si  bien,  exhaussée,  isolée, 
Et,  grâce  aux  quelques  pieds  qui  passaient  le  niveau, 
Dominant  le  rivage,  égalant  le  coteau. 
Ayant  mon  belvéder  au-dessus  des  campagnes, 
Tenant  mon  ermitage  à  mi-flanc  des  montagnes, 
El,  comme  d'un  balcon,  rasant  ces  bords  flottants, 
Que  je  n'en  bougeai  plus  tout  le  reste  du  temps. 
Les  voitures  tenaient  dans  les  secondes  places; 
J'avais  donc  près  de  moi  gens  d'assez  basses  classes, 
Domestiques  d'Anglais,  Allemands  ouvriers, 
Durant  le  choléra  de  ces  mois  meurtriers, 
Revenus  d'Angleterre  ou  sortant  de  Belgique; 
Des  soldats  regagnant  la  patrie  helvétique, 
Licenciés,  et  qui,  dans  leur  désœuvrement, 
Poitaienl  la  main  à  tout  à  bord  du  bâtiment. 
Et  faisaient  comme  émeute  à  la  moindre  soupape, 
Touchant,  vériflanl  chaque  objet  qui  les  frappe; 
El  c'étaient  de  grands  cris  pour  les  chasser  de  là. 
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Assez  longtemps,  sans  rien  remarquer  de  rel^, 
Entre  ceux  d'alentour  sans  distinguer  personne, 
.l'avais  été,  l'œil  lixe  au  ciel  qui  m'environne, 
Tout  entière  aux  coteaux,  a  la  grandeur  des  lieux  , 
Et,  sous  les  accidents  pluvieux,  radieux, 
Admirant  et  suivant  cette  beauté  ternie, 
Par  places  renaissante,  et  toujours  l'harmonie. 
Puis,  le  soleil  bientôt  reparu  dans  son  plein, 
.le  restai  d'autant  mieux,  —  au  sourire  malin. 
Au  sourire,  et,  je  crois,  un  peu  fort  au  scandale 
Des  Anglais  dont  la  carte  est  rouverte  et  s'étale. 
Qui  cherchent  de  plus  belle,  et  ne  comprenaient  pas 
Qu'on  put,  sur  un  bateau,  s'aller  perciier  là-bas 
En  voilure,  et  surtout  (énormilé  profonde!) 
Hors  de  la  balustrade  où  se  clôt  le  beau  monde. 

Ma  lille  cependant,  qui  me  laissait  un  peu, 
Me  revint  en  criant  :  «  Maman,  le  comte  de.... 
Est  dans  les  passagers.  »  —  «  Impossible  !  »  —  «  11  remonte. 
Le  voici!  »  —  .l'aperçus,  en  effet,  non  le  comte. 
Mais,  sous  l'iiabit  grossier  d'homme  des  derniers  rangs. 
Une  nol)le  ligure  aux  yeux  bleus  transparents, 
Quelque  chose  du  Nord,  la  ligne  régulière, 
Et  de  grands  ciieveux  blonds  portés  d'une  manière 
Haute,  arislocratiiiue,  et  comme  notre  ami. 
Mon  œil,  dès  ce  moment,  le  suivit,  et,  parmi 
Les  nombreux  passagers  de  cette  classe  obscure. 
Un  intérêt  croissant  détachait  sa  ligure; 
El  plus  je  l'observai,  plus  il  obtint  sa  part 
Dans  ce  cadre  où  d'abord  s'absorbait  mon  regard. 

Il  élait  mis  en  simple  ouvrier,  et  peul-êlre 
Avec  trop  de  dessein  marqué  de  le  paraître  : 
Un  vieil  habit  flottant  ;  quelque  grand  chapeau  gris 
Tombant  sur  sa  coiffure  en  larges  bords  Hélris; 
Chemise  rose  et  bleue  et  faisant  qu'on  la  voie; 
Surloul  des  gants  en  peau  brodés  d'argent,  de  soie. 
Comme  ([uehiue  ouvrier  de  Saxe  endimanché  ; 
Mais  l'ongle  l)lanc  parfois  s'allongeait  mal  caché. 
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Je  remar((iiai  l)ienlôl  sa  liaison  suivie 
Aven  lin  groupe,  auprès,  qui  d'abord  m'avait  fuie; 
Une  famille  entière  :  un  mari  d'air  grossier, 
Ne  montrant  d'autre  instinct  qu'appétit  carnassier, 
La  pipe  et  la  viande,  et,  dans  tout  le  voyage. 
Faisant  de  l'une  à  l'autre  un  ignoble  partage, 
El  plaisantant  encor  Ih-dessus  pesamment  :  « 

Je  n'entendais  que  trop  son  rustique  allemand. 
Une  femme  à  côté,  de  jeunesse  incertaine, 
Qu'avait  peut-être  usée  ou  le  temps  ou  la  peine,    - 
Se  dérobait  pour  moi  sous  son  mince  chapeau 
Qu'une  femme  de  chambre  aurait  porté  plus  beau. 
A  quehiues  pas  de  là,  seule  sur  sa  banijuelte. 
Sa  fille,  qui  seml)lait  de  ([uatorze  ans,  discrète 
El  déjà  fuie,  à  part  se  tenait  dans  sa  tieur, 
Et  mettait  au  tableau  quelque  fraîche  couleur, 
Fort  à  temps;  car,  non  loin,  ses  deux  plus  jeunes  frères, 
Uaids,  sales  et  criards,  tout  à  fait  ses  contraires, 
Deux  petits  garnements  grimpés  à  la  hauteur 
De  la  voiture  même,  et  trouvant  très-flatteur 
Apparemment  d'avoir  notre  beau  voisinage. 
Ne  cessaient  les  regards  droit  à  notre  visage 
Sur  ma  fille  et  sur  moi  :  s'ils  rencontraient  nos  yeux, 
(l'était  vite  un  salut  de  tête,  gracieux, 
Qu'il  leur  fallait  bien  rendre;  importune  façade! 
El  le  grand  i)aysage  en  devenait  maussade. 

Je  soupçonnai  d'abord  t(uelque  étincelle  en  jeu 
Entre  la  jeune  fille  et  le  blond  à  l'œil  bleu  ; 
De  là  déguisement,  amoureuse  é(iui|)ée.... 
Mais,  au  second  aspect,  je  fus  bien  détrompée  : 
l-a  belle  enfant  n'avait  ((u'un  regard  qui  se  tail. 
Et  lui  n'y  cherchait  rien,  ou  même  l'évitait. 

Mais  la  mère,  la  mère,  hélas!  la  i)auvre  femme, 
De  ses  secrels  bientôt  j'interceptai  la  flamme. 
Tandis  que  le  jeune  homme,  au  spectacle  attaché, 
Trahissait,  même  ainsi,  son  noble  essor  caché, 
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Elle,  qui  le  suivait  dans  l'oubli  qui  l'enlève, 
Quand  il  était  resté  trop  longtemps  sous  son  rêve, 
Lui  dépêchait  sans  bruit  un  des  sales  marmots 
Rappelé  tout  exprès,  descendu  des  ballots 
Où  leur  faveur  pour  nous  les  tenait  en  vedette  ; 
El  l'enfant  s'approchait,  et,  comme  une  sonnette, 
Tirant  le  pan  d'habil,  il  allait  brusquement 
Sans  pitié  pour  l'extase  et  pour  l'enciiantemenl. 
Ainsi  nous  revenait  le  rêveur  qui  s'oublie. 
Un  geste,  un  froncement  à  la  lèvre  pâlie, 
Aussitôt  réprimés,  i)assaient  comme  un  éclair. 
Il  prenait  le  petit  et  l'appelait  son  cher. 
Et  le  baisait  tout  sale  au  milieu  du  visage. 
Et,  pendant  quelque  temps  laissant  le  paysage. 
Il  s'efforçail  ailleurs,  el  mar(piait  (pi'il  songeait 
A  celle  ([ui  de  lui  faisait  l'unique  objet. 

Je  ne  m'en  tenais  plus  sur  un  point  au  peui-èirp; 
L'inconnu  n'était  pas  ce  qu'il  voulait  paraître. 
Son  grand  air  soutenu,  son  souris  haut  et  lent, 
En  lui  de  notre  ami  tout  ce  portrait  parlant. 
Ce  goût  de  pittoresque  et  de  belle  nature 
Qui  si  souvent  suppose  en  un  cœur  la  culture, 
Ces  langues  qu'il  possède  en  familier  accès 
(Car  ma  (ille  assurait  <iu'il  parlait  bien  français), 
Que  fallait-il?  enlin,  son  entière  apparence 
Près  do  ces  pauvres  gens  qui  lui  fout  déférence. 

Une  fois,  le  mari,  par  trop  de  libre  humeur, 
Lui  présenta  sa  pipe,  et  le  noble  fumeur 
Avec  dégoût  la  prit,  hâté  de  la  lui  rendre. 
A  manger,  lorsqu'entre  eux  ils  commençaient  d'étendre 
Le  papier  tout  farci  de  leur  grossier  repas. 
Ils  s'y  jetaient;...  à  lui,  rien;...  ils  n'en  offraient  pas. 

Le  premier  jour  ainsi  se  passa,  le  jeune  homme 
Plus  épris  du  grand  lleuve,  et  des  bords  qu'on  renomme. 
Que  de  la  pauvre  femme,  el  celle-ci  sans  lin 
Occupée  à  lui  seul!...  je  m'intriguais  en  vain. 
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A  Coblentz  arrivés,  le  soir,  d'assez  bouue  heure, 
Quand  la  foule  s'allalile  à  l'auberge  et  demeure, 
J'allai  vers  la  Moselle,  autre  beau  flot  courant, 
Voulant  rae  reposer  du  Rhin  sévère  et  grand. 
Au  retour,  vers  la  nuit,  dans  la  ville  qui  monte 
Nous  perdions  le  chemin,  quand  tout  d'un  coup  le  Comte 
(Ma  lille  et  moi  toujours  nous  lui  donnions  ce  nom) 
Apparut  devant  nous,  servant  de  compagnon 
A  cette  même  femme,  en  ce  moment  coquette, 
Ayant  refait  depuis  un  reste  de  toilette, 
Et  semblant,  à  son  bras,  tière  d'un  honneur  tel  ! 
Je  demandai  tout  droit  en  français  noire  hôtel  : 
Il  repartit  d'un  ton  piqué  de  violence 
(  Comme  dans  son  secret  un  homme  qu'on  relance  ) 
Qu'il  ne  comprenait  pas;  je  lui  refis  mon  dit 
En  allemand  alors,  auquel  il  répondit. 
Mais  je  pus  remarquer,  même  à  la  nuit  obscure, 
La  femme  intéressante  et  sa  tendre  ligure, 
Fatiguée,  il  est  vrai,  non  plus  jeune  d'ailleurs, 
El  tout  usée  aussi  par  de  longues  douleurs, 
Mais  surtout  dans  l'inslanl  glorieuse,  étonnée 
De  paraître  à  ce  bras,  et  comme  illuminée  ! 

Le  lendemain  malin,  la  scène  du  bateau 
Fut  autre  :  le  jeune  homme  eut  un  soin  tout  nouveau, 
Un  soin,  s'il  n'était  pas  celui  de  l'amour  même, 
Gompalissanl  du  moins  pour  l'être  qui  nous  aime. 
Vint  la  pluie  ;  il  lui  tint  sa  pauvre  ombrelle  au  venl  ; 
Il  serrait  de  ses  mains  le  manteau  voltigeant. 
Entre  ses  deux  genoux,  leur  disant  des  histoires, 
Il  gardait  bien  longtemps  les  enfants  aux  mains  noires, 
Et  les  grondait,  si  seuls  ils  approchaient  du  bord. 
On  offrit  des  raisins,  mais  fort  chers,  et  d'abord 
J'allais  en  refuser  aux  désirs  de  ma  hlle; 
Il  en  achetait,  lui,  pour  la  pauvre  famille. 

Durant  une  éclaircie,  elle  ôta  son  chapeau. 
Déploya  ses  cheveux,  son  trésor  le  plus  beau. 
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Releva  sa  paupière  au  rayon  éblouie, 

El  ce  Mianleau,  lomiianl  loul  chargé  par  la  pluie, 

Laissa  voir  une  laille,  \in  élégant  débris 

De  jeunesse  et  de  giâce,  et  dès  lors  je  compris. 

Les  vieux  chàleaux  passaient  sans  qu'on  les  comptât  guère; 
Mais,  quand  ce  fut  celui  d'un  puissant  de  la  terre, 
Quand  le  nom  circula  du  beau  Johannisberg  ', 
Tous  regardaient  en  niasse,  et  ce  lut  un  concert. 
El  moi,  je  regardais  le  jeune  homme  à  la  l'ace  : 
J'y  saisis  le  dédain  (|u'un  faux  sourire  efface, 
Ce  qu'en  anglais  l>yron  eut  appelé  le  sneer, 
Celle  douleur  railleuse  et  ([u'il  faut  retenir. 

0  Polonais,  pensai-je,  ô  le  plus  noble  Slave, 
Te  voilà  donc  ici  pour  ne  i)as  être  esclave  ! 
Te  voila,  toi,  seigneur,  hors  du  honteux  péril, 
Pauvre,  en  habil  grossier,  déguisant  ton  exil, 
Trop  heureux  d'avoir  pu,  dans  la  cité  lointaine. 
Rencontrer  au  faubourg  ces  compagnons  de  peine, 
La  famille  qui  t'aime,  et  donl  un  cœur  trop  bien 
Écouta  ton  malheur  el  le  devra  le  sien  ! 

Et  la  femme  poiulanl,  ([ue  ce  fiit  aux  collines 
Ou  le  Reinslein  brillant  relevé  des  ruines. 
Ou  le  Johannisberg  donl  la  vitre  a  relui, 
Ne  savait,  et  n'avait  de  regards  que  pour  lui. 

A  Mayence  arrivant,  au  moment  de  desceudi-e 
Il  se  rapprocha  d'eux,  et  tout  me  lit  comprendre 
Qu'il  était  sous  l'abri  du  mt'nie  passe-porl. 

Le  lendemain  matin,  en  revenant  au  bord 
Dès  l'aube,  pour  pousser  à  Manheim  le  voyage. 
Je  les  vis  tous,  mais  eux  celle  lois  sans  bagage  ; 
Lui  seul  avait  le  sien,  fort  léger,  qu'on  portail. 

'  Apinirlciuint  nu  priiiL-e  (te  Mettei'iiioli. 
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Rien  (ju'aii  deuil  de  la  femme  un  mystère  éclalail. 
Elle  élait  là  muette,  immobile  et  frappée, 
.le  compris  celte  veille  en  soin  tendre  occupée; 
(lette  veille,  où  pour  elle  il  tâchait  d'être  mieux, 
Etait  celle  des  longs,  des  éternels  adieux  1 

Montant  sur  le  bateau,  je  suivis  la  détresse, 
Le  départ  jusqu'au  bout!  —  11  baise  avec  tendresse 
Les  deux  petits  garçons,  embrasse  le  mari, 
Prend  la  main  "a  la  fille  ^et  l'enfant  a  souri, 
Maligne,  curieuse,  Eve  déjà  dans  l'âme); 
11  prend,  il  serre  aussi  les  deux  mains  à  la  femme, 
Évitant  son  regard.  —  C'est  le  dernier  signal 
Delà  clocbe! —  Il  s'élance!  (>  le  moment  linal  ! 
Quand  on  ôle  le  ponl  et  pendant  qu'on  démarre, 
Quand  le  câble  encor  crie,  ô  minute  barbare  ! 
Au  rivage  mouvant,  alors  il  fallait  voir, 
De  ce  groupe  vers  lui,  gestes,  coups  de  mouchoir; 
El  les  petits  enfants,  chez  qui  tout  devient  joie, 
Couraient  le  long  du  bord  d'où  leur  cri  se  renvoie. 
.Mais  la  femme,  oh  !  la  femme,  immobile  en  son  lieu. 
Le  bras  levé,  tenant  un  mouchoir  rouge-bleu 
Qu'elle  n'agitait  pas,  je  la  vois  là  sans  vie, 
Digne  que,  par  pitié,  le  Ciel  la  pélritie! 
Non,  ni  l'antique  mère,  au  liane  sept  fois  navré. 
Qui  demeura  debout  marbre  auguste  et  sacré  ', 
Ni  la  femme  de  Lolb,  n'égalaient  en  statue 
Ce  fixe  élancement  d'une  douleur  qm  tue! 
Je  pensai  :  Pauvre  cu;ur,  veuf  d'insensés  amours, 
Que  sera-ce  demain,  et  ce  soir,  et  toujours!' 
Mari  connnun,  grossier,  enfants  sales,  rebelles; 
La  misère  ;  une  tille  aux  couleurs  déjà  belles. 
Et  qui  le  sait  tout  bas,  et  dont  l'œil  peu  clément 

'  Xiobc  :  les  anciens  poètes  ont  fort  varié  sur  lo  nombre  de  ses 
entants,  tantôt  douze,  tantôt  vingt,  tantôt  i[uatorze.  Ici  il  ne  faut 
Voir  dans  le  chiffre  sept  qu'un  nombre  indéterminé,  ou,  si  l'on 
veut,  le  nombre  quatorze  :  le  poète  a  pu  supposer  en  effet  «prApollon 
et  Diane  les  tuèrent  par  couples  en  sept  fois. 

35 
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A,  dans  tout  ce  voyage,  épié  Ion  tourineut  : 
Quel  destin  !  —  Lui  itourtanl,  sur  qui  mon  regard  plonge, 
El  qu'embarrasse  aussi  l'adieu  qui  se  prolonge, 
Descendit.  —  Nous  voguions.  En  passant  près  de  lui, 
Une  heure  après  :  «  Monsieur,  vous  êtes  aujourd'hui 
Bien  seul,  »  dis-je.  —  «  Oui,  fit-il  en  paroles  froissées. 
Depuis  Londres,  voilà  six  semaines  passées, 
J'ai  voyagé  toujours  avec  ces  braves  yens.  » 
L'accent  hautain  notait  les  mois  plus  indulgents. 

—  «  Et  les  reverrez-vous  bientôt'.'  »  osai-je  dire. 

—  «  Jamais!  répliqua-t-il  d'un  singulier  sourire; 
Je  ne  les  reverrai  certainement  jamais  ; 

Je  vais  en  Suisse  ;  après,  plus  loin  encor,  je  vais  !  » 

Ce  fut  tout.  Seulement,  vers  la  même  semaine. 
Étant  dans  Heidelberg  où  midi  me  promène. 
Passe  une  diligence,  et  je  le  vois  en  haut, 
Lui,  sur  l'impériale,  il  me  voit,  aussitôt 
Me  salue,  et  se  lève,  et  du  corps,  de  la  tête 
Il  me  salue  encore,  et  me  veut  faire  fêle. 
Tant  qu'enfin  la  voiture  ait  détourné  le  coin  : 
«  .VUons  !  au  moins,  me  dis-je,  un  souvenir  de  loin 
Pour  celle  pauvre  fennne,  une  bonne  pensée 
Sortie  à  l'improvisle,  et  vers  elle  élancée!  » 
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LA  FONTAINE  DE  BOILEAU 


A  MADAME  LA  COMTESSE  MOLE. 

Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n'a  chanté  Bâville? 
Quand  septembre  apparu  délivrait  de  la  ville 
Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois, 
Bâville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix, 
El,  pour  mieux  animer  son  illustre  retraite, 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poêle. 
Guy  Patin  accourait,  et  d'un  éclat  soudain 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin, 
Soit  que,  du  vieux  Sénat  l'âme  tout  occupée. 
Il  poignardât  César  en  proclamant  Pompée, 
Soit  que  de  l'antimoine  il  contât  quelque  tour. 
Huet,  d'un  ton  discret  et  plus  fait  à  la  cour, 
Sans  zMe  et  passion  causait  de  toute  cliose, 
Des  enfants  de  Japhet,  ou  même  d'une  rose. 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant, 
Rapin  -  vantail  le  parc  et  célél)rait  l'étang. 
Mais  voici  Despréaux,  amenant  sur  ses  traces 
L'agrément  sérieux,  l'à-propos  et  les  grâces. 

0  loi,  dont,  un  seul  jour,  j'osai  nier  la  loi, 
Veux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parle  de  toi, 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême, 
El  comme  l'ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  l'aime? 

'  H  est  indispensable,  en  lisant  la  pièce  qu\  suit,  d'avoir  pré- 
sente à  la  niénioire  l'Épitre  Yl  de  Boileau  à  Lamoignoii,  dans  la- 
(|nellc  il  |)arli'  de  Bâville  et  de  la  vie  qu'on  y  mène. 

'  Auteur  du  poi'nie  latin  des  Jardins  :  voir  au  livre  III  un  morceau 
sur  Itàville  ,  et  deux  odes  lalinos  du  mémo.  Voir  aussi  Hiiei ,  Pne'xies 
latines  et  Mémoires. 
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Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  hôtes  dont  le  nom 
N'a  rien  qui  cède  en  j;!oire  au  nom  de  Lamoignon, 
J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour,  et  l'allée 
Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée; 
Le  berceau  plus  couvert  qui  recueillait  les  pas; 
La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas, 
La  fontaine  en  tes  vers  Poluerène  épanchée, 
Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  Ja  Rachve  ', 
Mais  que  plus  volontiers,  pour  ennoblir  son  eau, 
("hacun  salue  encor  Fontaine  de  BoHeau. 
Par  un  des  beaux  matins  des  premiers  jours  d'automne, 
Le  long  de  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne, 
Nous  allions,  repassant  par  ton  même  chemin 
Et  le  reconnaissant,  Ion  Épîlre  à  la  main. 
Moi,  comme  un  converti,  plus  dévot  à  ta  gloire. 
Épris  du  flot  sacré,  je  me  disais  d'y  boire  : 
Mais,  iiélas!  ce  jour-là,  les  simples  gens  du  lieu 
Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu. 
Ht  de  femmes,  d'enfants,  tout  un  cercle  à  la  ronde 
Occupaient  la  naïade  el  m'en  altéraient  l'onde. 
Mes  guides  cependant,  d'une  commune  voix, 
Regrettaient  le  bou(iuet  des  ormes  d'autrefois, 
Hautes  cimes  longtemps  ;>  l'enlour  respectées, 
Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 
Malheur  à  qui,  docile  au  cupide  intérêt, 
Déshonore  le  front  d'une  anlit[ue  forêt. 
Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine! 
Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'une  fontaine  ! 

Était-ce  donc  présage,  ô  noble  Despréaux, 
Que  la  hache  tonil)ant  sin-  ces  arbres  si  beaux 
Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse'.' 
Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use. 
Et  (|ue,  reverdissant  en  plus  d'une  saison, 

'  Uiio  rnrhi'p  :  on  appelle  ainsi  les  rejeluns  lu's  do  la  rarinc  apW-s 
cpi'on  a  coupé  le  tniiii'.  Les  ormes  qui  onilirageaionl  aiilrcfois  la 
roiitainc  avaiont  prnl)aliloiiii'ni  cW-  i-oii|i(''s  pour  repuussor  ou  m- 
rUée  :  do  là  1("  iioui. 
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On  finit,  à  son  tour,  par  jonoher  le  gazon. 

Par  toinlier  de  vieillesse,  ou  de  chute  i)lus  rude, 

Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude!' 

Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir, 

Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir, 

De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée, 

De  lui  dire  où  le  goiit  modérait  la  pensée. 

Où  s'arrêtait  à  point  l'art  dans  le  naturel. 

Et  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel, 

Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 

Sont  sujets  aux  rebuts  destemps  comme  les  nôtres, 

Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceiu'S, 

Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 

Si  le  même  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages, 

La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges, 

El  c'est  un  nouvel  art  ([ue  dans  le  goût  présent 

D'offrir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 

Tu  l'aurais  su,  Boileau!  Toi  dont  la  ferme  idée 

Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée. 

Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  où  tu  vins. 

Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains:* 

J'aime  ces  <(uestions,  cette  vue  inquiète, 

Audace  du  critique  et  presque  du  poëte. 

Prudent  roi  des  rimeurs,  il  t'aurait  bien  fallu 

Sortir,  chez  nous,  du  cercle  où  ta  raison  s'est  plu. 

Tout  poëte  aujourd'hui  vise  au  parlementaire; 

Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 

Il  parlera  surtout,  sur  vingt  sujets  au  choix; 

Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix. 

Il  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,  pour  leur  dire 

Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  ciiant  s'inspire, 

El  (jui  diffère  tant,  même  en  plein  carrefour, 

Du  son  rauquc  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 

Dans  l'épociue,  îi  la  fois  magniliiiue  et  décente. 
Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante, 
l,e  vrai  goût  dominant,  sur  quehiues  jtoints  borné, 
<'.liassait  du  moins  le  faux  autre  pari  confiné; 
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Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles; 

Il  n'aurait  affronté  Chantilly  ni  Versailles, 

Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudent  essor 

Se  fût  hrisé  du  coup  sur  le  baluslre  d'or. 

Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  mélange 

Le  bien  s'allie  au  faux,  et  le  tribun  à  l'ange. 

Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudéry  : 

Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri? 

Tous  cadres  sont  rompus j  plus  d'obstacle  qui  compte; 

L'esprit  descend,  dit-on;  la  sottise  remonte; 

Tel  même  qu'on  admire  en  a'sa  goutte  au  front, 

Tel  autre  en  a  sa  douche,  et  l'autre  nage  au  fond. 

Comment  tout  démêler,  tout  dénoncer,  tout  suivre, 

Aller  droit  à  l'auteur  sous  le  masque  du  livre, 

Dire  la  clef  secrète,  et,  sans  rien  diffamer, 

Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommer? 

Voilà,  cher  Despréaux,  voilà  sur  toute  chose 

Ce  qu'en  songeant  à  toi  souvent  je  me  propose, 

Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 

En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  tu  t'assis. 

Sous  ces  noms  de  Colins  que  ta  malice  fronde, 

•l'aime  à  te  voir  d'ici  parlant  de  notre  monde 

A  quelque  Lamoignonqui  garde  encor  ta  loi: 

Qu'auriez-vous  dit  de  nous,  Royer-CoUard  et  loi  ? 

Mais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satire; 
A  Bâville  aussi  bien  on  t'en  eut  vu  sourire. 
Et  tu  lâchais  plutôt  d'en  détourner  le  cours, 
Avide  d'ennoblir  tes  tranquilles  discours. 
De  chercher,  tu  l'as  dit,  sous  (juelque  frais  ombrage, 
Connue  en  un  Tusculum,  les  entreliens  du  sage. 
Un  concert  de  vertu,  d'éloquence  et  d'honneur. 
Kl  quel  vrai  but  conduit  l'honnête  homme  au  bonheur. 

Ainsi  donc,  ce  jour-là,  venant  de  ta  fontaine. 
Nous  suivions  au  retour  les  coteaux  et  la  plaine, 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés, 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés, 
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Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'herbe  épaisse  et  vive  : 
Est-ce  bien  ce  côté?  n'est-ce  pas  l'autre  rive? 
A  trop  presser  son  doute,  on  se  trompe  souvent; 
Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par-devant 
Nous  barre  le  chemin;  un  vieux  pont  nous  invite, 
El  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vite  : 
On  s'effraie  et  l'on  passe,  on  rit  de  ses  terreurs; 
Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 
Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose. 
Retenant  la  pensée  au  calme  qui  repose, 
On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir. 
Des  saules  non  plantes  les  ombres  s'élargir. 
Et  sous  les  longs  rayons  de  cette  heure  plus  sûre 
S'éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure,  — 
Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau. 
Nous  eûmes  retrouvé  la  route  du  chSleau, 
Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 
Nous  ofTrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue, 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison. 
Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison. 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave. 
Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave, 
Qui  refait  l'espérance  et  les  fraîches  couleurs, 
Qui  sait  les  souvenirs  et  non  pas  les  douleurs, 
Et  dont,  chaque  malin,  l'heureuse  et  blonde  tête. 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempêle. 
Porte  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux. 
Et  court  sur  le  gazon,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Au  château  du  Marais  ,  ce  22  août  1843. 
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MARIA. 


Incnmlum  Lactonti' 

Mmo  coiiiaiii   loligata   luidiini. 
Hou  ver,. 


A    M.    DE    r.UBDE. 


Sur  un  front  de  quinze  an»  la  chevelure  esl  belle; 
Elle  est  de  l'arbre  en  fleurs  la  grâce  naturelle, 
Le  luxe  du  printemps  et  son  premier  amour  : 
Le  sourire  la  suit  et  voltige  alentour; 
La  mère  en  esl  heureuse,  et  dans  sa  chaste  joie 
Seule  en  sait  les  trésors  et  seule  les  déploie; 
Les  cœurs  des  jeunes  gens,  en  passant  remués. 
Sont  pris  aux  frais  bandeaux  décemment  renoues; 
Y  poser  une  fleur  esl  la  gloire  sui)réme  : 
Qui  la  pose  une  fois  la  détache  lui-môme. 

Même  aux  jeunes  garçons,  sous  l'airain  des  combats, 
La  boucle  à  flots  tombants,  certes,  ne  messied  pas; 
Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  tête  renversée, 
Boive  aux  murs  d'ilion  la  sanglante  rosée. 
C'est  un  jeune  olivier  au  feuillage  léger. 
Qui,  tendremoni  nourri  dans  l'enclos  d'un  verger, 
N'a  connu  (|ue  venis  frais  el  source  qui  s'épanche, 
El,  ton!  blanc,  s'est  couvert  de  fleurs  à  chaque  branche; 
Mais  d'un  coup  furieux  l'ouragan  l'a  délruil  : 
11  jonche  au  loin  la  terre,  et  la  pitié  le  suit, 

Quanil  une  vierge  esl  morte,  en  ce  pays  de  (Irèce. 
Autour  de  son  lombeau  j'aperçois  mainte  Iresse, 
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Des  chevelures  d'or,  avec  ces  mois  touchants  : 
«  De  l'aimable  Timas,  ou  d'Érinne  aux  doux  chaiils, 
La  cendre  ici  repose  :  à  l'aube  d'hyménée, 
Vierge,  elle  s'est  sentie  au  lit  sombre  entraînée. 
Ses  compagnes  en  deuil,  sous  le  tranchant  du  fer. 
Ont  coupé  leurs  cheveux,  leur  trésor  le  plus  cher.  » 

Et  que  fait  parmi  nous,  dans  sa  ferveur  sacrée, 
Héloïse  elle-même,  Amélie  égarée, 
Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur, 
Que  fait-elle  d'abord  que  de  livrer  l'honneur 
De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrilice, 
Pour  être  sure  enfin  que  rien  ne  l'embellisse. 
Que  rien  ne  s'y  dérobe  a  l'invisible  Époux. ^ 
Du  rameau  sans  feuillage  aucun  nid  n'est  jaloux. 
Or,  puisque  c'est  l'attrait  dans  la  belle  jeunesse 
Que  ce  luxe  ondoyant  que  le  zépiiyr  caresse, 
Et  d'où  vient  jusqu'au  sage  un  parfum  de  désir, 
Je  veux  redire  ici,  d'un  vers  simple  à  plaisir. 
Non  pas  le  jeu  piquant  d'une  boucle  enlevée. 
Mais  sur  un  jeune  front  fa  grâce  préservée. 

«  J'étais,  me  dit  un  jour  un  ami  voyageur, 
D'un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  fleur, 
J'étais  en  Portugat,  et  fa  guerre  civife. 
Tout  d'un  coup  s'embrasant,  nous  cerna  dans  la  vilfe  : 
C'est  le  fot  trop  fréquent  de  ces  cfimats  si  beaux  ; 
On  y  rachète  Éden  par  fes  humains  fléaux: 
Le  bfocus  nous  tenait,  mais  sans  trop  se  poursuivre; 
Dans  ce  maf  d'haf)itude,  on  se  remit  à  vivre  ; 
La  nature  est  ainsi  :  jusque  sous  fes  boufels. 
Pour  peu  que  cefa  dure,  on  rouvre  ses  vofets; 
On  cause,  on  s'évertue,  et  l'oubfi  vient  en  aide; 
Le  marcfiand  à  faux  poids  vend,  et  le  pfaideur  plai(fp  -, 
f.a  co(|uotto  sourit.  (Uic/  le  barbier  du  coin, 
In  Français,  un  (iascon    la  graine  en  va  très-lriin  , 
Moi  j'aimais  à  m'assooir,  guettant  cfiaciue  ligure  : 


418  PENSÉES  D'AOUT. 

Molière  ainsi  souvent  observa  la  nature. 

Un  matin,  le  barbier  me  dit  d'tni  air  joyeux  : 

«  Monsieur,  la  bonne  affaire  1   et  sur  les  beaux  clieveux 

D'une  enfant  là  présente  el  sur  sa  brune  têle 

11  étendait  la  main  en  façon  de  con(iuête  , 

Pour  dix  francs  tout  cela!  la  mère  me  les  vend. 

—  Quoi!  dis-je  en  portugais,  la  pitié  m'émouvant, 

Quoi  !  dis-je  à  cette  mère  empressée  à  conclure, 

Vous  venez  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 

De  votre  enfant;  c'est  mal.  Le  gain  vous  lente  :  eb  bien! 

.le  vous  l'acbète  double,  et  pour  n'en  couper  rien. 

Mais  il  faut  m'amener  l'enfant  cbaque  semaine  : 

Cbaque  fois  un  à-compte,  et  la  somme  est  certaine.  »  — 

Qui  fut  sot?  mon  barbier.  Il  sourit  d'un  air  fin, 

Croyant  avoir  surpris  quelque  profond  dessein. 

La  mère  fut  exacte  à  la  cbose  entendue  : 

Elle  amenait  l'enfant,  et  je  payais  à  vue. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  compris  que  pour  motif  secret 

Je  n'avais,  après  tout,  qu'un  lionnête  intérêt, 

Elle  me  l'envoya  seule;  et  l'enfant  timide 

Entrait,  me  regardait  de  son  grand  œil  luimide. 

Puis  sortait  emportant  la  pièce  dans  sa  main. 

A  force  toutefois  de  savoir  le  cbemin, 

Elle  s'apprivoisa  :  —  comme  un  oiseau  volage. 

Que  le  premier  automne  a  privé  du  feuillage, 

Et  qui,  timidement  laissant  les  vastes  bois, 

Se  basarde  au  rebord  des  feniMres  des  toits; 

Si  quelque  jeune  fille,  âme  compatissante, 

Lui  jette  de  son  pain  la  miette  finissante, 

Il  vient  cbaciue  malin,  d'abord  bumble  el  tremblant, 

Fuyant  dès  qu'on  fait  signe,  el  bientôt  revolant  ; 

Puis  l'hiver  l'enhardit,  el  l'heure  accoutumée  : 

Il  va  jusqu'à  frapper  à  la  vitre  fermée; 

Ce  que  le  cœur  lui  garde,  il  le  sait,  il  y  croit; 

Son  aile  s'enlle  d'aise,  il  est  là  sur  son  toil; 

Et  si,  (piand  février  d'un  rayon  se  colore, 

La  fenêtre  entr'ouverle  et  sans  lilas  encore 

Essaie  un  i)ol  de  tleurs  au  soleil  exposé, 


PENSÉES  D'AOUT.  419 

Il  entre  en  se  jouant,  innocent  et  rusé; 
Il  vole  tout  d'abord  à  l'hôlesse  connue, 
En  sons  vifs  et  légers  lui  rend  la  bienvenue, 
El  becqueté  son  doigt  ou  ses  cheveux  Jloltants, 
Comme  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps. 


«  Telle  de  Maria  (c'était  ma  jeune  lille  - 
Jusqu'à  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 
Souriait,  s'égayait,  et  d'un  air  glorieux 
Elle  accourait  montrant  à  deux  mains  ses  cheveux. 
Je  pourrais  bien  ici  faire  le  romanesque, 
Vous  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque, 
Quelque  gitana  fière,  à  l'œil  sombre,  au  front  d'or; 
Mais  je  sais  peu  décrire  et  moins  mentir  encor. 
Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu'elle  était  belle, 
Relie  enfant  comme  on  l'est  sous  ce  climat  fidèle, 
Cemme  l'est  tout  beau  fruit  et  tout  rameau  vermeil 
Prêt  à  demain  éclore  au  pays  du  soleil. 
Elle  avait  jusque-la  très-peu  connu  sa  grâce  ; 
Elle  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe. 
L'intérêt  délicat  qu'un  regard  étranger 
Marquait  pour  les  trésors  de  son  front  en  danger 
Éveilla  dans  son  âme  une  aurore  naissante  : 
Elle  se  comprit  belle,  et  fut  reconnaissante. 
Pour  le  mieux  témoigner,  en  son  charme  innocent, 
La  jeune  fille  en  elle  empruntait  à  l'enfant; 
Ses  visites  bientôt  n'auraient  été  complètes 
Sans  un  bouquet  pour  moi  de  fraîches  violettes. 
Qu'elle  m'allait  cueillir,  se  jouant  des  hasards, 
Jusque  sous  les  boulets,  aux  glacis  des  remparls. 

«  Souvenir  odorant,  même  après  des  années! 
Violettes  d'un  jour,  et  que  rien  n'a  fanées! 
J'ai  quitté  le  pays,  j'ai  traversé  des  mers  ; 
Ce  doux  parfum  me  suit  parmi  d'autres  amers. 
Toujours,  lorsqu'en  courant  je  me  surprends  encore 
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A  coiilempler  un  fVonl  «lue  son  avril  décoie, 
la  cou  d'enfanl  rieuse  élci^amnienl  i)eiidié, 
lu  iKL'ud  de  tresse  errante  à  peine  ratlaehé, 
loujours  l'idée  en  moi  renaît  i)nre  et  nouvelle  : 
Sur  un  fronl  de  (juinze  an?  la  chevelure  est  belle. 


FIN    DES    l'IiNSÉES    D  AOUT. 


NOTES    ET    SONNETS 

'KaisiUil  comme  builo  aux  Pensées  d'Aoïit). 


Tous,  soiil  rlivui'.--.  et  Imus  IumjiiI  vrais  un  luuiiiciil. 
Andi-.I:,  t'iit.Mtr,. 


SONNETS. 
I. 

IIE    UALLAIGl  ES   A   OKDE  ,    JLKA. 

Sur  ce  large  versant,  au  ilernier  ciel  d'aulouiiie, 
Les  arbres  élai;és  niùlenl  à  mes  regards 
Les  couleurs  du  ilé<iui  dans  leurs  mille  hasards, 
C.liacuu  dilTéremmenl  elleuillanl  sa  couroune. 

L'uu,  pâle  el  jaunissant,  amplement  s'abandonne; 
L'autre,  au  bois  nu,  mais  verl,  semble  au  matin  de  mar: 
D'autres,  près  de  mourir,  dorent  leurs  fronts  éi)ars 
D'un  rouge  glorieux  dont  tout  ce  deuil  s'étonne. 

Les  sapins  cependant,  les  mélèzes,  les  |)ins, 

D'un  verl  sombre,  el  groupés  par  places  aux  gradins, 

Hegardenl  tixement  ces  défaillants  ombrages, 

(".es  pâleurs,  ces  rougeurs,  avant  de  se  (initier... 
Kl  semblent  îles  vieillards,  (jui,  sachant  les  orages 
Lt  voyant  tout  linir,  sont  tristes  de  rester. 
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II. 


DE  BALLAIGUES  A  JOUGNE,  AU  RETOLR. 

Le  2  juin. 

J'ai  revu  ces  grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle, 
J'ai  moulé  le  versant  fraîthemeul  lapissé. 
A  ces  fronls  rajeunis  chaque  vert  nuancé 
Peignait  diversement  la  teinte  universelle  : 

Près  du  lixe  sapin  à  verdure  éternelle 
Le  peuplier  mouvani,  le  tremble  balancé, 
El  le  frêne  nerveux,  tout  d'un  jel  élancé, 
De  feuille  tendre  encor  comme  la  fraxinelle. 

Le  mélèze  lui-même,  au  fond  du  groupe  noir, 
Avait  changé  de  robe  et  de  frange  flottante  ; 
Autant  qu'un  clair  cytise,  il  annonçait  l'espoir. 

0  mon  Ame,  disais-je,  ayons  tidèle  attente  ! 
Ainsi  dans  le  fond  siir  de  l'amilié  constante 
Ce  qui  passe  et  revient  est  plus  tendre  à  revoir. 


Lorsque  j'arrivai  ùLausanno  poury  coiumoncer  un  cours,  MM.  les 
étudiants  de  la  société  ditf  de  Zofmgue  m'adressèrent  un  dianl 
de  bon  accueil  et  d'hospitalité  ;  j'y  répondis  la  veille  du  l*^'  janvier 
par  la  pièce  suivante ,  où  il  est  fait  allusion ,  vers  la  lin ,  à  la  perte 
récente  d'un  jeune  et  bien  regrettable  poëte,  qui  aurait  fait  hon- 
neur au  pays. 

Pour  répondre  k  vos  vers,  à  vos  chants,  mes  Amis, 
Je  voulais,  plus  rassis  de  ma  prose,  et  remis, 

Attendre  au  moins  les  hirondelles; 
Je  voulais,  mais  voila,  de  mon  cœur  excilé, 
Que  le  chant  imprévu  de  lui-même  a  chanté 

Et  vers  vous  a  trouvé  des  ailes. 
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11  a  chanté,  croyant  dès  l'hiver  au  printemps, 
Tant  la  neige  à  vos  monts,  à  vos  pics  éclatants 

Rit  en  fraîcheurs  souvent  écloses; 
Tant  chaque  heau  couchant,  renouvelant  ses  jeux, 
A  tout  ce  hlanc  troupeau  des  hauts  taureaux  neigeux 

Va  semant  étoiles  et  roses! 

Même  aux  plus  sombres  jours,  et  quand  tout  se  confond, 
Quand  le  lac,  les  cieux  noirs  et  les  monts  bleus  nous  font 

Leurs  triples  lignes  plus  serrées. 
Il  est  de  prompts  éclairs  partis  du  divin  setTil, 
Et  pour  l'esprit  conforme  à  ce  grand  cadre  en  deuil 

11  est  des  heures  éclairées. 

Tout  ce  que  d'ici  l'œil  embrasse  et  va  saisir, 
Miroir  du  chaste  rêve,  horizon  du  désir, 

Autel  à  vos  âmes  sereines  ; 
La-bas  aussi  Monlreux,  si  tiède  aux  plus  souffrants, 
Et  hdèle  à  son  nom  ce  doux  nid  de  Tlarens, 

Où  l'hiver  même  a  ses  haleines  ; 

Oui,  tout!....  j'en  comprends  tout,  je  les  aime  ces  lieux  ; 
J'en  recueille  en  mon  cœur  l'écho  religieux 

S'animant  à  vos  voix  chéries, 
A  vos  mâles  accords  d'Helvétie  et  de  ciel  ! 
Car  vous  gardez  en  vous,  fils  de  Tell,  de  Davel  ', 

Le  culte  uni  des  deux  patries. 

Oh  !  gardez-le  toujours,  gardez  vos  unions; 
Tenez  l'œil  au  seul  point  où  nous  nous  appuyons 

Si  nous  ne  voulons  ([ue  tout  tombe. 
La  mortelle  patrie  a  besoin,  pour  durer. 
D'entrer  par  sa  racine,  et  par  son  front  d'entrer 

En  celle  que  promet  la  tombe. 


'  I.o  majcir  Diivel ,  patriote  ci  ivlifiinix .  cxcriiti'  rii   i7'23  iiiiiii 
;iviiir  lent»'  d'afJVaiicliir  le  Pavs  de  Vaiul  <le  lu  (loiiiinalion  l)ornnisi'. 
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Fils  ail  coeur  chaste  et  fort,  gardez  tous  vos  saints  nœuds, 
r.e  culte  du  passé,  fécond  en  jeunes  vœux, 

(let  amour  du  lac  qui  modère. 
Cet  amour  des  grands  monts  qui  vous  porte,  au  pied  sûr. 
Dès  le  printemps  léger,  dans  la  nue  et  l'azur 

D'où  vous  chantez  la  belle  terre. 

Et  si  quelqu'un  de  vous,  poète  au  large  espoir, 
Hardi,  l'éclair  au  front,  insoucieux  de  clioir. 

S'il  tombe,  hélas!  au  précipice, 
Gardez  dans  votre  cœur,  au  chantre  disparu, 
F'ius  sur  que  l'autre  marl)re  auquel  on  avait  cru. 

Un  tombeau  (jui  veille  et  grandisse. 

.\  ceux,  aux  nobles  voix  qu'encor  vous  possédez, 
A  ceux  dont  vous  chantez  les  chants  émus,  gardez 

Amour  constant  et  sans  disgrâce; 
Toutes  les  piétés  fidèles  à  mûrir  ; 
Et  même  un  souvenir,  qui  n'aille  pas  mourir, 

A  celui  qui  s'asseoit  et  passe. 

31  dérombrc  i837. 


SONNET. 

TRADVIT    It'lHLAND. 

Deux, jeunes  filles,  la,  sur  la  colline,  au  soir, 
Sous  le  soleil  couciiant  deux  tiges  élancées. 
Légères,  le  front  nu,  comme  sœurs  enlacées. 
S'appuyaient  l'une  à  l'autio,  et  venaient  de  s'asseoir. 

L'une  aux  grands  monts,  au  lac,  éblouissant  miroir. 
Du  bras  droit  faisait  signe,  et  disait  ses  pensées  ; 
L'autre,  vers  l'horizon  aux  splendeurs  abaissées. 
De  sa  main  gauche  au  front  se  couvrait, pour  mieux  voir. 
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Kl  moi  qui  les  voyais  toutes  deux....  et  chacune, 
In  moment  j'eus  désir  :  <>  Oh  !  pourtant,  près  de  l'une 
KIre  assis!  me  disais-je;  »  et  j'allais  préférer. 

Mais,  regardant  encor  les  deux  sceurs  sous  le  charme, 
Mon  désir  se  confond,  tout  mon  cœur  se  désarme  : 
n  Non,  ce  serait  péché  ([ue  de  les  séparer!  n 


SONNETS. 


A    DEUX   SŒUR. S. 


\    MADEMOISELLE    FnKDERiyrE. 


Pour  qu'en  parole,  en  vers  mélodieux, 

De  sa  Jeune  âme  à  la  forme  si  belle 

Un  chant  s'exhale,  il  lui  faut,  nous  dil-ellc, 

Tristesse  au  cœur  et  des  pleurs  dans  ses  yeux  ; 

Il  faut  que  celle  à  qui  l'azur  des  cieux 
Dès  le  berceau  colora  la  i)runelle. 
Et  qui  répand  le  bonheur  autour  d'elle. 
Ressente  moins  ce  qu'on  lui  doit  le  mieux. 

Oh  !  s'il  est  vrai,  sur  sa  lèvre  si  pure, 
O  Poésie,  arrî'te  ton  murmure; 
Vers  et  soupirs,  n'en  soulève  plus  ini. 

r.omme  une  abeille  encore  ensommeillée 
Que  la  rosée  odorante  a  mouillée, 
Dors  au  calice,  ou  ne  sois  cpTun  parfum  ! 

36. 
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II. 

A    MADEMOISELLE   ÉLIZA-WILHELMINE.... 

Puisqu'à  tout  coup  sa  vive  raillerie 
S'échappe  et  brille  en  gai  pétillement, 
Puisqu'un  lutin  de  grâce  et  de  féerie 
Toujours  dérobe  un  coin  de  sentiment  ; 

Puisqu'aniusés  par  ce  propos  charmant, 
D'elle  on  ne  voit  ce  qui  rêve  ou  qui  prie, 
El  qu'à  tous  yeux  celte  gaieté  chérie 
Soir  el  malin  fait  un  déguisement, 

0  Poésie,  ouvre-nous  le  mystère  ; 
Fais-lui  trahir  ce  que  son  cœur  veut  taire, 
Ses  hauts  instincts,  celle  fois  non  railleurs. 

Quand  vient  la  Nuit  comme  une  sœur  voilée, 

El  qu'en  silence  à  la  voûte  étoilée 

MoiUe  son  rêve,  el  que  tombent  ses  pleurs  ! 


A    M 

Oh  !  laissez-moi  quand  la  verve  affaiblie 
Par  les  coteaux  m'égare  avec  langueur. 
Quand  pourtant  la  mélancolie 
Demande  à  s'épancher  du  cœur. 

Oh  !  laissez-moi  du  poêle  que  j'aime 
Bégayer  le  vague  el  doux  son, 
Glaner  après  lui  ce  qu'il  sème, 
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El  de  Collins,  d'Uhland  lui-même 
Émietter  quelque  chanson. 

Je  vais,  traduisant  à  ma  guise 
Un  vers  que  je  détourne  un  peu  ; 
C'est  trop  ma  douceur  et  mon  jeu 
Pour  qu'autrement  je  le  traduise. 

C'est  proprement  sur  mon  chemin 
Tenir  quelque  l)ranche  à  la  main 
Que  j'agite  quand  je  respire. 
C'est  sous  mes  doigts  faire  crier, 
C'est  mâcher  un  brin  de  laurier, 
Comme  nos  maîtres  l'osaient  dire. 

Quel  mal  d'avoir  entrelacé, 
Même  d'avoir  un  peu  froissé 
Deux  fleurs  dans  la  même  couronne? 
La  fleur  se  brise  dans  l'essai  ; 
L'arbre  abondant  me  le  pardonne. 

Et  puis  j'y  mêle  un  peu  de  moi, 
Et  ce  peu  répare  ma  faute. 
Souvent  je  rends  plus  que  je  n'ôle 
Par  un  nouvel  et  cher  emploi. 

Ainsi,  quand,  après  des  journées 
D'étude  et  d'hiver  confinées, 
.le  quitte,  un  matin  de  beau  ciel, 
Mon  Porl-Royal  habituel; 
Si  devant  mon  cloître  moins  sombre, 
Au  bord  extrême  du  préau, 
M'avancanl,  je  vois  passer  l'ombre, 
Ombre  ou  blanc  voile  et  fin  chapeau 
Déjeune  fille  au  renouveau 
Courant  au  tournant  du  coteau, 

Alors,  pour  peindre  mon  nuage, 
M'appliquant  lout  à  fait  l'image 
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Du  Brigand  près  du  chemin  creux, 
Uhland,  j'usurpe  Ion  langage; 
El,  si  je  n'en  rends  le  sauvage, 
l'eu  sens,  du  moins,  le  douloureux. 


LE  BRIGAND. 

IMITÉ    n'L'HLANft. 

Un  jour  (en  mai)  de  fête  et  de  lumière, 
Au  front  du  grand  bois  éclairci, 
Sortit  le  Brigand  ;  et  voici 
Qu'au  chemin  creux,  sous  la  lisière. 
Jeune  fille  |)assait  sans  rien  voir  en  arrière. 

«  Oh  !  passe  ainsi  !  quand  ton  panier  de  mai, 
Au  lieu  de  fraîches  violettes, 
Tiendrait  joyaux,  riches  toilettes, 
Quel  sentier  te  sérail  fermé".'  » 
Pensait  le  dur  Brigand  au  front  sombre  allumé. 

Et  son  regard  aux  fortes  rêveries 
Suit  longtemps  el  va  proléger 
La  jeune  lillc  au  pas  léger 
Qui  déjà  gagne  les  prairies 
Et  glisse  blanche  au  loin,  le  long  des  métairies; 

Tant  qu'à  la  lin,  une  haie  au  détour 
Couvrant  la  blancheur  de  la  robe, 
1,'aimable  forme  se  dérobe.... 
Poiulanl  le  Brigand,  à  son  tour, 
Renire  à  i)as  lenls  au  bois,  sous  ses  sapins  sans  jour. 
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SONNETS. 
1. 

Conic  la  rona  quaiido  'I  tuilio  spira. 
Dante,  Inferno. 

En  mars  quand  vient  la  l)ise,  el  qu'après  le  rayon, 
Après  des  jours  dlialeine  attiédie  el  gagnante, 
Sur  la  terre  eucor  nue  el  partout  genninanle, 
Comme  en  derniers  adieux,  s'al)al  le  tourbillon; 

Quand  du  lac  aux  coteaux,  des  coteaux  au  vallon 
J'erre,  le  front  au  vent,  sous  sa  rage  sonnante. 
Qu'aux  pics  la  neige  luit  plus  dure,  rayonnante, 
oli  !  (|ui  n'est  ressaisi  du  démon  d'A((uilon:' 

Que  devient  le  bon  ange?  Où  Déalrix  est-elle? 
Et  Toi,  Toi  que  j'aimais,  apalbique  el  cruelle  ! 
Toul  vous  balaie  en  moi,  loul  vous  cbasse  dans  l'air. 

Mon  cœur  joyeux  se  rouvre  à  ses  âpres  furies  -. 
Aux  crins  des  flots  dressés,  accourez,  Valkiries! 
!.a  nature  est  sauvage,  el  le  lac  est  de  fer. 


II. 

Afîli  oi-rlii  niipi  l'it'oniinciô  dilotd 
Dwrr.  Punjatnriii. 

Mais  la  bise  a  passé.  Hevicnt  la  douce  haleine, 
Uevienl  l'éclat  cclesle  au  bleuâtre  horizon. 
I.a  violette  rit  dans  son  rare  gazon; 
l.a  neige  brille  aux  nionls  sans  insulter  la  plaine. 
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Que  d'aspects  assemblés  !  sur  la  hauteur  prochaine 

Ce  massif  de  bois  nu,  dans  sa  sobre  saison; 

En  bas  le  lac  limpide,  où  nagent  sans  frisson 

Les  blancs  sommets  tout  peints  d'un  bleu  de  porcelaine. 

Pauvre  orage  de  l'âme,  où  donc  est  ta  rigueur? 
Qu'as-tu  fait  de  tes  flots,  orage  de  mon  cœur? 
.le  sens  à  peine  en  moi  les  riuueurs  expirantes. 

.l'aime  ce  que  j'aimais;  un  souvenir  pieux 

Sur  ces  coteaux  nouveaux  me  redit  d'autres  lieux , 

Et  je  songe  au  passé  le  long  des  eaux  courantes. 


III. 


Allestelle! 

Dante. 

Et  je  songe  au  passé,  peut-être  à  l'avenir, 
Peul-èlre  au  bonheur  même  en  sa  vague  promesse, 
Au  bonheur  ([ue  promet  un  reste  de  jeunesse. 
Et  qu'un  cœur  pardonné  peut  encore  obtenir. 

Pardonne-lui,  Seigneur,  et  le  daigne  bénir; 
Retiens  sa  force  errante,  ou  force  sa  faiblesse, 
Pour  qu'en  toute  saison  ton  souffle  égal  ne  laisse 
Ni  désir  insensé,  ni  trop  cher  souvenir. 

Qu'il  se  reprenne  à  vivre,  en  espoir  de  la  vie  ; 
Que,  sans  plus  s'enchaîner,  il  trouve  qui  l'appuie. 
Qui  lui  rapprenne  à  voir  ce  qu'il  s'est  Iroj!  voilé; 

Pour  ((ue  monte  toujours,  même  dans  la  tourmente, 
Même  .sous  le  soleil,  dans  la  saison  clémente, 
Mon  regard  pur,  lidcio  au  seul  pôle  étoile  ! 
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LE  DERNIER  DES  ONZE,  SONNETS 

DE   CHARLES   LAMB. 


Hélas  !  répondez-moi,  qu'osl-elle  (luvunuo  : 
MATnur.iN  Regmek  ,  Sfanceti. 


Nous  étions  deux  enfants  à  passer  notre  enfance, 
Mais  Elle  si  charmante  et  plus  jeune  que  moi  ; 
Nous  vivions  d'une  égale  et  mutuelle  foi, 
Et  celte  sœur  aimable  avait  nom  Innocence. 

Nous  aurions  tous  les  deux  pleuré  pour  une  absence. 
Mais  voila  (|u'un  malin  l'Orgueil  me  prend  :  «  Et  loi. 
N'es-tu  pas  homme  enlin'.'  »  11  dit,  et  je  le  croi, 
Je  me  mêle  à  la  foule,  et  l'air  impur  m'offense. 

Ma  jeune  amie  en  pleurs  s'enfuit  à  cet  affront, 
Cachant  dans  ses  deux  mains  la  rougeur  de  son  froni 
.le  la  perdis  alors  dans  la  forêt  |)rofonde. 

0  douce  Bien-Aimée,  oii  donc  a-l-clle  fui? 

Dites,  «[uel  chaste  Eden  me  la  cache  aujourd'hui.' 

Que  je  la  clierclie  encor,  fut-elle  au  bout  du  monde  1 


(UN   SOIK,   LE   LENDEMAIN   Dl'   SONNET   DE  LAMB.) 

Paroles,  vœux  d'un  cœur  amoureux  et  timide, 
Redoublez  de  mystère  et  de  soin  caressant, 
Et  près  d'elle  n'ayez  d'aveux  que  dans  l'accent'. 
Accent,  redevenez  plus  tendre  et  plus  lim[)ide. 


\n  NOTES  El  SONNETS. 

Ému  tl'im  pleui-  secrel  sous  son  charme  iunoceul  1 
Regards,  retrouvez  vile  et  perdez  l'étincelle  ; 
Soyez,  en  l'effleuranl,  chastes  et  purs  comme  elle  : 
Car  le  pudi(iue  ammu'  qui  me  lient  cette  t'ois, 
(]elle  fois  pour  toujours!  a  pour  unique  choix 
La  vierge  de  candeur,  la  jeune  tille  sainte, 
Le  cœur  enfant  (pii  vient  de  s'éveiller, 
L'âme  qu'il  faul  remplir  sa\is  lui  faire  de  crainte, 
Qu'il  faut  toucher  sans  la  Irouhler! 


SONiNET. 

Lu  cœur  jà  mûr  cii  un   .-cin  vi'idelol. 

KONS.MVD. 

Ces  jours  derniers  dans  les  airs,  la  Nature 
Avait  encor  je  ne  sais  quelle  aigreur, 
Qui  sous  l'éclat  d'Avril,  comme  une  erreur, 
Taisait  ol)slacle  "a  l'entière  verdure. 

trop  jeune  cœur  et  beauté  trop  peu  inùre 
Sous  leur  soleil  ont  aussi  leur  verdeur  : 
Pour  l'adoucir  et  la  fondre  en  ardeur, 
Que  faut-il  donc:'  el  quelle  heure  est  plus  sure.' 

Mais,  l'autre  soir,  un  nuage  expiré 
Cède  soudain  :  la  Nature  a  pleuré. 
Kl  d'inie  pluie  elle  s'est  attendrie  ; 

Le  Printemps  règne.  —Ainsi,  liere  Heaulé, 
Qu'un  seul  pleur  tombe  en  ta  jeune  âprelé, 
El  ce  n'est  plus  qu'amour  et  rêverie. 
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SONNET. 


A    PHlLOTHliE. 


l'()Ur(|uoi,  dans  rainilié,  vouloir  donc  que  l'ami 
Se  inouïe  à  uolre  esiJiil,  eu  épouse  l'idée, 
La  tienne  en  tout  iiaieille  et  sur  tout  i)oint  ;,'ardée, 
Sans  que  rien  ta  dépasse  et  se  joue  à  demi  :• 

l'our(|Uoi,  s'il  doute  encor,  s'il  est  moins  alTermi 
Kn  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aniilié  décidée, 
Pourquoi,  sans  vous  asseoir,  toujours  plus  loin  guidée, 
Le  piquer  dans  son  doute  "a  l'endroit  endormi".' 

J'en  sais  qui,  dès  avril,  sur  l'arbre  encor  sauvage, 
Non  pas  indiderenls,  mais  sans  presser  le  gage, 
En  respirent  la  Heur  d'un  câ'ur  déjà  content. 

El  celle  Heur,  un  jour  peul-èlre,  non  hâtée, 

Conihlera  tous  vos  vonix,  à  belle  Pliilolliée  ! 

«oninic  un  fruit  miir  <|ui  tombe  au  gazon  <[ui  l'attend. 


A   MADAME.  .  .  . 

il  est  doux,  vers  le  soir,  au  printemps  qui  (ommence, 
.Vu  printemps  relardé  qui  se  déclare  enlin. 
Les  premiers  jours  de  mai,  dans  cet  air  tout  divin 
Où  se  respire  en  (leur  la  i)remière  semence  ; 

37 
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Il  osl  doux,  à  |»as  leiils,  sous  le  couchanl  iuiinense, 
Devaiil  ces  pics  rosés  de  neige  el  d'argenl  lin, 
Devant  ce  lac  qui  luil  comme  un  ilos  de  dau|thin, 
Par  ces  lournanls  coteaux  qui  vont  sans  qu'on  y  |>ense, 

Il  est  doux,  Amitié,  de  mairhtM-  sans  dangei', 
Tenaul  près  de  son  cœur  Ion  bras  chaste  el  léger. 
De  se  montrer  chaque  arbre  el  sa  pointe  première  : 

Le  bois,  sans  feuille  encor,  mais  d'un  bourgeon  doré. 

Jette  l'ombre  à  nos  pas  sur  le  sol  éclairé, 

El  d'un  réseau  ([ui  tremble  y  berce  la  lumière. 


A  LA   MUSE. 

Kloiuui....  buiie  uioiilis  am-llii. 
\nu.n.i. 

l'auvre  muse  froissée,  insultée,  avilie, 
Pauvre  lille  sans  lard  ([n'en  Inimble  pèlerin 
Devant  eux  j'envoyais  pour  chanter  sans  refrain, 
(tii!  reviens  à  mon  cœur  poser  Ion  fronl  (pii  plie. 

Ils  ne  t'ont  pas  reçue,  ô  ma  chère  folie, 

oh!  plus  ([ue  jamais  chère;  apaise  ton  chagrin! 

Ton  parfum  m'est  \dus  doux  par  ce  jour  moins  serein, 

Kl  l'abeille  aime  encor  la  tleur  désembellie. 

l'n  sourire  innnorlel  à  la  lerre  accorda 
llyacinlhe,  anémone  el  lis,  el  toutes  celles 
Qu'Homère  fait  pleuvoir  aux  penles  de  l'Ida. 

Même  aux  champs,  siu-  la  haie,  il  en  esl  de  bien  belles 
Blanche-épine  au  passant  ril  dans  ses  Heurs  nouvelles; 
Mais  la  mieux  odoianle  esl  l'obscur  réséda. 


NOTES  ET  SONNETfi.  't^fi 

RKPONSE 

A    M  0 1\    AMI    F.  -  /.. 

«  Toujours  je  m'entête  ,  malgré  le  miel 
qui  est  an  fond  do  vos  vers,  à  me  fâcher 
coiitro  cet  ali'Xiuidriii  hrisé....  » 

(Lcltre.  ) 

Oui,  cher  Zenon,  oui,  ma  lyre  osl  liizarro, 
.le  le  sais  Irop;  d'un  étrange  compas 
Elle  est  taillée,  el  ne  s'arrondit  pas 
D'un  beau  contour  sous  le  bras  du  Pindare. 

Le  ciiant  en  sort  à  peine,  el  comme  avare; 
Nul  groupe  heureux  n'y  marierait  ses  pas  : 
Mais  écoutez,  el  diles-vous  tout  l)as 
Quel  son  y  gagne  en  sa  douceur  plus  rare. 

Demandez-vous  si  ce  bois  inégal, 

Ce  fut  '  boiteux  qu'un  coup  d'œil  Juge  mal, 

N'est  pas  voulu  i)ar  la  corde  secrète, 

Dernière  corde,  et  ([ue  nul  avant  moi 
N'avait  serrée  et  réduite  à  sa  loi, 
l'ilire  arrachée  au  cœur  seul  du  Poète  ! 

/•'((/  1111,  ((iiunir  1111  disiiil  nu  s('iy.ii''iiii'  sircli».  j'ti-sl .  le  liiiis  lic    l;i 
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PORT-ROYAL  DES  CHAMPS. 

A    M.    SAINTE-BEUVE. 

A  Poi'l-Royal  déserl  je  suis  ailé  revoir 
La  place  où,  méditant  la  parole  divine, 
Nicole  s'asseyait,  où,  tant  de  fois,  le  soir. 
S'exhalèrent  en  pleurs  les  i)ensers  de  Racine. 

El  ces  grands  souvenirs  sur  une  Innnble  ruine 
M'ont  fait  prendre  en  mépris  et  notre  vain  savoir, 
Kl  les  sentiers  trompeurs  où  notre  esprit  s'obstine, 
Kl  pour  nos  pauvres  vers  l'orgueil  de  notre  espoir. 

loi  qui  les  as  connus  ces  ;;raves  solitaires, 

Qui  sous  l'herbe  as  cherché  leurs  traces  toujours  clu-res , 

Tu  sais  ce  (juc  leur  vie  eut  d'austères  douceurs. 

Ah  !  dis-nous  si  ce  monde  aux  volontés  flottantes 
Vaut  leurs  bois  embaumés,  leurs  sources  jaillissanles, 
Kl  le  bruit  de  nos  pas  le  silence  des  leurs. 

.VmoIM      lil     I.MOlIt. 
l'iiris,  lii  orloliif». 


REPONSE 

A    M.    ANTOINE    DE    T.ATOlilî. 

Demande-moi  plutôt,  à  poète  sincère, 

Dans  ta  comparaison  i\o  noire  vanilé 

Avec  la  vertu  simple  et  la  lidélilé 

De  ces  ciciiin  «pii  clieiviiaionl  le  •;cul  bien  ni'cessaire 


NOTES  ET  SONNETS.  W. 

Deinande-moi  plulôl,  en  loiuhant  ma  misère, 
Si  j'aurai  rien  i>ris  d'eux  pour  l'avoir  raconté, 
Si  le  signe  fatal,  en  ce  siècle  vanté, 
N'est  pas  autour  des  saints  cette  étude  trop  chère, 

i.e  plus  stérile  emploi  s'il  n'est  le  plus  fécond, 
Le  plus  mortel  au  cœur  s'il  ne  le  change  au  fond  : 
Regarder  dans  la  foi  comme  au  plus  vain  mirage; 

Se  prendre  à  la  ruine,  et  toujours  repasser, 
Comme  aux  Ijords  d'une  Athène,  à  l'éternel  rivage  : 
Tovicher  toujours  l'autel  sans  jamais  l'embrasser! 


SONNET. 

A    MARMIER. 

Le  vieux  Slave  est  tout  coeur,  ouvert,  hospitalier. 
Accueillant  l'étranger  comme  aux  jours  de  la  fable, 
Lui  servant  l'abondance  et  le  sourire  affable, 
Et  même,  s'il  s'aitsenle,  il  craint  de  l'oublier  : 

il  garnit,  çn  parlant,  son  baiiiil  de  noyer; 

La  jatte  de  lait  |)ur  et  le  miel  délectable, 

Près  du  seuil  sans  verrous,  attendent  sur  la  lablc, 

Et  le  pain  reste  cuit  aux  cendres  du  foyer. 

Soin  touchant  !  doux  génie  !  ainsi  fait  le  Poêle  : 
Son  beau  fruit  le  plus  nuir,  sa  lleur  la  plus  discrète, 
Il  l'abandonne  à  lous;  il  ouvre  ses  vergers. 

Et  souvent,  lorsqu'ainsi  vous  savourez  son  âme, 
Lorsqu'au  foyer  pieux  vous  retrouvez  sa  tiamine, 
Lui-même  il  est  parti  vers  les  lieux  étrangers'. 


:w. 
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SONNET. 

IMITÉ    DE    RUCKKRT. 

Kl  moi  je  fus  aussi  pasleur  en  Arcadie; 
J'y  fus  ou  j'y  dois  êlre,  et  c'esl  là  mon  i)ei'ceau. 
Mais  l'exil  m'en  arrache  :  à  l'arbusle,  au  roseau 
.le  vais  redemandant  Hiiles  et  mélodie. 

Où  donc  est  mon  vallon?  Partout  je  le  mendie. 
Une  femme  aux  doux  yeux  qui  montait  le  colean  : 
«  Suis-moi ,  dit-elle,  allons  à  ton  vallon  si  beau.  » 
Je  (U'ois  ;  elle  m'entraîne  et  fuit  :  ô  perfidie  ! 

Vne  autre  femme  vient  et  me  dit  à  son  tour  : 
«  Celle  qui  t'a  trompé,  c'est  Promcase  d'amour  ; 
Moi  je  suis  Poésie,  et  n'ai  point  de  mensonge. 

Dans  ta  chère  .\rcadie,  au  delà  du  réel, 

Je  te  puis  emporter,  et  sur  un  arc-en-ciel, 

Mais  d'esprit  seulement  !  —  Vois  s'il  suffît  du  songe;* 


SONNET. 

m  1  T  É   DE    B  0  W 1.  E  S. 

Comme,  après  une  nuit  de  veille  bien  cruelle. 
Un  malade  en  langueur,  affaibli  d'un  long  mal, 
Que  n'a  pas  réjoui  le  doux  chant  matinal 
Et  sa  vitre  égayée  où  frappe  l'hirondelle. 


NOTKS  Kl   SONNKTS.  W) 

Se  lève  enliii,  el  seul,  où  le  rayon  l'appelle, 
Se  traîne  :  il  voit  le  ciel,  l'éelal  orienlal, 
Les  gazons  rafraîchis  et  d'un  vert  plus  égal, 
Les  coteaux  mi-voilés  dans  leur  pente  plus  belle  ; 

Quelque  blancheur  de  nue  argenté  l'horizon  ; 
Tout  près,  distinctement,  il  écoute  au  buisson, 
(»u  suit  nonchalamment  les  bruits  de  la  fontaine  ; 

Kl  son  front  se  ressuie,  et  son  âme  est  sereine  : 
Ainsi,  douce  Kspérance,  après  l'Apre  saison 
Toul  mon  cœur  refleurit  :  j'ai  senti  ton  haleine  ! 


SONNET. 


IMITE    DF,    JlISTtN    KFnNF.R. 

I.c  malin,  en  été,  tout  joyeux  tu  t'éveilles; 
l/aurore  a  lui  ;  tu  sors  :  te  voilà  par  les  prés; 
l.a  rosée  à  plaisir  les  a  désallérés; 
Tu  cours  les  papillons  et  tu  suis  les  abeilles! 

Kl  l'épanouissant  aux  faciles  merveilles, 
Tu  l'inquiètes  peu  si  les  cieux  déchirés 
Ont  versé,  dès  minuit,  sur  les  champs  dévorés 
Des  larmes  que  l'aurore  a  refaites  vermeilles. 

(lalme,  heureux  au  matin,  ainsi  se  montre  un  cœur, 
A  ce  front  embelli,  la  flamme  ou  la  langueur 
Te  charme  :  sais-lu  bien  quelles  nuils  l'ont  payée, 

Quelles  nuils  sous  l'orage,  en  pleurant  ou  priant  ! 
A  Ion  regard  léger  le  sien  paraît  !)rillanl  : 
C'esl  ([u'uue  larme  amère  est  à  peine  essuyée  ! 
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SONNET. 


miTK    DE    BOAVI  KS. 


Étrange  esl  la  imisiqiie  aux  derniers  soirs  d'aiiloinno 
Quand  vers  Hovéréa,  solitaire,  j'entends 
(Iraquer  l'orme  noueux,  et  mugir  les  autans 
Dans  le  feuillage  mort  qui  roule  et  tourbillonne. 

Mais  qu'est-ce  si  déjà,  sous  la  même  couronne 
De  ces  bois  alors  veits,  et  sur  ces  mêmes  bancs, 
On  eut,  soir  et  matin,  la  douceur  des  printemps 
Auprès  d'un  cœur  ami  de  ((ui  l'absence  étonne:^ 

Reviens  donc,  ô  Printemps  !  renais,  feuillage  aimé  ! 
Mois  des  zépbyrs,  accours!  chante,  chanson  de  mal  : 
Mais  triste  elle  sera,  mais  presque  désolée, 

Si  ue  revient  aussi,  charme  de  ta  saison. 
Printemps  de  ton  printemps,  rayon  de  Ion  rayon, 
(elle  ((Ui  de  ces  bois  liien  loin  s'en  esl  allée! 


A    MADAME  V. 

.  si  R    I  A    MOKT    d'iNF.    JEINE    ENFANT. 

Calme  les  pleurs,  elle  a  \écu  sa  vie; 
tt  tendre  mère,  elle  a  rempli  ses  jours; 
fa  belle  enlanl  ovaiil  <li\  ans  ravie 
Des  ans  nontliicux  anticipa  le  cnuis. 


NOTES  ET  SONNETS. 

Aux  plus  grands  maux  ainsi  fait  la  nature  : 
Un  bien  chez  elle  achemine  aux  douleurs; 
Même  en  iiâlant,  elle  incline  et  mesure. 
Ce  vert  boulon,  celle  fleur  était  mûre; 
Calme  les  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

L'humain  sentier  s'échelonne  en  quatre  âges  : 
Aux  deux  premiers  tout  enivre  à  sentir; 
L'été  calmé  peut  plaire  encore  aux  sages; 
L'hiver  approche,  il  est  mieux  de  partir. 
De  ces  seuls  lots  où  la  vie  est  bornée. 
Ta  fille,  ô  mère,  en  eul  trois,  les  meilleurs  : 
Rayons,  parfums,  la  flamme  de  l'année, 
.Même  des  fruits  la  saveur  devinée  ; 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Joueuse  enfant,  qui  donc  connut  plus  qu'elle 
Les  longs  é!)ats  autour  des  gazons  verts, 
La  matinée  à  durée  éternelle, 
Les  coins  chéris  où  linit  l'univers;' 
Qui  mieux  connut,  sous  l'œil  sacré  qui  veille, 
Quand  tout  lui  fait  joie  et  bruits  et  couleurs, 
L'instant  ((iii  luit  el  luit  comme  une  abeille. 
Kl  la  minute  à  l'Ile  éan  pareille  '.' 

Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 

Mais  de  ces  jeux  jusque-là  tant  éprise, 
Comme  lassée,  elle  sortit  un  soir, 
El  le  malin  la  surprit  seule  assise 
Ln  livre  en  main  pour  uni([ue  miroir. 
Qu'y  voyait-elle'.'  Est-ce  l'image  encore:^ 
Esl-ce  le  sens?  L'espril  va-l-il  ailleurs? 
Elle  a  pleuré  sur  des  vers  de  Valmore  : 
Cerme,  étincelle,  elle  a  ce  qui  dévore! 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Elle  a  la  flamme,  elle  attend,  elle  rêve, 
Pauvre  enl'anl  pâle  et  qui  \vn\>  lot  compreml. 
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Du  gai  buisson  déjà  son  vol  s'enlève  ; 
Elle  soupçonne  un  univers  plus  ijrand. 
Si  quelipie  ami  fatigué  de  sa  roule 
Venait  vers  loi,...  le  soir  ouvre  les  cœurs, 
On  s'épanchait;  elle  assiste,  elle  écoute  : 
\  voir  son  front  je  jjressens  et  redoute... 
(-aime  tes  pleurs,  calme  les  pleurs! 

Ainsi  mûrit  sa  jeunesse  secrète. 
De  ses  douleurs  elle  enferme  l'aveu  ; 
Quand  le  mal  gagne,  elle  est  plutôt  muette, 
Pense  à  sa  mère  et  ne  se  plaint  qu'à  Dieu. 
Dans  son  fauteuil,  aux  heures  moins  souffrantes 
Douce,  au  soleil  ranimant  ses  pAleurs, 
Quand  fuit  l'automne  aux  langueurs  enivrantes. 
Elle  a  joui  dos  nuances  mourantes; 
('.aime  tes  pleurs,  calme  les  i)leurs  1 

Elle  a  joui  des  lenteurs  refusées 
A  l'Age  ardent  qui  foule  le  gazon  ; 
Elle  a  goiilé  les  grâces  reposées 
Par  où  s'enchante  une  arrière-saison. 
Quand  toute  enfance,  égoïste  en  ses  joies, 
Au  moindre  choc  exhale  ses  malheurs, 
Elle  sourit  de  peur  que  lu  ne  voies; 
C'est  déjh  l'Ange  en  ses  célestes  voies! 
Calme  tes  i)leurs,  calme  les  i)lenrs! 

Ou  pour  lui  plaire,  ô  mère  inconsolée, 
l'Ieure  à  jamais,  mais  sans  un  pleur  amer; 
Pleure  longtemps  au  fond  de  la  vallée 
Ta  vie  enfuie  en  un  monde  plus  cher. 
Dans  un  rayon  vois  l'Ange  redescendre, 
Bénir  tes  nuils  et  t'y  jeter  ses  lleurs. 
Et  doucemcnl  te  murnuuer  d'allentlre, 
El  le  redire  avec  un  deuil  plus  lendre: 
Verse  les  pleurs,  verse  tes  pleurs! 


NOTES  ET  SONNETS.  11:! 

SONiNEï. 

A    MADAME    DESr.0RDES-\ALMORE. 

I'iiis()u'aiissi  bien  loiil  passe  el  que  l'Amour  a  lui, 
l'uisqu'apiès  le  tlaui!)eau  ce  ii'esl  plus  ((ue  la  ceutire, 
i^hm  le  rayon  pâli  n'esl  plus  même  à  descendre, 
Puisqu'en  mon  cœur  désert  habile  un  morne  ennui, 

Si  le  loisir  du  chant  me  revient  aujourd'hui, 
Qu'en  faire,  Muse  aimée?  et  nous  faut-il  attendre 
E'écho  qu'hier  encore  il  était  doux  d'entendre, 
Dernier  soupir  du  nom  qui  pour  toujours  m'a  fui  :• 

Oh  !  sortons  de  moi-même  !  et  de  mon  âme  errante 
Suspendons  loin  de  moi  la  corde  murmurante  ! 
Ailleurs,  je  sais  ailleurs  des  endroits  consacrés  : 

El  comme  un  timbre  d'or,  qui  parfois  ibaiite  ou  pleure, 
Mon  \ers  harmonieux  sonnerait  les  quarts  d'heure 
Heureux  ou  douloureux  des  amis  préférés. 


A  M.    LE    COMTE    MOLE. 
LE   TOMIÎEAU   DE    DELILLE  '. 

Sur  ce  brillant  tombeau  ([ui  connut  de  beaux  jours, 
où  pleuvait  l'immortelle,  où  riait  la  verdure, 
Que  l'admiration  berçait  de  son  murnuire, 
Qu'iui  lon^  soleil  de  gloire  embrassa  dans  son  cours, 

'  l.u  iiioiuc'iit  e.st  \ciiu,  puul-titrc,  d'indiquer  ce  ([ue  ce  snnm-i 
^lit  l)eaucuui)  trop  obscurénienl,  c'est  qu'il  fui  adressé  en  renier- 


iii  NOTES  ET  SONNETS. 

Le  temps  vient;  tout  succède,  et  les  neveux  sont  sourils. 
Seule,  une  vieille  sœur,  qui  ue  sait  pas  l'injure, 
Croit  au  poète  mort  :  pour  offrande  el  parure 
Plus  de  lleurs  que  le  i)eu  qu'elle  api)orte  toujours! 

Mais  l'hiver,...  mais  si  pauvre,...  liélasl  reviendra-t-elle:' 
lu  l'as  su  :  dès  demain,  sur  le  marbre  lidèle, 
Bienfait  tout  embelli  (|u'cnchanle  un  noble  égard! 

Elle  Irouve,  en  rliangeanl  la  couronne  fanée, 

La  Iniclie  du  foyer,  le  pain  de  la  journée, 

La  goutte  d'un  vin  pur,  cher  au  cœur  du  vieillard  ! 


SON-NET. 

La  jeunesse  est  passée  :  un  autre  âge  s'avance; 
J'en  ai  senti  déjà  les  signes  sérieux. 
L'instant  est  soleiuiel  :  fuyons  l(»in  de  ces  lieux! 
L'Amour  (|ui  m'a  laissé  ne  m'en  fait  plus  défense. 

Parlons  :  dans  le  détroit  où  mon  esquif  se  lance, 
Il  convient  d'èlie  seul  jtour  de  unirnes  adieux, 
La  main  au  gouvernail,  l'o'il  au  iirofond  des  cieux, 
Le  cœur  ouvert  el  liaul  pour  tout  \oir  en  silence. 

Des  rivages  aimés  les  derniers  soni  venus; 

Ils  passent;  c'est  l'entrée  aux  grands  Ilots  incoiunis 

A  de  tels  horizons  il  est  temps  de  se  faire. 

Naples,  Home,  en  passant  à  peine  je  vous  \ois; 
Mais,  vous  entrevoyant,  que  mes  pleurs  quelquefois 
Coulent  i)lus  adoucis  sur  ma  ride  sévère! 


cii'inciU  à  rillustie  prcsidoiil  du  l.î  avril,  pour  un  hionfail  li'  plui 
di'licatoment  accorde  par  \ui ,  sur  noiio  simple  inforniiitiou.  h  lu 
bi'lk'-sd'ur  du  colôbre  i>oile. 


.N()ri:s  i:'i  s<».nm:ts.       4'»5 


SUR  LA  SAONE, 


K.N  VOYANT  INK  JLLNi;  Kt.M.Ml,  A  SA  KKNKTKK. 

Au  l)(tril  lie  ce  balcon,  iiiielle  vie  ennuyée 
Demande  au  flol  qui  passe  un  bonheur  qui  n'es)  pas:* 
Quelle  lêle  charmante,  à  la  vitre  appuyée, 
Semble  au  gai  voyageur  dire  un  aveu  tout  bas:' 

Mais  peut-être  elle  l'a,  plus  que  je  ne  suppose, 
Klle  l'a,  ce  bonheur,  sans  tant  de  vœux  subtils, 
Kt,  ne  désirant  rien,  elle  dit  :  «  Où  vonl-ilsl* 
N'ont-ils  donc  pas  diez  eux  le  jasmin  et  la  rose.'...  » 

El  puis  peul-èlre  encor,  ce  que  je  lui  donnais 

En  idéal  bonheur,  en  idéal  veuvage, 

N'élail  rien  ({n'un  cou|)  d"<cil  aux  tonneaux  du  rivage, 

Lu  rnc  au  bon  rapport  de  son  ciii  màcomiais. 


SOXNKT. 

Avignon  m'apparail  dans  sa  rharmanle  enceinte 
D'un  joli,  grave  encor,  d'un  sérieux  mignon; 
Si  bien  ([ue  l'on  dirait,  sans  jouer  sui'  le  nom. 
Que  Mignard,  d'après  Rome,  en  copiant  l'a  |»einle. 

Ce  ^lignard  le  lîomaiu  aimail  fort  Avignon    : 
.lolis  remparts  sans  louve,  un  Vatican  saris  crainte. 
Pour  Tibre  le  grand  Rhône,  orageux  compagnon. 
Mais  aussi  la  Durance;  et  puis  Eaure  pour  sainte. 

38 
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(".'esl  (lu  romain  plus  tendre,  en  Provence  il  esl  né 
C'est  (lu  rouiain  venu  près  ilu  bon  roi  liené. 
Des  |)apes  sommeillants  le  tombeau  ril  encore  ; 

Kl  mon  sonnet  léger  et  pourtant  attendri 

N'est  (ju'un  feston  de  plus  sur  leur  marbre  lleun, 

Tue  perle  de  plus  dans  la  couronne,  ô  Laure  ! 


SONNET. 


A  M.    AXPHONSIi    DULONG. 

Ne  montez  Albano  ([u'au  déclin  d'un  beau  jour; 

Descendez-le  surtout  aux  heures  inclinées  : 

Si  lendrement,  de  loin,  ses  lignes  dessinées, 

Une  heure  avant  VAre,  peindront  mieux  leur  contour. 

Pour  (jue  l'œil  aux  objets  glisse  avec  plus  d'amour, 
Le  l)on  moment  n'est  pas  le  midi  des  journées. 
Ces  penles,  de  leur  cloître  au  souunel  couronnées, 
Oui  besoin  d'un  soleil  qui  les  prenne  au  retour. 

Quand  baisse  le  rayon,  c'est  alors  qu'on  commence 
A  bien  voir,  à  tout  voir  dans  la  nature  immense  : 
Midi  superbe  éteint  les  lieux  tout  blancs  voilés. 

De  même  dans  la  vie,  on  voit  mieux  lorsque  l'âge 
I  rop  ardent  a  lait  pla(^e  à  cette  heure  plus  sage, 
Aux  obliques  rayons,  hélas  !  d'oml)re  mêlés. 
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SONNET. 

Saint-Laurent-hors-des-murs  d'un  sens  profond  in'ex|»liqup 

Les  Pères  primitifs  el  leur  Ion  vénéré; 

En  entrant  là,  d'abord  en  eux  je  suis  entré  : 

Rien  du  beau  simple,  aisé,  ni  du  parfait  antique  : 

Un  composite  un  peu  barbare,  au  moins  rustique  ; 
Colonnes  de  tout  bord,  même  au  socle  enterré, 
Mais  [tur  jaspe  ou  lapis  1  mais  ce  parfum  sacré 
Qui  surtout  le  remplit,  ô  vieille  Basilique  ! 

Qu'importe  où  fut  ce  marbre  avant  de  l'arriver? 
En  lisant  saint  Justin,  souvent  un  mot  se  lève. 
Un  mot  d'or  qu'en  Platon  l'on  eut  pu  retrouver; 

Mais  le  mol,  sans  Platon,  se  couronne  et  s'acbève! 
Même  harmonie  en  toi,  Basilique  où  je  rêve, 
El  prier  y  pénètre  encor  mieux  que  rêver. 


LA  VILLA  ADRIANA, 

A   LISZT. 

Vers  la  lin  d'un  beau  jour  par  vous-même  embelli. 
Ami,  nous  descendions  du  divin  Tivoli, 
Emporlaut  dans  nos  cœurs  la  voix  des  cascalelles, 
La  fraîciieur  et  l'éclio,  ces  uymplies  imnmrlelles.  , 
Un  peu  las  nous  allions  :  le  soleil  trop  aident 
S'était  tantôt  voilé  ilu  (ôlé  d'Occident, 
El  lari,'es  sur  les  Heurs  quelques  j;oulles  de  pluie 
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En  faisaient  mieux  monter  l'odeiu"  épanouie. 

Avec  ses  verts  massifs,  avec  ses  liants  cyprès 

La  villa  d'Adrien  nous  conviait  tout  près  : 

Nous  la  voulûmes  voir  un  moment,  —  mais  à  peine, 

Disions-nous;  la  journée  avait  été  si  pleine 

El  semblait  ne  pouvoir  en  nous  se  surpasser  : 

Nous  la  croyions  finie,  elle  allait  commencer. 

On  dit  (jue  dans  ces  lieux,  au  retour  des  voyages, 
L'empereur  Adrien,  comme  en  vivantes  pages, 
En  pierre,  en  marlire,  en  or,  se  plut  \\  retenir, 
A  rebâtir  égal  chaque  grand  souvenu-, 
Alexandrie,  Alliène  avec  choix  rassemblées, 
Lacs,  canaux  merveilleux,  Pœcile  et  Propylées, 
Et  tout  ce  qu'eu  cent  lieux  il  avait  admiré 
Et  qu'il  revoyait  là  sous  sa  main  enserré. 

Mais,  nous,  ce  n'était  pas  cette  Grèce  factice 
Ni  tous  ces  grands  efforts  de  pompe  et  d'artifice 
Qu'écroulés  à  leur  tour  et  sous  l'herbe  gisants, 
Nous  allions  ressaisir  et  refaire  présents. 
Nous  les  laissions  dormir  ces  doctes  funérailles; 
A  peine  nous  nommions  ces  grands  pans  de  nnuailles  ; 
Mais  sous  leur  liane  rougeâtre  et  du  lierre  couru, 
Et  qu'encor  rougissait  le  soleil  reparu. 
Parmi  ces  hauts  cyprès,  ces  i)iusà  sombres  cônes 
Que  le  couchant  coupait  d'éblouissantes  zones. 
Devant  ces  fiers  débris  de  l'art  luunain  trompé 
Devenus  les  rochers  d'une  verle  Tempe 
Que  la  se\ile  nature  avait  recomposée. 
Errant,  silencieux,  comme  en  un  Elysée, 
Du  passé  d'Adrien  sans  trop  nous  souvenir, 
Nous  repassions  le  ncMre,  el  tout  venait  s'unir. 

A  quoi  tlonc  pensions-nous?  dans  leurs  mélancolie: 
A  ([uoi  pensaient,  Ami,  nos  Ames  recueillies. 
Vous,  Celle  (|u'enchainail  à  voire  bras  aime 
l.a  haulc  cmorKui  de  ce  soir  enllainmc. 
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El  dont  j'entrevoyais  par  instants  la  prunelle 
Eevée  an  ciel  en  pleurs  et  rendant  l'étincelle '.' 
A  quoi  pensais-je,  moi,  discret,  qui  vous  suivais 
El  (|ui  snr  vous  et  moi,  tout  ce  soir-l;i,  rêvais'.' 

Nous  pensions  à  la  vie,  à  son  heure  rapide, 
A  sa  fui;  vous  peut-être  à  je  ne  sais  (jiiel  vide 
Oui  dans  le  bonheur  même  avertit  du  néant; 
Au  grand  terme  immol)ile  où  va  tout  Ilot  changeanl, 
El  que  nous  figuraient,  comme  plages  dernières, 
Tous  ces  cinpies  sans  voix  et  ces  dormantes  pierres. 
Vous  pensiez  ii  quel  prix,  en  s'aimant,  on  l'a  pu; 
A  l'esquif  hasardeux  dont  le  câble  a  rompu. 
Et  qui,  par  la  tempête  ouvrant  encor  sa  voile. 
Emporta  les  deux  cœurs  et  ne  vit  ([u'une  étoile; 
A  l'immortalité  de  cette  étoile  au  moins, 
Et,  quand  la  terre  est  sombre,  aux  cieux  seuls  pour  lémolu'' 
Rome,  que  vous  deviez  quitter,  à  celle  veille 
Redoublait  en  adieux  sa  profonde  merveille. 
Devant  elle,  à  pas  lents,  ne  causant  qu'à  demi, 
Vous  en  preniez  congé  comme  d'un  grave  ami. 
Ecloses  la  pour  vous  tant  de  chères  idées, 
D'art  el  de  sentiment  tant  d'heures  fécondées. 
Ce  bonheur  atlrislé,  mais  surtout  ennobli. 
Qu'ont  goûté  dans  son  ombre  el  sur  son  sein  d'oubli 
Deux  cœurs  ensemble  épris  de  la  muse  sévère, 
El  conviés  au  Heau  dans  sa  plus  calme  sphère. 
Tout  cela  vous  parlait;  mystère  soupçonné! 
.l'ai  peur,  en  y  touchant,  de  l'avoir  profané. 
—  El  dans  ma  rêverie  à  la  vcMre  soumise 
.le  suivais,  plein  d'abord  de  l'amitié  reprise. 
Heureux  de  vous  revoir,  triste  aussi,  vous  voyanl. 
Du  contraste  d'un  cœur  qui  va  se  dénuanl, 
Me  disant  ([n'en  nos  jours  de  renconlrc  première 
Pour  moi  la  vie  encore  avait  joie  et  lumière, 
El  de  là  retombant  au  présent  (|ui  n'a  rien. 
Aux  ans  qui  resteront,  el  sans  un  bras  au  mien  ! 

.",8. 
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Misère  el  vérité,  merveille  et  poésie, 
Que  la  douleur  ainsi  tout  exprès  ressaisie, 
Que  les  lointains  regrets  ienleinent  rappelés, 
l,es  plus  anciens  des  pleurs  au  nectar  remélés, 
L'avenir  et  son  doute  et  sa  nuée  obscure, 
Tous  effrois,  tous  attraits  de  l'humaine  nature, 
En  de  certains  rellets  venant  en  nous  s'unir, 
Composent  le  plus  grand,  le  plus  cher  souvenir! 

Pourtant  l'on  se  montrait  quelque  auguste  décombre , 
Quelque  jeu  du  soleil  échauffant  un  pin  sombre, 
Par  places  le  rayon  comme  un  poudreux  essaim, 
Lumière  du  Lorrain  el  cadre  de  Poussin. 
Et  la  voix  que  j'entends,  entre  nos  longues  pauses 
Disait  :  «  Adrien  donc  n'a  fait  toutes  ces  choses 
Et  fourni  tant  de  marbre  à  ces  débris  si  nus 
Que  pour  ([u'un  soir  ainsi  nous  y  fussions  émus!  » 

El  le  soleil  rasant  de  plus  en  plus  l'arène 
Y  versait  à  pleins  Ilots  sa  course  souveraine  j 
L'horizon  n'était  plus  qu'un  océan  sans  fond 
Qu'au  loin  Saint-Pierre  en  noir  rompait  seul  de  son  front. 
Près  de  nous  votre  Hermann,  si  lier  de  vous,  ô  Maître, 
Le  Puzzi  d'autrefois  el  de  ce  soir  peut-être  ', 
S'égayait,  bondissait,  et  d'un  zèle  charmant 
Mêlait  aux  questions  fleur,  médaille,  ossemcnt. 
A  deux  pas  en  sortant,  une  rixe  imprudente 
D'enfants,  nu-têle  au  ciel,  se  détachait  ardente, 
Les  cheveux  voltigeant  comme  d'anges  en  feu  ; 
Dos  rameaux  d'un  cyprès  un  chant  disait  adieu  ; 
Et  toutes  ces  beautés  qu'arrivant  et  novice 
Amplement  j'aspirais  dans  mon  Ame  propice. 
Mais  où  vous  me  guidiez,  où  vous  m'aidiez  encor, 


'  Hermann,  l'élève  de  Liszt,  désigné  enfant  sous  le  nnm  do  Puzz  i 
dans  les  Lettres  d'un  Voi/ageur. 
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Vous  (lu  si  i)elil  nombre  à  qui  sied  J'arcliel  d'or, 
Souvenirs  que  par  vous  il  vaut  mieux  qu'on  enlende, 
Du  premier  jour  au  cœur  m'onl  fait  Home  plus  jurande  ! 


ÉLÉGIE. 


Pour  de  lointains  pays  (quand  je  devrais  m'asseoir' 

.le  vais,  je  pars  encor  :  que  veux-je  donc  y  voir? 

Est-ce  des  nations  la  jiompe  ou  les  ruines'.' 

Est-ce  la  majesté  des  antiques  collines 

Qui  me  tente  à  la  fin  et  me  dit  de  monter:* 

Est-ce  l'Art,  l'Art  divin,  qui,  pour  mieux  m'enclianler, 

Pour  remplir  à  lui  seul  mon  âme  tout  entière, 

Veut  que  je  l'aille  aimer  sous  sa  belle  lumière"' 

Est-ce  aussi  la  nature  et  ses  calmes  attraits 

Qu'il  m'est  doux  une  fois  de  posséder  plus  près, 

Aux  lieux  mêmes  chantés  sur  les  lyres  humaines, 

Dans  le  temple  des  bois,  des  monts  et  des  fontaines? 

Oui,  certes,  tout  cela,  nature,  art  et  passé  : 

.l'aime  ces  grands  objets;  mon  cœur  souvent  lassé 

Se  sent  repris  vers  eux  de  tristesse  secrète. 

Mais  est-ce  bien  là  tout?  est-ce  ton  vœu,  poète? 

Autrefois,  sur  la  terre,  à  chaque  lieu  nouveau, 

('.omme  un  trésor  promis,  comme  un  fruit  au  rameau, 

.le  ciierchais  le  bonheur.  A  toute  ombre  fleurie. 

Au  moindre  seuil  riant  de  blanciie  métairie, 

■le  disais:  Il  est  la!  Les  châteaux,  les  iialais. 

Me  paraissaient  l'offrir  autant  que  les  chalets; 

Les  parcs  me  le  montraient  an  travers  de  leurs  grilles  ; 

.le  perçais,  pour  le  voir,  l'épaisseur  des  charmilles, 

El,  dans  l'illusion  de  mon  rêve  obstiné, 

.le  me  disais  le  seul,  le  seul  infortuné. 

Aujourd'hui,  qu'est-ce  encor?  quand  ce  bonheur  suprême, 

L'Amour  (car  c'était  lui),  m'ayant  atteint  moi-même. 
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S'esl  enfui,  «[uand  déjà  le  souvenir  glacé 

Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé, 

Quand  l'avenir  n'est  plus,  plus  uuMiie  le  i)restige, 

Le  doux  semblant  au  cœur  d'un  piège  qui  l'oblige, 

.le  vais  comme  autrefois,  et  dans  des  lieux  plus  grands, 

Et  plus  liants  en  beautés,  perdant  mes  pas  errants, 

Je  cherche....  quoi'.'  ces  lieux?  Unir  calme  qui  pénètre;' 

L'art  qui  console'.'...  oh  !  non...  moins  que  jamais  peut-être 

Mais  au  fond,  mais  encor  ce  bonlieur  défendu. 

Et  le  rêve  toujours  ((uand  l'espoir  est  perdu! 


A  GEORGE   SAM). 


.l'avais  au  plus  petit,  au  i)lus  gai  mendiani. 
Au  plus  gentil  de  tous,  chantant  et  saulilianL 
Vrai  lutin  gracieux  ([ui  s'attache  et  se  niO(|ue, 
J'avais  lAché,  le  soir  en  rentrant,  un  baïO((\ie  : 
El  voilà  qu'au  malin,  dès  le  premier  soleil, 
Quand  Pestum  espéré  hâte  notre  réveil, 
Voilà  que  dans  \n  cour  de  l'auberge  rustique. 
Pareils  à  ces  clients  de  l'opulence  antique, 
De  petits  mendiants,  en  foule,  assis,  couchés, 
Veillaient,  épiant  l'heun;  et  d'espoir  alléchés. 
El  quand  le  fouet  claqua,  lors<(ue  trembla  la  roue, 
Du  seuil  au  marchepied  quand  notre  adieu  se  joue, 
Que  de  cris!  tous  debout,  grim|»és,  faisant  tableau. 
Demi-nus,  fourmillant,  gloire  de  Miuilio! 
El  nous  courions  déjà  qu'il  en  venait  encore, 
Les  cheveux  blondissant  dans  un  rayon  d'aurore; 
Ils  sortaient  de  ))artout,  des  plaines,  des  coteaux. 
Allègres,  voltigeant,  et  de  plus  loin  plus  beaux. 
Rattachés  d'un  haillon  ;»  la  (irèce  leur  mère. 
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Purs  olievriers  d'Ida,  vrais  pelils-fils  d'Homère, 
Tous  au  son  du  baïociue  accourus  en  essaim. 
Comme  rai)eilie  en  i^rappe  îi  la  voix  de  l'airain. 

Salenic. 


SONNET. 

J'ai  vu  le  Pausilype  el  sa  penle  divine; 
Scu'renle  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini; 
Salerne,  sur  son  ijolfe  el  de  son  llol  uni, 
M'a  |)romené  dès  l'aube  à  sa  belle  marine. 

.l'ai  rasé  ces  rocbers  que  la  grâce  domine, 
Il  la  rame  esl  lombée  aux  biancbeurs  d'Alrani  : 
C.'esl  assez  pour  senlir  ce  rivage  béni; 
Ce  que  je  n'en  ai  vu,  par  là  je  le  devine. 

Mais,  ô  Léman,  vers  loi  j'en  reviens  plus  lieureux  ; 

Ta  clarlé  me  sulfit;  apaisé,  je  sens  mieux 

Que  tu  liens  en  douceurs  loul  ce  cpi'un  cœur  demande; 

El  lilanduse  el  ses  llols  en  mes  songes  bruiraieni. 
Si  j'avais  un  i)lanlage  où,  le  soir,  s'enlendraieni 
Les  rainettes  en  cJKeur  de  l'étang  de  Cliainpblanib' 1 


SONNET. 

Pardon,  cher  Olivier,  si  voire  alpestre  audace 
.lusqu'aux  hardis  sommets  ne  me  déci«le  pas; 
Si  quelque  chose  en  moi  résiste  et  pèse  en  bas; 
Si,  |ioin'  un  seul  ravin,  lanlTil  j'ai  crié  grâce! 


iM  NOTES  ET  SONNETS, 

Tous  oiseaux  à  l'envi  ne  rendenl  tout  l'espace. 
Toutes  fleurs  n'ont  séjour,  passe  de  certains  pas; 
Si  quelqu'une,  plus  lîère,  a  doublé  ses  ajjpas, 
11  en  est  du  vallon  qui  n'ont  que  là  leur  grâce. 

N'en  ayez  trop  dédain,  quand  vous  les  respirez. 
Tout  mon  être  est  ainsi  :  pas  d'haleine  trop  haute; 
Promenade  aux  coteaux,  poésie  à  mi-côte, 

C'est  le  plus,  et  de  là  j'ouïs  les  bruits  sacrés. 
Pourtant,  pourtant  j'ai  vu,  traîné  par  vous,  cher  hôte. 
Sur  Xi  les  cieux  bleus  que  vous  m'avez  montrés  '  ! 


Lasciva  tapolla. 

Viur.iLK. 
C'est  où  l'Cs  (lames  vont  proiiieucr  leur  capi'iee. 
La  Fontaink. 


La  chèvre  m'avait  vu,  couché  sous  le  sapin. 

Faire  honneur  à  ma  gourde  et  trancher  à  mon  \>ain; 

.le  repars,  elle  suit,  folle  et  capricieuse, 

Friande,  je  le  crois,  mais  surtout  curieuse  : 

A  la  nmntagne  on  est  curieux  aisément. 

Et  l'étranger  qui  passe  y  fait  événement. 

.l'allais  à  travers  clos,  entre  monts  et  vallées. 

Me  frayant  le  sentier  aux  herbes  non  foulées, 

Broyant  et  gentiane  et  menthe  et  serpolet, 

Enjambant  les  treillis  de  chalet  en  chalet  : 

Elle  suivait  toujours.  Que  faire  1'  A  cha(|ue  claie, 

A  ciiat|ue  croisement  et  clôture  de  haie 

.le  passais,  et  du  cri,  du  geste  la  chassant, 

.le  refermais  l'endroit  d'un  triple  osier  i)uissanl  ; 

'  l,es  Timrs  d'Af.  Iiauli's  cinios  des  Alpes  Vaiuloises. 


NOTES  Kl  SONNKTS.  i 

Mais,  "a  iiioilic  du  pré,  refjardais-je  en  arrière  : 
A  huit  pas  leslemeiil  suivait  l'aventurière, 
D'un  air  de  brouter  l'iierbe  et  les  rhododendrons  : 
Mes  pierres  n'y  faisaient  et  ne  semblaient  affronts. 
J'enrageais.  Autrefois,  la  bêle  ojtiniAlre 
N'eût  sem!)lé  que  déesse  et  que  nympiie  folâtre; 
J'y  voyais,  vers  Paris  malgré  moi  reporté, 
Le  maliieur  d'être  aimé  de  certaine  beauté. 
Elle  ne  quittait  pas  !  Après  mainte  montagne, 
Pour  couper  court  enfin  à  ma  vive  compagne, 
El  par  l'idée  aussi  du  i)âtre  au  désespoir, 
Quand  il  la  chercherail  vainement  sur  le  soir, 
J'avisai  dans  un  pré  la  rencontre  prochaine 
D'une  vieille  faneuse  à  qui  je  dis  ma  peine, 
El  qui,  prenant  en  main  la  corne  rudement, 
Cria  :  Béte  mauraise!  et  finit  mon  tourment. 

A  la  montagne  ainsi,  quand  vous  gagnez  le  faîle. 
Tout  vous  suit,  tout  du  moins  vous  regarde  et  s'arrête. 
L'esprit  lutin  des  monls  s'en  mêle,  je  le  veux, 
Mais  aussi  l'esprit  bon,  naïf  et  cuiieux. 
Le  montagnard  d'abord  vous  questionne  et  cause  ; 
Le  papillon  sur  vous,  comme  à  la  Heur,  se  pose, 
Loin  du  doigt  meurtrier  et  de  l'enfant  malin; 
L'abeille,  à  votre  front,  cherche  un  calice  plein  ; 
L'insecte  vous  obsède,  et  la  vache  étonnée 
Interrompt  sa  pAlure  à  demi  ruminée. 
Lève  un  naseau  béant,  et,  tant  qu'on  soit  monté, 
Suit  longtemps  et  de  l'œil  dans  l'immobililé. 


iô(!  NoiKs  i:t  SONNKTS. 


Lausanne. 


De  cesmonlsloulesl  l)eaii ,  chaque  lieiire  en  a  ses  cliannes, 
Clia«iiie  clinial  y  jiasse  el  s'y  peiiil  loin- à  tour; 
Kl  rélraiiger  lui-même,  y  vivant  plus  <t'un  jour, 
A  les  trof)  regarder,  se  sent  naître  des  larmes  : 


I. 

Soil  que,  i»ar  le  soleil  de  l'élé  radieux, 
A  l'heure  où  la  clarlé  déjà  penche  inégale, 
le  rayon,  emhrassaiil  leur  crêle  colossale, 
Les  délache  d'ensemhie  au  vaste  azur  des  cieux, 

Tête  nue  el  sans  neige,  el  non  plus  sourc  illeux, 
Mais  d'antique  beauté,  sereine  et  sculpturale. 
Dressés  pour  couronner  la  Tempe  pastorale, 
l'aillés  par  Phidias  pour  un  l)aIcon  des  Dieux! 

Délicats  el  légers,  et  d'élégance  pure, 

Knlevanl  le  regard  à  chaque  découpure, 

lit,  pour  le  lin  détail,  d'un  vrai  ciseau  toscan! 

Kl  leur  leinle  dorée,  el  leur  blonde  lumière. 
Au  Ironl  d'un  Parlhénon  caresserai!  la  pierre. 
Serait  une  harmonie  aux  murs  du  Vatican! 

11. 

Soil  lors(|u'au  jour  hunbanl,  sous  un  large  nuage, 

Du  couclianl  à  la  nuit  tout  le  ciel  s'esl  voilé; 

Que  par  delà  Ciiillon,  surtout  amoiuudé, 

l.e  bleu  sombre  el  dormani  de  monts  en  monls  s'élage; 

Quand  tous  ces  grands  géants,  resserrés  au  passage, 
Figurent  les  conlins  d'un  nu)nde  reculé. 


.NOli:s  I:T  SUN.NKi>.  i.i7 

Les  cleniieis  iiiui;.  d'acier  d'une  anlKiiie  Thiilé, 
Ou  les  {gardiens  muels  d'un  éternel  orage! 

Allrail  immense  et  fourd  :  pas  une  ride  aux  ll()l>, 
Pas  un  souille  a  la  nue,  au  Iront  pas  une  iiaieinel 
Ouel  plus  i;rand  fond  de  rêve  à  la  douleur  liiunaiiie.' 

o  l.yron,  l'.eeliioveu,  retenez  vossangiols! 

Kl  du  protliain  buisson,  tandis  ([u'au  loin  je  pense, 
l/aif;re  chant  du  grillon  emplit  seul  le  silence.... 

m. 

Ou  soit  même  en  hiver,  sous  les  trimas  durcis, 
Même  aux  plus  mornes  jours,  sans  qu'un  rayon  s'y  \oie, 
Sans  (lue  du  ciel  au  lac  un  rellet  se  renvoie 
Pour  les  vulgaires  yeux  du  seul  éclat  saisis, 

•  Mil  puui'  le  cccur  amer  aux  pensers  obscurcis 

lit  pour  tout  exilé  qui  resonge  à  sa  joie. 

Oh  !  iiu'ils  sont  beaux  encor,  ces  grands  monts  de  Savoie, 

Vus  des  bords  où,  rêveur,  tant  de  fois  je  m'assis! 

Leur  neige  avec  sa  ride  est  lixe  en  ma  mémoire, 
Somln-e  dans  sa  blancheur,  vaste  gravure  noire, 
C.ouniic  d'un  fioiit  creuse  qui  dans  l'oudtre  a  sontrerll 

l'Ius  je  les  (onk'iiqdais  cl  plus  j'y  pou\ais  lire 
De  ces  traits  inlinis  ([ui  toujours  me  font  dire 
Que  l'aspect  le  plus  vrai,  c'est  le  plus  recouvert: 


De  cesuu)iils  toul  est  l)eau,cha([ue  hcureenascscharmes, 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peini  tour  à  lour; 
Kt  même  l'étranger,  s'il  y  vil  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder,  se  sent  nailre  des  larmes! 
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SONNET. 


Sit  rueœ  sedes  lUinani  seiiwiu', 
Sitmodus  lassii  maris  otvianim: 

IIOISACE. 


l'aix  el  douceur  des  champs!  simplicité  sacrée! 
Je  ue  suis  que  d'iiier  daus  ce  repos  d'Eysins, 
El  déjà  des  peusers  plus  salubres  et  sains 
M'ont  pris  l'âme  au  réveil  et  me  l'ont  pénétrée. 

Point  de  merveille  ici  ni  de  haute  contrée, 
Point  de  monts,  de  rochers,  si  ce  n'est  aux  contins; 
Mais  des  vergers,  des  prés,  l'un  de  l'autre  voisins, 
Le  cimetière  seul,  colline  séparée. 

o  doux  chemins  tournants!  ô  verte  haie  en  (leur! 
Blonde  Reine  des  près,  leur  plus  tendre  couleur! 
Promenade  insensible,  avec  oul)li  suivie, 

Qui,  comme  un  ami  sùi,  nous  ramenez  au  ltan( 
Devant  le  seuil,  au  soir,  où  la  famille  attend, 
Soyez  tout  mon  sentier  et  ramenez  ma  vie  ! 


sic  ego  siiii,  liccatcinc  L'apiil  caiidesociv  caiiis!. 

TlBlLLK. 

On  sort  ;  le  soir  avance  et  le  soleil  descend  ; 
Le  Jura  déjà  monte  a\ec  s(m  front  puissant; 
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On  traverse  vergers,  plantages  sans  clôture, 

Négligence  des  prés  qu'enlace  la  culture. 

On  arrive  au  grand  pont  que  projeta  l'aïeul, 

—  Vainement,  —  que,  syndic,  le  père  acheva  seul. 

On  s'enfonce  au  grand  bols,  chênes  aux  larges  voûtes; 

On  admire  au  rond-point  où  s'égarent  huit  routes. 

Tout  au  sortir  de  là,  l'ancien  toit  apparaît. 

Dont  l'ami  si  souvent  nous  toucha  le  secret. 

Manoir  rural,  pourtant  à  tourelle  avancée; 

Et  l'ami  nous  redit  son  enfance  passée, 

Ses  jeux,  l'école  aussi,  la  fuite,  le  pardon; 

Les  jours  dans  le  ravin  à  lire  Corudon; 

Les  immenses  noyers  aux  branches  sans  défense, 

Plus  immenses  encor  quand  les  voyait  l'enfance. 

On  s'assied,  on  soupire,  avec  lui  l'on  renaît, 

On  revole  au  matin  que  la  fleur  couronnait. 

Et,  tandis  que  le  cœur  distille  sa  rosée. 

L'œil  en  face  se  joue  à  la  cime  embrasée 

Du  Mont-Blanc,  dernier  feu,  si  grand  à  voir  mourir  '. 

Mais  il  faut  s'arracher,  de  peur  de  s'attendrir. 

On  revient,  côtoyant  l'autre  pan  de  colline, 

Non  plus  par  le  grand  pont,  mais  bien  par  la  ravine  : 

Le  bois  superbe  à  gauche  en  lisière  est  laissé. 

Plus  d'un  air  pastoral  en  marchant  commencé, 

Des  murmures  de  vers,  de  romances  vieillies, 

Exhalent  l'âge  d'or  de  nos  mélancolies. 

Et  plus  nous  avançons  et  plus  le  jour  nous  fuil. 

Sur  le  nnnl  '  desséché  ce  pont  brisé  conduit  : 

On  s'effraie,  on  s'essaie,  on  a  passé  la  fente  ; 

On  remonte,  légers,  la  gazonneuse  pente; 

Et  le  sommet  gagné  nous  remet  de  nouveau 

A  la  plaine  facile  où  fleurit  le  hameau. 

En  avant,  le  Jura,  dans  sa  chaîne  tendue. 

Des  grands  cieux  qu'il  soutient  rehausse  l'étendue; 


'  Nom  (lu  pays  pimr  ruisseau. 
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lue  éloile  se  pose  au  toil  de  la  maison  ; 
Il  esl  nuit  :  p|,  si  Vm\  replonge  à  i'hori/on, 
(^e  n'esl  plus  que  vapeiu's  vaguement  dessinées 
Et  les  Alpes  là-bas  dans  l'ombre  soupçonnées! 


Evsins. 


M.  l-.douani  Tuiiiuety  ayant  adressé  à  l'aiiltiii  U-^  voi>  suivants,  un 
se  permet  de.  les  insérer  iii.  malgré  ce  qu'ils  ont  d'inliniincnt 
trop  flatteur:  les  poètes  sont  accoutumés,  on  le  sait  bien,  a 
se  dire  de  ces  douceurs  entre  eux.  sans  i|Ur  cela  tire  à  consé- 
iiucncc.  ] 


A  SAINTE-BEUVK. 


Ami ,  |tour<iiioi  tant  de  silencp  :• 
l>ourqiioi  rol)Sliiier  à  cacher 
L'hymne  l)i-illanle  qui  s'élance 
De  ton  coHif  jnonipl  îi  s'épanchtM'. 

Déserle  pour  un  jour  la  prose; 
Réveille  ,  après  un  long  sommeil , 
Ton  iloux  vers  plus  frais  que  la  rose 
Au  premier  baiser  du  soleil. 

Dis  à  l'oiseau  de  rouvrir  l'aile  ; 
Laisse  de  sillon  en  sillon 
S'égarer  la  vive  étincelle 
Que  l'on  nomme  le  papillon. 

Rends-nous  ton  chant  rempli  de  flamme  , 
Ton  chant  rival  du  rossignol  ; 
Permets  aux  hrises  de  ton  fune 
De  nous  embaumer  dans  leur  vol. 

Et,  puisiiue  tu  le  peux  ,  ramène 
Auprès  de  nous  l'aimable  cours 
De  la  poétique  tontaine 
Que  lu  voudrais  celer  toujours. 

■69. 
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Regarde  :  jamais  dans  ce  inonde 
L'horizon  ne  fut  moins  serein  ; 
Jamais  angoisse  plus  profonde 
Ne  tourmenta  le  cœur  humain. 

Les  temps  sont  lourds ,  les  temps  nous  pèsent  ; 

Que  devenir  sous  ces  linceuls , 

Si  les  plus  doux  chanteurs  se  taisent , 

Ou  ne  chantent  que  pour  eux  seuls  ? 

Si  dans  la  solitude  aride , 
Qui  n'a  ni  calme  ni  saveur , 
11  n'est  pas  un  ruisseau  limpide, 
11  n'est  pas  un  palmier  sauveur? 

Oh  !  viens  ,  doux  maître  en  rêverie  , 
Viens  reprendre  ton  heau  concert  ; 
Ne  reste  pas  ,  puisqu'on  t'en  prie , 
A  t'épanouir  au  désert. 

Fleur  odorante ,  fleur  sonore , 
C'est  trop  te  refermer  ;  tu  dois 
A  ceux  <[u'un  ciel  hriïlanl  dévore 
Ton  frais  parfum,  ta  fraîche  voix. 

Tu  leur  dois  ton  hymne  hardie 
Plus  suave  de  jour  en  jour, 
Et  l'incessante  mélodie 
De  ton  âme  qui  n'est  qu'amour! 

Edouard  Tdrouety. 


'i(i:î  — 


REPONSE. 

Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  l'amour  , 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chanle. 
Ton  amitié  me  représente 
Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 

Il  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur  : 
Voltaire  y  devint  ricaneur , 
Et  moi ,  j'y  deviens  janséniste. 

Ce  qu'on  appelle  notre  vol 
Ne  va  plus  même  en  métaphore  ; 
Nos  regards  n'aiment  plus  l'aurore  , 
Et  l'on  tuerait  le  rossignol. 

Oiseau,  pourquoi  cette  allégresse, 
Orgueil  et  délices  des  nuits? 
Ah  !  ce  ne  sont  plus  mes  ennuis, 
Que  ceux  où  ton  chant  s'intéresse  ! 

Soupir,  espoir,  tendre  langueur,, 
Attente  sous  roml)re  étoilée  ! 
Par  degrés  la  lune  éveillée 
Emplit  en  silence  le  cœur. 

Pour  qui  donc  tleurissent  ces  roses , 
Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir!' 
Charmant  rayon,  autant  mourir, 
Sans  un  doux  front  où  tu  te  poses  ! 

Tous  les  ruisseaux  avec  leurs  voix 
Que  sont-ils  sans  la  voix  <|u'on  aime? 
Ce  ne  fut  jamais  pour  lui-même 
Que  j'aimai  l'ombrage  des  bois. 


—  4G4  — 

Dans  les  jardins  ou  les  prairies  , 
Le  long  des  buis  ou  des  sureaux  , 
Devant  l'ogive  aux  noirs  barreaux  , 
Comme  au  vieux  cliène  des  féeries; 

Même  sous  l'orgue  solennel , 
Au  seuil  de  la  chaste  lumière, 
Même  aux  abords  du  sanctuaire 
(tù  toi ,  tu  l'es  cboisi  le  ciel , 

Dès  l'enfance  mon  seul  génie 
Ne  |)oursuivil  qu'un  seul  désir  : 
Un  seul  jour  l'ai-je  pu  saisir:' 
Mais  tout  vieillit,  l'âme  est  piuiio. 

Kt  tes  doux  vers  lus  el  relus 
N'ont  fail  ((u'agiter  mon  myslère  -. 
Quoi  donc!  aime-l-on  sur  la  terre. 
Depuis  (|ue,  nous,  nous  n'aimous  plus: 
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STANCES. 

Il  V  l;inclf;iii  ili-  \;t    iiiiwiiiiic  de  (;liii'k. 


Laissez-moi  1  loul  a  fui.  Le  ininleinps  recommence 

L'élé  s'anime ,  el  le  liésir  a  lui  ; 
Les  sillons  el  les  cœurs  ajjilcnt  leur  semence. 
Laissez-moi!  lonl  a  fui. 

Laissez-moi  !  dans  nos  champs  les  roches  solilaires, 

Les  bois  épais  ai)i>ellenl  mon  ennui. 
Je  veux,  au  bord  des  lacs,  méditer  leurs  mystères. 
Kl  comment  loul  m'a  fui. 

Laissez-moi  m'égarer  au\  foules  de  la  vilh', 

.l'aime  ce  peuple  el  son  bruit  réjoui  ; 

Il  double  la  tristesse  it  ce  cœur  qui  s'exile  , 

Kl  pour  ([ni  loul  a  fui. 

Laissez-moi!  midi  règne  ,  et  le  soleil  sans  voile-. 

Fail  un  déscri  à  mon  œil  ébloui. 
Laissez-moi  !  c'est  le  soir  ,  el  l'heure  des  étoiles  ; 
Qu'espérer?  tout  a  fui. 

oh!  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure, 

.\iuier  mon  mal,  el  ne  vouloir  que  lui. 
Celle  en  qui  je  <'royais,  celle  ((ui  m'était  sure... 
Laissez-moi  !  loul  a  fui. 


466  ROMANCES. 


(  Madame  Menessier-Nodier  a  honoré  et  embelli  les  stances  (jui 
suivent  d'une  musique  cliarmante.  ) 

Oh!  que  son  jeune  cœur  soit  paisible  el  repose, 
Que  rien  n'allriste  plus  ses  yeux  bleus  obscurcis! 
l*our  elle  le  sourire  el  les  larmes  sans  cause  ! 
Pour  moi  les  vrais  soucis  ! 

Pour  moi  le  sacrifice  el  sa  brûlante  veille , 
Le  silence  el  l'ennui  de  ne  rien  exprimer , 
Comme  au  novice  amant  qui  croil  que  c'est  merveille 
Qu'on  puisse  un  jour  l'aimer  ! 

Pour  moi ,  lorsqu'en  passant  son  frais  regard  m'atlire 
Et  flit  avec  bonheur  :  Ami,  ne  l'iens-tu  pas  ? 
Pour  moi,  comme  un  fardeau,  d'hésiter  à  lui  dire 
Mon  cœur  et  ses  combats  ; 

De  moins  souvent  mêler  mon  haleine  à  la  sienne , 
El  le  soir,  à  l'abri  du  monde  et  des  rivaux  , 
De  n'oser  éclairer  sa  tendresse  ancienne 
A  des  rayons  nouveaux  ! 

Pour  moi  de  ne  plus  lire  a  sa  face  pftlie 
Les  signes  orageux  d'un  céleste  avenir! 
Pour  elle  les  trésors  de  la  mélancolie, 
La  paix  du  souvenir  ; 

Le  bonheur  souverain  de  gouverner  une  Ame  , 
De  la  sentir  à  soi ,  muette ,  à  son  côté  ; 
Des  gazons  sous  ses  pas,  el  son  pur  front  de  femme 
Dans  la  sérénité  ; 

Un  sommeil  sans  remords  avec  l'essaim  fidèle 
El  les  songes  légers  d'un  amour  sans  effroi  ! 
Amour!  abeille  d'or!  oh!  lout  le  miel  i)0iu-  elle, 
Kl  l'aiguillon  pour  moi  ! 
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CHANSON. 

Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or 

(  Sans  trop  le  dire 
H  faut  qu'on  cache  âme  el  trésor, 

Et  doux  martyre. 

Quand  tout  déborde  en  l'univers , 

Quand  nul  n'a  honte  ; 
Quand  la  rumeur  sur  tous  concerts 

ÉloulTe  et  monte; 

Quand  va  l'injure  au  front  d'acier, 

Et  la  huée , 
El  la  louani^e ,  au  plus  grossier 

Prostituée; 

Quand  le  talent  trop  virginal , 

S'il  ne  renie, 
S'il  ne  baise  au  pied  l'infernal, 

N'a  qu'avanie  ; 

Quand  c'est  le  règne  du  méchant , 

Ou  du  cujiide , 
Ou  du  cffiur  sourd  pour  qui  le  chant 

N'est  qu'un  son  vide  ; 

Oh  !  s'il  se  peut,  s'il  est  encore 

Lieux  où  l'on  fuie  , 
Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or 

Cachons  la  vie  ! 

Moi,  j'en  sais  un  ,  bien  bleu,  bien  pui 

Où  Reauté  siège, 
Reauté  sans  fard  ,  lis  dans  l'azur, 

Candeur  de  neige  ; 


i(>«  lîO.MA.NCKS. 

Ou  lîeiiie  ou  Muse ,  essor  de  (xeur 

El  i'aulaisie  ! 
Valniore  y  vient,  coiuuie  une  sanii' 

En  i)oésie. 

Là  ,  chaque  jour,  je  \eux  venir, 

()  liien-ainiée  ; 
Dans  Ion  doux  règne  il  faul  tenir 

L'âme  enfermée  ; 

Soumission  ,  auu)ur  sans  fin  , 

loie  ou  martyre  ; 
Pleurs  sur  les  mains,  pleuis  sur  u\\  sem 

Qui  i>as  soupire. 


Désert  du  co-ur,  eu  ces  longues  soirées 
(^)u'Aulomne  amène  il  noire  hiver  sans  Heur, 
Que  vous  avez  de  peines  ignorées, 
De  sourds  appels,  de  plaintes  égarées, 
Désert  du  cœur! 

Dans  la  jeunesse,  alors  (jue  tout  connnence. 
Avant  d'aimer,  rim|)atienle  ardeur 
S'en  prend  au  sort  et  parle  d'inclémence; 
Alors  aussi  vous  paraissez  immense, 
Désert  du  cœur  ! 

On  veut  l'amour;  on  croit  le  (ael  harharc  : 
Tout  l'avenir  n'est  qu'orage  et  rigueur  ; 
Et  l'on  demande  ;i  l'horizon  avare 
Quel  inlini  du  honheur  vous  sépare  , 
Déserl  du  cu'ur  ! 

Illusion!  (loinez  ,  .leunesse  tranche; 

Hien  t|u';>  deux  pas ,  c'est  le  huisson  eu  tieur 
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Plus  (le  désert  !  —  Mais,  à  l'âge  où  to\il  penche. 
Est-il  encor  buisson  ou  rose  blanohe , 
Désert  du  cœur? 

Lenteur  amère!  attente  inconsolée! 
Oh  !  par  delà  ce  sable  au  pli  trompeur, 
N'esl-il  donc  plus  de  secrète  vallée  , 
Quelque  Vaucluse  amoureuse  et  voilée  , 
Désert  du  cœur? 


BALLADE  DU  VIEUX  TEMPS. 

A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour. 
Quand  l'amour  lui-même  décline , 
Il  est  une  lente  ruine, 
Un  deuil  amer  et  sans  retour. 
L'automne  traînant  s'achemine  ; 
<'.haque  hiver  s'allonge  d'un  tour; 
Kn  vain  le  printemps  s'illumine  : 
Sa  lumière  n'est  plus  divine 
A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour! 

En  vain  la  Beauté  sur  sa  tour, 
Où  fleurit  en  bas  l'aubépine, 
Monte  dans  l'aurore  et  fascine 
Le  regard  ([ui  rôde  à  l'entour. 
En  vain  sur  l'écume  marine 
De  Jour  encor  sourit  Cyprine  : 
Ah!  quand  ce  n'est  plus  que  de  jour. 
Sa  grâce  elle-même  est  chagrine 
A  qui  melloit  tout  dans  l'amnwr! 


/lO 
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;  UN    JOl  R  ,    yl'ON    CROYAIT   AVOIR    TROCVÉ,  ) 

11  est  trouvé  le  bonheur  el  le  cliaruie, 
L'Ange  clément  qui  planait  au  berceau, 
L'être  adoré,  dans  l'enfance  si  beau, 
Que  bien  souvent  nous  cachait  une  larme. 
L'amour  parfait  et  de  tout  temps  rêvé. 
Il  est  trouvé! 

H  est  trouvé  ce  bien  de  tous  les  âges. 
Le  fruit  du  cœur,  le  frais  rameau  d'espoir, 
Que  dès  douze  ans  je  cherchais  sans  savoir 
Dans  tous  les  bois,  par  les  sentiers  sauvages. 
Le  nid  d'amour  sous  la  mousse  couvé, 
11  est  trouvé  ! 

11  est  trouvé  ce  port  que  ma  jeunesse 
A  poursuivi  sur  les  flots  agités, 
Sous  tous  les  vents  el  les  feux  irrités. 
Plaisirs  moqueurs,  qui  me  trompiez  sans  cesse  '. 
Le  vrai  signal,  le  bel  astre  levé, 
11  est  trouvé! 

Il  est  trouvé  l'ombrage  où  l'on  reposa, 
Le  droit  chemin  par  le  devoir  tracé 
Qu'un  doux  printemps  si  tard  recommencé 
Borde  pour  moi  de  sa  plus  jeune  rose. 
Le  calme  sûr  au  cœur  trop  éprouvé, 
11  est  trouvé  ! 

il  est  trouvé  le  bienfait  de  nature. 
Le  sein  aimant  qu'un  Dieu  nous  vient  rouvrir. 
(>  ([ui  permet  de  vivre  et  de  mourir, 
Ce  qui  fait  croire,  espérer  sans  murmure, 
F.l  dire  encor,  même  au  terme  arrivé  : 
Il  est  trouvé! 
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SONNET-EPILOGUE. 


J'ai  fait  le  loiir  des  choses  de  la  vie; 
J'ai  bien  erré  dans  le  monde  de  l'art  ; 
Ciierchanl  le  beau,  j'ai  poussé  le  hasard  : 
Dans  mes  efforts  la  grâce  s'est  enfuie  ! 

A  i)ien  des  cœurs  où  la  joie  est  ravie, 
J'ai  demandé  du  bonheur,  mais  trop  tard  ! 
A  maint  orage,  éclos  sous  un  regard, 
J'ai  dit  :  Renais,  ô  flamme  évanouie! 

Et  j'ai  trouvé,  bien  las  enfui  et  miir. 

Que  pour  l'art  même  et  sa  beauté  plus  vive, 

11  n'est  rien  tel  qu'une  grâce  naïve; 

Et  qu'en  bonheur  il  n'est  charme  plus  sur, 
Fleur  plus  divine  aux  gazons  de  la  rive, 
Qu'un  jeune  cœur  embelli  d'un  front  pur  ! 


Fl  N. 


omise 


Parmi  les  Pensées  de  Joseph  Delorme ,  il  en  e^t  ""e  qui  a  ek 
nise  et  que  nous  rétablissons  ici  :  elle  se  ^appor^^  la  page  ^42 
et  devrait  porter  le  chiffre  VII;  celle  qui  est  marquée  ^^^  chiffre  MI, 
et  qui  commence  par  ces  "lots  :«  Depuis  quelque  temps  »^ 
viendrait  la  VII^  et  ainsi  des  autres.  Voici  donc  celte  pensée  vu, 
à  laqSe  on  ne  prétend  pas  d'ailleurs  attribuer  l'importance  qu, 
s'attache  ordinairement  aux  post-scrtptum  : 

..  La  poésie  des  anciens,  celle  des  Grecs  du  moins,  e  ait  e  evee 
au-dessus  de  la  prose  et  de  la  langue  courante  comme  un  balcon. 
La  nôtre  n'a  été"  dès  l'origine,  que  terre  à  terre  et  comme  de  rez- 
de  chaussée  avec  la  prose  Ronsard  et  les  poètes  de  la  renaissance 
ont Îsa  ?de  d'r^sser  le  balcon  ;  mais  ils  l'ont  mis  si  en  dehors  e 
''ont  voulu  jucher  si  haut  qu'il  est  tombe,  et  eux  avec  lui.  Delà 
noïe  noésie  est  restée  plus  au  rez-de-chaussée  que  jamais.  Avec 
Bo  eau,  eue  s'    t  bornée -i  se  faire  un  trottoir  de  deux  pouces  en 
vhon  au-dessus  de  la  voie  commune,  un  promenoir  admirablement 
ménàgT  mais  les  trottoirs  fréquentés  s'usent  vite,  et  c'a  ete  le  ca. 
Tur  le  trottoir  si  suivi  de  notre  poésie  selon  BoUeau-  On  e  a 
revenu  (sauf  quelques  grands  mots  creux)  au  niveau  habituel  et 
au  pi-piëd  de  laVosl.  Aujourd'hui  il  s'est  agi  de  refaire  à  neuf 
le  trottoir,  et  on  a  même  visé  à  reconstruire  le  balcon.  » 
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